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Introduction

Jacqueline a laissé quelques cahiers avec des nouvelles, des souvenirs et des notes. Elle avait com-
mencé d les écrire @ Montana durant les longs et paisibles mois de sana ot elle avait eu pour la 17° fois,
aprés 20 ans de vie conjugale, familiale et pastorale épuisante, le temps de se reprendre, de se retrouver,
de se raconter. Le temps de se faire écouter par celui qui aura le temps de Uécouter. Il m’est lourd
aujourd’hut de penser que si rarement je 'ai été. Elle écrit: « Je raconterais mes promenades, les
rencontres et mes petites histoires. A R.'je ne sais que dire. Tout prend tellement d’importance si on
veut se faire entendre... Je suis terriblement vaine, jaime qu’on m’écoute quand je parle, qu’on fasse
attention & ce que je suis. Je sais que je suis peu de chose. Ne tiens pas a ce qu’on me prenne
pour plus.» : '

« J’aime qu’on m’écoute ». Ces quelques pages sont destinées a ceux qui aiment Uécouter, ou plus
exactement écouter ce qu’elle écoutait, écouter comme elle écoutait, avec cette attention prodigieuse et
toute stmple, avec cette présence de 'amour aux étres et aux choses. Ces pages ne sont pas ld pour grossir
le flot de la listérature, mais pour ceux qui désirent la retrouver elle, passer un moment avec elle, se pro-
mener, rire, s’émouvoir avec elle ; souffrir avec elle. Car chaque ligne de ces nouvelles est écrite avec la
mémoire de sa chair et de son sang. Chaque ligne c’est elle. Ce petit livre est bien une maniére de répondre
@ ceux qui auraient envie de nous demander : « Avez-vous des nouvelles de Jacqueline ? »

A 6 ans, c’est Francotse qui nous invite @ diner sous l'cil des « Portraits v de famille, & passer
ce mervetlleux « Dimanche » en compagnie de son grand-pére au chdteau de Vullierens, et cet « Automne »
a garder les vaches « qui ont des noms comme les enfants ». ‘ '



A 14 ans, c’est Maryvonne qui nous fait partager Pémoi de son premier baiser. A 19 ans, c’est
Thérése qui assume avec nous la déception du cadeau manqué. . _

Si 'on veut accompagner Jacqueline, femme de pasteur.en Vendée, on ira voir avec elle mourir
la vieille « Céleste » ; et porter « La Lettre » Pauline ; et s’asseoir un moment dans la paix revenue d
«la Guibretiére », et retrouver aprés beaucoup d’années le moulin de « Callixte». '

Si on veut aller la voir & Montana, elle vous racontera ce « Souvenir » de la main de son pére (pour
lequel elle avait une affection et une admiration sans borne ), ou bien Uhistoire futile et cocasse du « Diplo-
mate », ou encore ce « Fait divers » otv elle dramatise les accidents.de son cher Blaise. On regardera et Uon
écoutera avec elle les photos de sa petite Marjolaine.

Et finalement, parce que son ceur de femme a partagé tant de déchirures et de douleurs, elle nous

plonge & «la Gare» de Marseille, dans cette attente hallucinante et désolée.

« Mes dahlias s’effeuillent sur ma table » écrit-elle le 21 fév. 66 4 Tananarive, et, citant « Anémones »
&’Ed. Jeanneret (Les Rideaux d’Environ, p. 37):

« Que de pétales sur la page
Tombés en signe de deuil !

Je les reprends, puis les assemble
Mais comment formeraient-ils
Une fleur qui vous ressemble
Anémones aux beaux cils?...»

« Les pétales sont trés jolis sur la table.»
Ce sont ces pétales que nous ramassons aujourd’hui, que nous regardons, que nous écoutons, en
essayant de ne pas étre pressé, de ne pas étre distrait. Lumiéres du souvenir dans la nuit de Uespérance.

J'aimerais accompagner ces nouvelles de quelques bribes des témoignages innombrables que lui
ont rendus les amis de partout et la famille. Tant de trésors dans toutes ces lettres qu’on voudrait ne
pas laisser perdre. J'ai besoin de me répéter ces témoignages et de les dire, car la tumidité, la réserve
et pour tout dire la froideur de Jacqueline ont parfois peiné et méme blessé pas mal de gens. Son impos-
sibilité congénitale & jouer le jeu des convenances et d faire un seul geste, dire une seule parole qui ne

traduise pas son sentiment profond, et aussi une sorte de maladresse d s’exprimer, pouvaient donner @
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croire & quelque insensibilité. Il est bon de rétablir Péquilibre, comme il faut le faire aussi dans Dautre
sens pour détruire image de marque du couple exemplaire que nous n’étions pas du tout, mais un couple
avec ses miséres, ses difficultés, ses malentendus et ses tllusions, un couple qui doit apprendre comme
tous les couples qu’une fidélité sans amour est moins qu’un amour sans fidélité, et que nous ne possédons
pas plus Pamour de notre femme ou de notre mari que la grace du Seigneur.

Je groupe les témoignages et les nouvelles en 3 chapitres, illustrant P'adolescence et la jeunesse,
puis Moncoutant, et enfin toute la suite, de Lyon a Aix en passant par Montana, P Afrique et Mada-
gascar. Je fais précéder les nouvelles par les pages intitulées : Premier « Souvenir» ot elle raconte ses
années d’enfance & Neuchdtel. Je les fais suivre en Appendice de quelques textes : Visite @ Cilette, poéme
tunisien et Ravao la Potiére.

Roranp pE Pury



ENFANCE ET ADOLESCENCE

Je vous raconte le seul souvenir que j’ai de Mme de Pury. Elle était alors la petite
Jacqueline de Montmollin, de 7 ou 8 ans, et allait en classe avec ma petite sceur
du méme 4ge, une pauvre gamine, née de parents Agés, 7¢ de notre famille, atteinte
d’une maladie de cceur et trés impressionnable. Jacqueline se plaisait a la terroriser !
Alors, un jour, j’ai accompagné Iréne a I’école et j’ai expliqué a Jacqueline que
c’était une petite malade trés sensible. De ce moment, Jacqueline a été une char-
mante amie pour ma petite sceur, aussi longtemps qu’elles ont été en classe
ensemble.

A. V.

Je I’ai connue toute jeune adolescente, et dés lors un lien trés fort, né de la priere
commune et de I’écoute de la Parole, nous a unies. Elle était alors déja ce cristal
parfaitement transparent qu’elle a toujours été. Et le don premier de sa vie a Dieu
a d’emblée orienté sa vie. Jamais elle n’en a rien repris.

G. R.

20 ans

11



Premier souvenir

La Luzerniére

(Pest une photographie signée Montandon Neuchétel a la premiére page de P'album offert
a mes grands-parents pour leurs noces d’or. Un bébé en robe longue, une téte aux cheveux foncés
ras sur les genoux de ma mére. Mon pére a encore sa courte barbe, mon frére ainé en costume marin,
ma sceur qui se tortille un peu, mon second frére en robe! (il a deux ans) et en longues anglaises,
trés « Petit Lord ». — Le bébé, c’est moi, je suis née dans I’année, 1909. Puis les robes ont raccourci,
mais j’ai une superbe Charlotte sur la téte, et — pas pour longtemps — on m’a assise dans le petit
char si cher a tous les enfants de la «belle époque ». Puis j’ai un peu grandi, mes cheveux se sont
allongés, je regarde mon oncle Paul arroser ses fleurs. Ma réputation est déja faite, parait-il, je crie,
pleure, donne des coups de pied et je « désobéis » — a 18 mois, je vous demande un peu. — Pour
me consoler, on me dit que jusqu’a un an j’étais un hébé parfait, « ronde comme une caille ».

Les souvenirs photographiques continuent, mais sont fort importants, ils ont contribué a
alimenter mes rédactions a I’école primaire : Ce sont les vacances de 1911 a Ste-Maxime, aux Sar-
dinaux plus précisément.

Ce sont mes semaines héroiques, mon pére m’emmeéne sur son dos en pleine mer (je n’ai peur
de rien — et pour cause — tandis que mon frére le Petit Lord a peur de tout mais il a 4 ans et sait,
lui) et je dis: « Descendre!» et je descends; mon pére me rattrape par mon maillot propice; il est
trés fier de moi; il Iest encore bien des années plus tard quand il raconte la chose et que je me ren-
gorge a mon tour. Il racontera aussi — et le souvenir est devenu quasi vrai — qu’un matin j’ai voulu
sortir avant que la maisonnée ne soit réveillée. Pour sortir il faut s’habiller, j’aurais donc quitté
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ma chemise de nuit et tenté de mettre ma petite chemise de jour. Une des deux épaulettes n’était
pas boutonnée, j’y passai donc la téte et le bras a la bonne place. L’effort était certainement sﬁﬁ‘isant,
je sortis de la maison, du jardin et m’arrétai sur la route. Un convoi de charrettes A 4nes arrivait.
Je regardais, campée au milieu de la route, le convoi s’arréta pour me regarder et parce qu’on n’est
pas pressé sur les bords de la Méditerrannée. Nous nous serions regardés longtemps, nous nous
sommes regardés longtemps en fait, si longtemps que le silence de cet arrét a réveillé puis étonné
mes parents et que papa est descendu voir. Sa fille, qui n’avait pas 2 ans, avait arrété la circulation
sur la grand’route (il passe actuellement 20 ou 100 voitures a la minute sur cette route) et qui plus
est, vétue seulement d’'une petite chemise qui descendait sous le nombril. Je grandissais trés vite.

Nous avions pour ce séjour a la mer — complétement révolutionnaire pour Pépoque o 'on
se baignait dans la mer du Nord a la rigueur — en plein mois de juillet — des maillots de bain de
jersey rayé rouge et blanc, qui se boutonnaient devant. Le bouton a la hauteur de mon nombril ne
tenait pas (ronde comme une caille) et j’avais ainsi toujours mon nombril a Iair. Tl était rond et
n’avait pas la forme d’un 5. Le « Petit Lord » avait des espadrilles, les 3 autres nous étions a pieds
nus. Maman se baignait ‘avec un costume de tissu de laine trés bouffant s’arrétant aux genoux et
pourvu de courtes manches. Ce n’était pas mal pour I’époque. Mon pére, je n’ai jamais su quel était
son maillot, c’est lui qui photographiait (avec I’appareil d’oncle Jean Perregaux qu’il lui avait prété
pour sa grande expédition africaine). Nous avions tous de magnifiques chapeaux pointus, qui se
faisaient sur place mais qui ne se font plus. Tout passe. Pas la maison pourtant. Je I’ai revue en 31
a gauche de la route quand on vient de Ste-Maxime et son jardin se prolongeait encore comme de
«mon » temps par le bois de pins de la pointe des Sardinaux. Je I'ai revue en 47 ou 48, les pins de
la Pointe décimés et brilés, les murs marqués par les balles des combats du débarquement. Elle
doit étre invivable actuellement par le bruit de la route. .

Nous habitions a Neuchitel La Luzerniére, au-dessous de la gare, une trés ancienne ferme
que ma grand-mére possédait, entourée de vignes, peu i peu arrachées. Elle ’avait fait arranger
en maison d’habitation en faisant percer dans le beau toit de bien vilaines fenétres mansardes qui
rendaient nos chambres a coucher biscornues a souhait. Un petit escalier de bois casse-cou et tord-pied
conduisait au 1€ ot nous avions salons et salle 4 manger et ol mon pére avait cabinet de consultation
et salle d’attente. Un petit jardin en 2 terrasses nous séparait de ’hotel Terminus. De ces terrasses
je regardais avec envie 2 masures louées a une famille nombreuse qui cultivait dans un petit enclos
quelques salades et dont les enfants me semblaient mener la vie la plus heureuse qui soit.

Mes grands-parents vivaient a la Recorbe qu’ils avaient fait batir vers 1880 dans le méme
vignoble, donc & quelque 100 métres. Une maison trés « belle époque », congue avant tout pour
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réunir sans peine leur nombreuse famille, enfants, petlts -enfants, et bientdt arriére-petits-
enfants, ‘ _

Au rez-de-chaussée de la Luzerniére 2 petits logements étaient occupés par un facteur en retraite
(sa femme était la sceur de Cécile, la cuisiniére de mes grands-parents). Leurs placards étaient encore
encombrés par des rateliers : ¢’était le c6té des anciennes écuries. L’autre, par un petit retraité et
sa femme ‘qui prenaient des pensionnaires suisse-allemands aux mollets roses, éléves a ’école de
commerce et que nous regardions de nos terrasses jouer au ballon dans notre cour.

L’ancien facteur chassait les fouines qui infestaient notre gremier — c’est-a-dire qu’il leur
mettait des pidges — et ne les chassait qu’en hiver quand leur fourrure pouvait lui rapporter quelquée
chose. Ces fouines nous avaient habitués dés notre plus petite enfance a ne pas nous inquiéter des
bruits nocturnes. Elles faisaient rouler les biiches de bois, gambadaient, s’amusaient, ébranlaient
les tuiles quand elles sortaient au jardin, dont la premiére terrasse était au niveau du toit. Cela nous
manquait les nuits d’été ol elles n’étaient pas la. Bien plus tard, ¢ etalt un vrai plaisir de les réen-
tendre quand on revenait aprés une longue absence. Le vieux facteur n’est plus Ja depuis longtemps,
mais les fouines aussi ont disparu. La seconde disparition me fait plus de peine que la premiere,

je crois bien. i v ' !

Vivaient ala Recorbe mes grands-parents d’abord, puis une de leur fille toujours malade, son
mari qui ne faisait rien mais parlait beaucoup de politique et leurs 4 enfants, mes cousins. Je ne
jouais pas avec eux; ils étaient plus agés, la plus jeune étant de I'dge de ma sceur. A Iépoque de
mes deux, trois ou quatre ans, ils me paraissaient sans intérét... Vivait aussi a la Recorbe un oncle
célibataire, musicien (il avait un piano a pédalier des plus intéressants dans sa chambre) qui passait
le plus clair de son temps 4 mettre a I’abri de ses chers neveux (plus d’une vingtaine) les fleurs du jardin
(petits batons -autour du rond) et les oiseaux de la voliére. Nous ne leur voulions pas de mal, au
contraire, mais nous avions la marotte de leur ouvrir la porte.

Toutes aussi importantes que les vraies, les 3 « tantes », la cuisiniére Cécile, les femmes de
chambre Elise et Louise Loup, 2 cousines qui venaient du Vully — 3 femmes comme on n’en fait
plus, qui ont passé avec mes grands-parents-'une 40, 'autre 38, I’autre 35 ans. Cécile disparut avant
mon grand-pére; Elise et Louise vécurent encore quelques années avec ma cousine, malade comme
sa meére.

Nous nous retrouvions Ja tous les dimanches aprés-midi, et tandis que les parents écoutaient
Poncle Léopold parler politique, nous faisions de grands jeux dans le jardin beaucoup plus étendu

" que nos deux terrasses. En hiver ou par la pluie, nous chantions avec nos cousins DuPasquier et le gotit
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de chanter en checeur m’est venu de mes plus jeunes années. Nous faisions aussi des jeux, I'invention
et la place ne manquaient pas. Il y avait un certain carrousel a 4, qufassis sur une planchette nous
faisions tourner en le poussant de nos pieds, jusqu’a ce que le « weck » du gotiter ait par trop tendance
i revenir sur son chemin. Mais j’anticipe sirement, a 3 ou 4 ans je devais jouer avec I'immense boite
de construction (une trouvaille de ma grand-meére) dont je n’ai jamais revu la pareille. Chaque mer-
credi il y avait le thé, mais, sauf exception les enfants n’y paraissaient pas. Les filles devaient attendre
d’avoir au moins 13 ans (et avec ’école, pas de temps pour ¢a).- (’étaient surtout nos tantes et nos
grandes cousines et les deux oncles qui ne faisaient rien mais qui étaient toujours la.

Il y avait surtout les fétes de Noél. Ma grand-mére, avec ses trois aides, organisait cela de
mains et de téte expertes. Je me souviens — mais ce devait étre un peu plus tard quand la plupart
de nos grands cousins furent mariés — des repas de Noél olt nous étions 70. Je me souviens aussi
d’un soir ot Elise déclarait : Vous n’étes que 40, ce n’est pas la peine. — Tout commengait par un
grand arbre choisi avec soin dans les foréts des Planches au Val-de-Ruz — décoré essentiellement
de papillotte maison (diablotins de choc dans du papier rouge et blanc), de petits gateaux maison,
et de crayons brillants, et couvert de bougies blanches. Les oncles, plus tard les grands cousins,
allumaient ’arbre et nous les petits-entrions en cortége les yeux écarquillés et émerveillés et il y avait
toujours une voix féminine pour dire: « Il n’y a rien de plus beau que les lumiéres des bougies dans
les yeux des enfants. s Nous allions embrasser grand-maman et grand-papa si ce n’était déja fait.
Puis nous formions la ronde. Il y avait parfois des absents, des malades, et les grands devaient se
joindre a nous pour que la ronde soit assez grande. D’autres fois, nous étions si nombreux que la
ronde phrenait des formes bizarres de haricots tordus. Beaucoup de chants de Noél, mes oncles avaient
d’excellentes voix, mes cousins aussi et c¢’était magnifique. Nous tournions autour de I’arbre, tantét
dans un sens tantét dans ’autre en nous donnant la main. Le chant que je préférais a I’époque était
«Dans cette éta-a-ble, si miséra-a-ble... » et j’entends encore la voix chaude d’oncle Paul de Pury.

Mes compagnons de jeux étaient surtout mon frére Eric (le Petit Lord qui n’avait plus ses
boucles) et mes cousins D P. Albert et Blaise, ou le fils ainé du plus jeune pére de mon pére, Etienne,
ou ma «niéce a la mode » Madeleine ; les autres cousins étaient tous plus dgés (puisqu’il y en avait
de ’age de mes oncles Paul et Ernest) et quelques-uns plus jeunes. Nous avions un immense terri-
toire a notre disposition : nos deux terrasses et notre cour, par une petite porte nous pénétrions
dans le verger de la Recorbe puis de la Petite-Recorbe (un charmant pavillon a I'[talienne) jusqu’a
Vieux-Chatel, a travers ruches, potager, rocailles, verger, allées, jet d’eau, arpents de vignes nous
offrait une variété de terrain de chasse et de jeux extraordinaire. Le jardin du Vieux M.-Alex D P.
dont le petit-fils Jacques, entrainé par I’dge et I'exemple, nous ouvrait Paccés (par les murs de
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séparation !). Il fallait traverser la Ruelle (suivant I'occasion fleuve ou mer Rouge, plaine découverte
ou cailion du Colorado) pour atteindre la «petite porte» du jardin Pury. Merveilleuses « petites
portes » que nos grands-parents percaient toujours dans leurs murs de jardin pour éviter aux piétons
d’alors de trop grands détours pour atteindre le portail de 'entrée principale. La nous avions « droit »
de passage par derriére la maison pour atteindre la cléture de bois du jardin DuPasquier. Peaux-
Rouges, armées stylées ou en déroute, cannibales ou Vikings, méme quelquefois petites filles modéles,
avaient 1a de quoi se cacher, ménager attaques brusques ou retraites stires, courir et s’échauffer, se
rouler sur la pente herbue du verger, manger des cerises ou du raisin, des pommes ou des amandes
coques molles, des figues méme suivant nos humeurs, nos lectures, les saisons. Plus tard quand
les jardins ne nous suffisaient pas, nous empruntions les rues. C’était encore sans danger, les auto-
mobiles étaient lentes et fort rares et s’annoncaient de loin par beaucoup de bruit. Nos rencontres
les plus dangereuses étaient les tombereaux des balayeurs, celui de «la Marthe » en particulier, une
vraie femme mais qui, chaussée de bottes, vétue de pantalons et d’une longue blouse grise, coiffée
d’un vieux feutre délavé conduisait son cheval en jurant comme un charretier — qu’elle était.

Quand j’eus cing ou six ans on me mit a I’école. S’il faut en croire les « on dit » j’en avais besoin.
L’obéissance et la « sagesse » n’étant pas mon fort. Je n’y voyais aucune objection: Eric allait a
Pécole, les cousins D P. allaient a I’école, pourquoi pas moi? )

Mes parents choisirent la « Petite Ecole». Il n’était pas question avant la fin de la- guerre
de 14 d’aller a I’école publique pour commencer. Il y avait une autre raison a ma mise a I’école :
j'avais un petit frére, né en avril 14.

Un jour, ma mére m’annon¢a qu’il v en aurait un, ou une petite sceur, et quelques jours plus
tard mon pére vint me chercher de bonne heure dan$ mon lit pour me montrer dans un moise sur
4 roues, un drdle de bébé dont la moitié supérieure du visage était violette ! J’entendis « Il s’est a
moitié étranglé dans le cordon » et je n’y compris rien. Le visage violet se tordit et un grand hur-
lement me fit fuir... Je n’avais pas eu le temps d’embrasser maman. En peu de semaines Jean était
devenu un gros bébé appétissant que 'on emmaillotait et démaillotait 5 ou 6 foﬁis par jour pour ma
grande joie. Au milieu de 'opération alors que les couches étaient défaites, je pus admirer une fois
un superbe jet d’eau. Magnifique! Je guettai sans succés la répétition de ce chef-d’ceuvre. Décue,
je demandai & maman : « Tu pourrais le faire pisser de nouveau...» Outrage.a toute bonne édu-
cation... pas la chose, mais le mot! Maman me questionna sévérement: Qui t’a appris ce mot?
Je n’en savais vraiment rien. Mais comme il fallait répondre quelque chose, je dis: Blaise — Catas-
trophe! « Tu ne joueras plus avec tes cousins pendant...». Heureusement linterdiction ne dura
pas trop longtemps. La fréquence des réunions de famille, les fameux dimanches a la Recorbe nous
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permirent de reprendre nos jeux. Il aurait fallu une brouille entre ménages, et les brouilles étaient
inconnues. On se critiquait bien, on se disputait quelquefois, on riait mutuellement des petits travers
des autres, mais que des beaux-fréres par exempl(; puissent étre brouillés et ne pas se rencontrer,
il m’a fallu entrer dans la famille maternelle de mon mari pour me rendre compte que la chose pouvait
exister ailleurs que dans les romans.

Je pense-que c’est a 'automne 1914 que je fis mes premiers pas scolaires.

La Petite Ecole était dirigée par une demoiselle Henriod sortant — je I'appris plus tard —
de I'Institut J.-J.-Rousseau de Gendve mitigé de méthodes Montessori. Tout aurait été fort hien
si d’aditionner 2 + 2 n’elit pas été si difficile.

Mlle Henriod s’était penchée sur mon cahier pour m’aider; j’en fus si émue que je voulus lui
exprimer la peine que j’avais de ne pas y arriver et ma reconnaissance et je voulus lui passer le bras
autour du cou et serrer sa joue contre la mienne. Mon geste fut sans doute maladroit... mais sans
que 'y comprenne rien je fus jetée au bas de ma chaise, expédiée derriére la porte et je crus com-
prendre a travers mes larmes et mes cris que’je I’avais frappée. Cet incident me marqua pour long-
temps, et pendant des années, le fait qu’on ne m’ait pas crue quand j’essayai — aux questions qui
suivirent — d’expliquer mon geste me mit dans la téte : A quoi sert de dire la vérité ? On ne la croit
pas plus que les mensonges.

Je viens de dire que 2 +- 2, ¢’était difficile. En fait je ne m’en souviens pas, pas plus que d’avoir
appris i lire; je ne me souviens que des a-co6té. Les cadres a rideaux bleus sur lesquels vous apprenez
a boutonner, a fermer aux ganses et crochets, aux boutons-pressions et a nouer des lacets sont encore
palpables dans ma mémoire. Je me souviens aussi de ce que-je crois étre ma premiére poésie : « Petit
oreiller — doux et chaud sous ma téte... » — Je 'apprenais avec maman dans notre « petit » salon et
je regardais la tour pointue de la maison voisine. Le « Verger », et les hirondelles qui tournoyaient
et j’eus beaucoup plus de plaisir & apprendre: « C’était sur la tourelle d’un vieux clocher bruni,
la petite hirondelle était au bord du nid »; car je dormais sans oreiller, C’était un des principes de
maman : il fallait un lit ferme, aucune plume ramollissante, pour éviter toute envie de paresser au
lit le matin une fois le sommeil réglementaire accompli.

Un jour en allant 4 ma « petite école » qui, aprés plusieurs déménagements, s’était logée dans
une grande piéce en haut de I’ancien hétel du Mt-Blanc devenu Caisse d’Epargne, je rencontrai
une dame et un petit gar¢on blond qu’elle conduisait chez la Gazelle Toutou (Mademoiselle Ber-
thoud), école de mon frére. La dame avait une chevelure magnifique qui débordait son chapeau
de tous les cdtés, c’était soyeux, frisé, blond, touffu. Elle s’appelait Nana. Nana me dit : « Bonjour
Jacqueline, tu vas au Mt-Blanc ? » Je n’avais pas compris tout de suite mais un petit jeu de I'ceil —
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que je lui rendis — me mit sur la piste : « C’est siir, j’ai 63 marches a grimper. » Nana se tourna vers
le petit garcon : « Tu vois, elle part pour le Mt-Blane, c’est bien vrai. » Ce fut la 17¢ rencontre que
je me rappelai avec celui qui devint mon mari.

Il y en eut une autre beaucoup plus tragique et ol je n’eus pas le beau réle. Nous jouions au
croquet chez tante No au Plan. Le petit garcon blond expédia ma boule plus loin que la terrasse
et elle dégringola au bas du jardin. J’allai la chercher et la reposai fermement i I'extrémité du terrain
plat. Mais le petit gargon, sir de son bon droit, la renvoya au bas du grand talus. Je retournai la
chercher... mais le petit garcon blond la repoussa d’un bon coup de maillet. Cette fois je saisis le
mien, de maillet, et il vola au front du petit gargon blond qui se mit & pousser des hurlements stri-
dents. Il avait une grosse bosse, évidemment. Tante No n’était pas la, c’est tante Agathe qui se
chargea du sermon que j’écoutai probablement jusqu’au bout. Mes 5.ans n’en ont gardé aucun
souvenir. Mais pendant des années on ne m’invita plus au Pllan.\

Actuellement quand mon petit fils Nicolas pousse des cris sur le mode strident et aigu, je me
crois revenue i ce jour de mes 5 ans, mais Nicolas est tout brun, le petit garcon était rose et blond.

- )
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Dimanche

Le perron du Dimanche

Francoise, en robe toute fraiche et bien repassée, sa robe blanche a pois rouges, avec son joli
col rouge A pois blancs, est assise sur la plus haute marche du perron. Elle attend son grand-pére.
Elle aime beaucoup attendre son grand-pére, le dimanche matin, assise sur cette marche. Elle regarde,
en révant un peu, les grandes feuilles des ricins (mais qu’ont-elles a faire avec I'huile détestable?),
les petites fleurs bleues au feuillage pale et velouté qui bordent le massif et dont elle ne se rappelle
jamais le nom. Francoise n’a pas besoin de mettre son nez dessus pour se souvenir exactement de
leur parfum de miel trop doux.

La grande cour étale son gravier bien ratissé. Hier matin encore les rateaux ont crissé dans
leur rythme 4 deux temps, presque un chant — un son aigu, le riteau va, un son grave, le rateau
revient — et les gros souliers du jardinier qui recule & tout petits pas font comme une seconde voix
en sourdine. Rien qu’a penser a ces sons familiers, Francoise croit les entendre, et son petit corps

se balance un peu.

A T'autre bout de la cour le grand portail de fer forgé est ouvert comme toujours. Jamais elle’

ne I’a vu fermé. Et plus loin, une longue avenue de grands arbres forme un tunnel d’ombre fraiche
tachée de clair de-ci de-la par le soleil de juillet qui tire ses rayons avec précision i travers
le feuillage. n

Sur le gravier de la cour, la grande maison se dessine plus grande encore, les autres cheminées
pointent d’étranges doigts anguleux dépassant la ligne de faite du toit. Sur le gravier, la maison

semble toute unie d’une méme grisaille sombre, sans porte et sans fenétres... mais Francoise sait
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sans se retourner que la vraie maison est grise et blanche avec des corniches et d’immenses fenétres
a petits carreaux, et une porte a deux battants vert de bronze, et une large coquille St-Jacques
dans le triangle du fronton, et qu’il faudrait reculer, reculer, et reculer encore pour voir le toit de
tuiles et les jolies mansardes et les hautes cheminées. Tout est si grand, si haut, autour des six ans.
de Frangoise qu’elle se sent délicieusement petite, et cependant entourée d’une grande paix, gardée
par le grand silence du dimanche matin. Le léger bourdonnement d’une abeille butinant dans les
fleurs bleues donne de I’épaisseur au silence.

Les cloches de I’église vont se mettre a sonner. Ou sera-ce ’horloge qui sonnera I'heure d’abord ?
Frangoise parie tant6t pour les unes, tantét pour autre. Bah ! Que ce soit un son de cloche, que ce-

N

soit 'autre, Grand-pére sera a c6té d’elle, Frangoise mettra sa main dans la sienne et ils s’en iront
ensemble. Grand-papa marche vite et Frangoise devra faire aller ses petites jambes encore plus vite,
c’est trés amusant. Comme le chemin qui méne a I’église n’est pas long, ce ne sera pas fatigant. Et
aprés il faudra rester si longtemps assise qu’elle aura tout le temps de se reposer.

Grand-papa est sur le perron avec le premier coup de dix heures et les cloches de I’église s’ébran-
lent en méme temps. C’est bien dimanche — et personne n’a gagné le pari. Francoise saute au bas
de I’escalier d’un grand bond par-dessus trois marches. Elle atterrit en riant, donne sa petite main
a la bonne main calleuse et le gravier, sous leurs pas, joue son petit air de roulis crissant. En sortant
de la .cour, avant de prendre la direction du village, Frangoise jette un regard de propriétaire sur
I’enclos de la basse-cour. C’est un endroit si familier que son ceil rapide voit en un rien de temps si
tout est a sa place: le joli toit allongé du poulailler dont le faite se reléve chinoisement aux deux
extrémités en deux dréles d’ornements que les fréres de Francoise appellent des urnes (comme ce
mot va mal a de si jolies choses!). Une poule grise chante ’ceuf en se dandinant sur la galerie de
bois. L’herbe bien verte sur les bords du ruisseau-miniature est par endroits complétement pelée;
comme sous le sorbier justement olt'ces dames font salon et out Maitre Jacot, le coq, se pavane d’un
air plein de suffisance. C’est un coq bien classique, noir, vert, jaune, la queue orgueilleuse et arrondie,
la créte dressée dans son écarlate fierté, les deux pattes écartées, impressionnantes de vigueur. Tl
semble que son mépris s’adresse a cette file indienne de canards et de canes qui lentement, mala-
droitement, bruyamment, descend vers ’étang. Ils passent maintenant sous le pont, presque sous
les pieds de Francoise. On entend les barbotements dans la vase, des clapotements d’eau, et toute
la bande des canards, aussi dignes, aussi élégants qu’ils étaient auparavant gauches et embarrassés
(mais toujours aussi nasillards) débouche dans I’eau verte. Ils se débandent joyeusement et claquant
du bec tantdt 4 gauche, tantdt a droite, se délectent de ces friandises pour canards dont certaines
eaux ont le secret.



Maintenant, c¢’est aux moutons dans leur parc que Francoise dit bonjour en langage de mo}llton.
Ils sont gros, ils ont encore toute leur laine; sans doute, on va les tondre bient6t et ils seront alors
tout pitoyables et‘maigres, mais bien plus agiles.

Frangoise n’a pas le temps de se demander longtemps si les moutons aiment ou n’aiment pas
qu’on les tonde, car elle longe déja avec son grand-pére le verger de noyers qui descend doucement
dans son ombreuse fraicheur jusqu’au grand pré. L’été le plus sec n’arrive pas ‘a sécher ce terrain
moussu qu’abritent du soleil trop dur non seulement le feuillage des vieux noyers, mais un immense
mur moyenigeux et sa tour (la tour des prisons!) couverts d’un lierre épais.

C’est lendroit de prédilection des elfes, des gnomes, ou des nains qui — au gré du dernier
conte lu par Frangoise — y jouent leurs jeux mystérieux.

La tour des _Elfes

Elle ne manque pas de les saluer au passage méme si elle n’est pas trés sire d’avoir apercu
le bout de I’aile de I’'un ou la barbe de ’autre se faufiler entre les troncs. Elle se promet d’aller bientot
leur faire visite et coule des regards déja. frissonnants dans cette ombre verte, autour des troncs
noirs. Elle jouit a4 I’avance de délicieuses angoisses; quand elles deviendront trop fortes, trop envoi-
tantes, elle s’enfuira 4 toutes jambes vers la petite tache claire a I'autre bout de cette quadruple
allée de noyers et elle débouchera dans le grand, grand pré ou tout est lumiére, tout est soleil, ot
de belles vaches calmes broutent sagement. Frangoise, tranquillisée, comme si rien jamais ne ’avait
émue, cueillera un gros bouquet de boutons d’or et remontera lentement vers la maison — mais
par devant, par Descalier et la terrasse — avec une pensée de vague pitié. pour cette « tour des pri-
sons » dont les seules prisonniéres seront les pommes et les poires que son grand-pére y déposera
avec tendresse 'automne venu.

i
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Les cloches sonnent toujours, Frangoise trotte a c¢dté du vieillard. Elle n’a que le temps
d’apercevoir plus bas, dans la rue du village, la forge o, la semaine, travaille son forgeron horrible
et noir, tout noir, avec son long tablier de cuir qui lui entrave les jambes et lui donne une bizarre
démarche. Les hommes ne font pas peur a Frangoise, pourquoi celui-ci Ieffraie-t-il ? Est-il
vraiment si noir ? : ’

Mais on arrive a 1’église, on monte I'escalier, on est sous les platanes, on dit : Bonjour Aimé,
bonjour Frédéric (ce sont les jardiniers), bonjour Elisabeth (et il y a deux Elisabeth), Marguerite,
et Ernestine, et Julie; bonjour Dégailler, et Bourgeois, et Cretegny (ce sont les hommes qui ont de
ces noms-la). Il n’y a pas beaucoup d’hommes sous les platanes, mais toutes les femmes du village
et des gargons et des filles. On les connait tous, on sait tous les noms, Francoise fait des petits signes
a tous, vite, vite, car Grand-papa la tire en avant, on entre déja, les cloches se taisent, I’harmonium
commence sa dréle de musique. Et la petite, assise a c¢6té du grand-pére, regarde...

Elle épelle d’abord les textes en grosses lettres noires, peintes sur le. mur. .

« Je suis le cep, vous &tes les sarments » — et Frangoise voit aussitét tout un coteau couvert
de ceps et de sarments, les feuilles bleues de sulfate, et elle pense que les vrais ceps et les vraies
feuilles n’ont pas du tout I'air de s’ennuyer comme ces feuilles et ces grappes toutes raides et bien
rangées sur un bout de bois brun. Elle est siire que les ceps — les vrais — avec leurs formes si amu-
santes et toujours différentes, ne s’ennuient jamais.

De Pautre c6té : « Je suis le pain de vie ». Au-dessous une gerbe toute réguliére d’énormes épis
ressemble plut6t a un balai, mais Francoise imagine quand méme les jolies gerbes qu’elle liera bientot
en laissant quelques coquelicots mélangés aux pailles dorées et souples courbées par les épis.

Entre les deux textes, il y a le pasteur dans la chaire. Francoise I’écoute un moment en le regar-
dant attentivement; comme il n’a pas I'air de lui parler a elle, elle tente de suivre ‘'son regard et
n’atteint jamais que le pilier qui soutient Ja galerie de I’orgue. C’est un peu décevant.

Ses yeux errent quelques minutes dans la raie de lumiére olt danse la poussiére. Le rayon de
soleil va se poser juste sur le chapeau de Madame Henry, et les petits grains lumineux et follets
finissent leur ballet dans I’énorme bouquet d’énormes violettes qui couronne ce chapeau. Francoise
est fascinée, et pourtant elle sait que ce ne sont pas de vraies violettes, elle les a touchées un jour,
chez les Henty. N

Est-ce qu’une fois Francoise aura des violettes sur son chapeau ? Cela lui semble si dréle qu’elle
manque rire tout haut; elle se rappelle juste a temps oit elle est. Pourquoi ne peut-on rire a I'église ?
Heureusement qu’on peut y chanter et Frangoise toute heureuse et détendue chante avec les autres;
elle suit dans le livre du grand-pére qui lui montre la place avec son gros doigt.
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Voila, ¢’est fini. L’harmonium joue de nouveau, on sort lentement. Crand-papa ne s’attarde
jamais sous les platanes, il fait seulement de rapides saluts de téte en mettant un doigt a son chapeau
et Francoise trotte a son c6té dans la rue du village.

On ne rentre pas tout de suite a la maison cependant. On passe devant les remises et la grange,
a c6té de la-fontaine et de son joyeux bruit de goulet, puis par la petite grille qui grince sur deux notes :
une plus aigué quand on Pouvre, une plus grave et qui chevrote quand on la referme lentement
derriére soi. « C’est comme les rateaux sur le gravier, se dit Francoise, mais encore bien plus joli. »
Elle revient ouvrir et fermer le portillon pour le plaisir. : g

« Que fais-tu? dit Grand-pére.

— Je croyais qu’elle n’était pas bien fermée », dit la petite en rougissant un peu.

Le vieil homme n’est pas tout a fait dupe: "

« Drole de petite fille... »

Entre deux haies basses de buis dont le léger parfum remplit Frangoise de béatitude, on s’en
va vers le coin du jardin potager réservé aux fleurs de Grand-mére. Et cela, c’est la grande joie et
le petit travail de la fillette : elle coupera suivant la saison, avec les ciseaux a cigare de Grand-pére,
les gueules-de-loup, les zinnias ou les sauges, les ceillets, les tagétes ou les dahlias, ou encore les petits
chrysanthémes d’automne, pour en faire un gros bouquet. Grand-papa, lui, ne cueille pas, il n’aime
les fleurs que sur pied, se balancant vivantes sur leurs tiges. Mais, pour grand-maman qui ne peut
plus sortir, il laisse Frangoise choisir les plus belles et arranger avec soin les couleurs — pourvu seu-
lement qu’elle ne touche pas a ses rosiers.

Quand l'enfant et le vieillard rentrent ensuite a la maison en passant par le péristyle et en
marchant sur .la pointe des pieds pour réserver Ja surprise a Grand-mére, ils sont aussi heureux I'un
que Jautre. Frangoise le sent a la pression de la vieille main sur la sienne. Elle sait sans avoir besoin
de lever la téte que la patte d’oie est toute plissée au coin de 'ceil du vieillard.

Rien a faire. Aussi silencieux qu’ils puissent étre, Grand-maman a toujours un sourire
tout préparé, un bon, un gai sourire, et Francoise précipite le gros bouquet sur les genoux
de la vieille dame. Elles arrangent en riant les fleurs dans le vase et ni 'une, ni 'autre ne
font bien attention a ce que Grand-papa essaie de raconter qui doit avoir trait au sermon
entendu.

« Les lis des champs... oui, oui, répond distraitement Grand-maman, ceux-ci viennent du jardin,
mais regarde quel soleil ils m’aménent ! »

Le vieux Firmin annonce le déjeuner. Frangoise, tout en aidant Grand-pére a rouler le fauteuil
de Iaieule jusqu’a la salle 3 manger, s’arme de patience. Car ce sera le déjeuner du dimanche; il y aura
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un service de plus; Firmin sera la tout du long pour passer les plats; et il y aura 1’oncle Adolphe
a qui il faut laisser le temps de savourer son repas et de bien P’arroser.

~ Oncle Adolphe, bien que frére cadet de Grand-pére, agit tout autrement que lui. Il vit presquev

toujours enfermé dans la bibliothéque, entouré de piles de vieux livres a reliures étranges; alors que
Grand-pére ne lit guére que sa Bible et le journal et court par tous les temps sur les chemins pour
surveiller les gens, les arbres et les bétes, les toits et le potager, les sources et les bassins. Grand-papa
n’est pas trés grand, sourit presque toujours; oncle Adolphe, trés maigre, semble immensé et ne
sourit presque jamais.

" Heureusement pour Francgoise, la salle & manger est étrangement peuplée et la petite fille,
sans bouger de sa chaise (de ces chaises oii 'on peut, en se pliant en deux, se glisser a travers le
dossier. Frangoise s’y exerce souvent. Mais Je jeu exige que les grandes personnes ne s’en apergoivent
pas) n’a jamais fini de rendre visite a ses vénérables ancétres qui, depuis si longtemps, assistent &
tant de repas, prennent une part silencieuse a tant de conversations, voient de leurs yeux de.peinture
grandir tant d’enfants, vieillir tant de parents, mourir méme...

Ce dimanche, Francoise s’arréte d’abord auprés de cet homme trés méchant, au sourcil froncé,
a la moustache tombante sur une bouche cruelle (s’il avait a avaler ce potage, comment ferait-il pour
ne pas avaler sa moustache avec?), au pourpoint d’acier. .

‘Dans son cadre du matin, cet homme si cruel a Pair calme et sévére (un peu lair d’oncle
Adolphe...). A midi, comme maintenant, le coin de sa bouche grimace cruellement. Ce soir il sera
pile comme un cadavre et Francoise 'imagine dans son cercueil... Mais comment est-ce, au juste,
un cercueil ? Et... est-il vraiment si méchant que cela, cet homme-au-cercueil ?

Le vieux Firmin a déja apporté le canard. Les boutons de manchettes de Grand-papa chi-
quettent gaiement au mouvement de ’aiguisoir sur la lame du couteau. C’est que ¢’est un moment
solennel et que, la serviette déja attachée autour du cou, 'aieul s’appréte a découper. Il le fait avec
art et Frangoise s’amuse & voir tomber la premiére cuisse et la premiére aile sans qu’il paraisse y tou-
cher. Cependant il y en a pour un moment et Frangoise passe a la Dame-aux-tomates.

(’est une beauté, la Dame-aux-tomates; trés décolletée, une riviére de diamants fait ressortir
le nacré de sa peau. Un tissu changeant rouge et gris lui couvre a peine les épaules et le buste. Ses
cheveux noirs, soigneusement relevés, sont agrafés de trois élégants nceuds de velours rouge... mais
non, ce sont des tomates, cuites a point !

Oncle Adolphe a relevé le sourcil et ressemble de plus en plus a ’lhomme-au-cercueil (sauf la

méchanceté). Est-ce a cause de ce que j’ai dit, réfléchit Francgoise, & cause du canard ou a cause du
\

-
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Mais le dessert est la qui Tenléve a son émoi, le plat doux de Grand-mére; tandis que les mes-
sieurs se servent de fromage. C’est naturellement cette tarte a I'envers, les fruits dessous (quels : seront-
ils aujourd’hui) et la pate dessus. Quand on y met le couteau, il bute sur le cul d’une tasse qui retient
la crolite légére et craquante pour qu elle ne s’effondre pas au milieu du plat.

« Tiens, Frangoise, dit Grand-mére en donnant sa portion a la petite, ils ne savent pas ce qui
est bon, les hommes. »

Les hommes ont cependant I'air fort satisfaits de leur « Téte de Moine » et du petit vin blanc.

Francoise a bien a faire a courir (avec sa cuiller) aprés ces billes rouges qui ont tant de noms :
raisins de mars, groseilles & grappes, raisinets, délicieusement acides et sucrés, qui nagent dans un
sirop de sang autour d’une ile dorée.

L’ile dorée dévorée, Francoise regrimpe a la paroi pour s’arréter auprés de sa chére
vieille dame a mantille blanche dans son cadre ovale. C’est une vieille amie; Pair trés doux de
son charmant visage, ses yeux bridés et gais donnent & Francoise I’envie de lui raconter des
choses, peut-étre plus encore qu’a Grand-maman : c’est moins dangereux, 11 peut arriver a Grand-
maman de se moquer.

On se léve de table; Francoise n’a que le temps, tout en sautant de sa chaise pour aller rouler
Grand — pardon ! — le fauteuil de Grand-mére, de donner un coup d’ceil d’adieu au Général, coup
d’eil mélé de gai respect et de remords tempérés.

Grand-pére, Grand-mére, oncle Adolphe ont lentement bu leur café du dimanche (on en prend
aussi le jeudi). Frangoise, aprés avoir passé le sucre a la ronde, a eu droit 4 un ¢ canard ». Et mainte-
nant, c’est 'heure de la sieste. L’oncle est allé « travailler » a la bibliothéque, Grand-pére a devant
lui son journal et sommnole, Grand-mére lit peut-étre et Francoise réve sur son livre de contes...
Heure délicieuse, mais qui va finir brutalement. A mesure que les minutes passent, la petite fille se
tend et son oreille guette ce qu’elle craint, P’arrivée rituelle d’oncle Charles, de tante Amélie et des
cousins. Déja on entend les pneus sur le gravier et le moteur s’arréter dans un faible ronflement,
presque un soupir (n’est-ce pas plutdt Grand-papa qui soupire en s’éveillant ?). Et presque aussitét

.la voix tonnante de tante Amélie saluant ses beaux-parents fait s’évanouir tout ce qui n’est pas
exactement elle-méme, son mari, ses enfants. Oncle Charles a la voix aussi douce que sa femme 1’a
sonore. Il ressemble a Grand-pére, avec les mémes cheveux un peu frisés sur les cotés et les coins
des yeux plissés en pattes d’oie. Il est trés sourd — ce qui explique un peu la voix de tante Amélie —
et se met 4 raconter aussit6t une histoire de chasse passionnante ot sa surdité lui a joué quelque
tour jusqu’a ce que tante Amélie d’un : « Chéris (oh, ce « chéris »!) allez jouer » fasse le désespoir de
Frangoise. Guy n’a que quelques mois de différence avec elle: « Allez jouer ensemble, vous avez le

26



méme ige.» Et quand ils se sont un peu éloignés, « on dirait des jumeaux ) ajoute cette voix qui
enléve a toute chose son mystére et son charme.

Un jour qu’on les avait ainsi « mis » ensemble pour jouer, Guy avait grimacé un long béille-
ment : « Comme on s’ennuie ici — rebéillement — cette maison sue I'ennui!» '

Francoise l'avait d’abord regardé sans étre stre de comprendre. Guy avait baillé encore :

¢ Tu ne trouves pas?

— Alors, pourquoi viens-tu ? » avait-elle fait rageusement et elle s’était enfuie et cachée dans
le petit bois tout ’aprés-midi. Elle n’était revenue qu’aprds s’étre assurée du départ des cousins
du dimanche.

Frangoise se demande bien quelquefois pourquoi les cousins du dimanche lui donnent toujours
envie de s’enfuir, alors que, quand ce sont ceux de la semaine, elle ne demande pas mieux que de faire
avec eux de grandes parties de croquet, de bauches ou de gendarmes et voleurs. Ou bien encore,
sile temps est a la pluie, des séances de déguisement et de mascarade avec les robes et les falbalas
des arriére-grand-méres sortis des coffres de 'immense grenier. Ce sont des courses folles et des rires
étouffés jusqu’a ce que le peuple des chauve-souris, dérangé dans sa létharéic, chasse a coups d’ailes
affolés ces enfants-marquis, ces duchesses en herbe, ces sultans et ces bohémiens, de son territoire
reconnu.

Mais ils sont la les cousins, ceux du dimanche. A la longue, Francoise est devenue astucieuse
et propose gentiment une partie de cache-cache. C’est elle qui cherche la premiére fois, mais a la
seconde, elle se cache si bien que personne ne la trouve. Elle reviendra innocemment quand la grosse
horloge sonnera cing coups : 'heure du départ.

Cependant, blottie au fond du jardin potager dans les buissons de grosellhers elle a vu les
autres passer et repasser non loin d’elle; elle a regardé les ombres jouer sur les grands toits de la
maison, de la ferme, des remises. Elle a assisté a une étrange lutte entre une chenille verte et velue
et une grosse araignée : la chenille grimpait lentement sur le vieux mur des péchers en espaliers,
arrivait contre une toile d’araignée épaisse mais avant qu’elle etit méme tenté de la percer, I'araignée
sortait de son trou, menagante, et la chenille dégringolait, terrorisée. Vingt fois le méme manége
s’était répété avant que la chenille, enfin lassée, elit brusquement pris un autre chemin et disparu.
Des abeilles sont venues, trompées peut-étre par la robe rouge et blanche de Francoise, et puis sont
reparties sans risquer de trahir sa retraite.

Quand la fillette a jugé que les cousins ne viendraient plus de son coté, elle s’est approchée
prudemment du réservoir d’arrosage, un grand bassin rond, bordé de pierre a peine moussue et d'un
chaud gris doré. Elle s’est agenouillée et amusée longtemps a regarder vivre les tétards. Il y en a
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des quantités : de tout petits avec de longues queues, de gros ronds dont la queue n’est plus qu’un
petit gouvernail, et d’autres qui ont déja de minuscules pattes de grenouille sans en avoir la téte.
Elle les taquine avec des brindilles, eux, jouent entre ses doigts un jeu qu'’ils croient dangereux.

L’horloge sonne ses cing coups un peu félés par Iage. Dans la cour, I'auto est préte au départ,
Grand-pére en referme une portiére quand Frangoise, qui avait presque oubli¢ oncle, tante et cousins,
s’approche tranquillement. Elle est si heureuse de son aprés-midi, qu’elle leur fait de joyeux signes
d’adieu tandis qu’oncle Charles démarre a grand bruit et ¢<mord» sur le gazon en tournant trop court.
Grand-papa fait la grimace que chaque dimanche il fait quand oncle Charles mord sur son gazon.

C’est la quinzaine de I’horloge, le vieil homme et la petite fille grimpent I’escalier de bois qui
monte a la tour et tous deux, en tirant de toutes leurs forces sur les chaines gringantes, font remonter
les gros poids de pierre.

Francoise ne sait pas depuis quand ces vieilles chaines qui lui paraissent neuves a cause de leur
poli, travaillent 4 marquer et sonner les heures pour les gens de la campagne comme pour ceux du
jardin ou de la maison. Elle ne s’en inquitte guére. Mais elle sait que pendant les deux semaines

N

qui viennent I'horloge sonnera les heures qu’elle est préte a vivre avec une joyeuse ardeur.

« Viens-tu avec moi au petit bois, Francoise ? Je vais voir ce vieux chéne touché par la foudre
’autre jour. Je ne sais s’il y aura moyen de le sauver, il a eu plus de mal qu’on ne croyait. »

L’enfant a de nouveau réglé son pas sur celui du vieillard.

« Et Grand-maman, on la laisse seule?

— Justement, elle n’est pas seule, M. Benoit lui fait visite.

— M. Benoit le pasteur ou M. Benoit le boucher?

— Le pasteur, naturellement! A quoi penses-tu !

— Est-ce qu’on soigne les arbres comme les personnes malades, Grand-papa?

— Quelquefois, quand on le peut. Mais le plus souvent il faut les abattre.

— Pourquoi? Je n’aime pas ¢a. Quand on a fait tomber le noyer du verger, c’était horrible.
Javais envie de taper sur les biicherons.

— Quelle idée ! C’est beau un bécheron qui travaille bien. Quant aux arbres trop vieux, ils
sont dangereux pour les autres; il vaut mieux choisir la place oit les coucher que de laisser faire le
vent et la pluie. '

— Ah...» Francoise n’est pas trés convaincue. .

Ils passent le pont de bois sur le fossé oi1 les joncs aiguisent leurs couteaux, car le vent dusoir
s’est levé. Il descend, léger, de la ligne sombre du Jura derriére laquelle le soleil va disparaitre.
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Frangoise cligne des yeux pour le regarder en face et ne voit plus,'a travers la fente de ses paupiéres,

qu'un immense brasier.
« C’est bient6t le premier aoiit ? Je pourrai aller voir le feu? Je veux une lanterne vénitienne

et des allumettes de Bengale.

— Tu en veux des choses! et on ne dit pas «je veux» quand on est une petite fille, on dit
« j’aimerais ».

— Je veux avoir dix ans alors!y-

Grand-papa fait comme s’il n’avait pas entendu; ils s’arrétent devant le chéne blessé. Une
grande et grosse branche est par terre. Les feuilles sont déja tristes comme de grandes larmes. La
partie cassée, toute déchiquetée pleure aussi des goutelettes de séve. Francoise léve la téte vers le
moignon dont les esquilles ont 1air d’épées. Grand-pére regarde, tourne autour de I’arbre et mono-
logue si bas que la petite n’entend pas. Elle suit anxieusement sur le visage du vieillard les signes
de la décision qu’il va prendre. Elle ne peut attendre:

« Grand-papa, il est encore fort, il est si gros. Et puis c’est peut-étre la maison d’un hibou ou
d’un écureuil... Regardez ! il y a un trou la-haut, ce ne serait pas celui de la chouette qui passe chaque
soir devant la maison ? »

Mais Grand-pére secoue la téte avec un petit sourire. Il apprécie que sa petite-fille aime les
arbres comme les bétes. Mais il ne peut, pour lui faire plaisir, laisser abimer un ou deux des voisins
les plus proches,

« Nomn, vois-tu, ce serait probablement ce bel érable qui serait blessé par sa chute au prochain
orage. Il a Dair encore fort, mais si tu regardais de plus prés, tu verrais qu’il est fendu presque du
haut jusqu’en bas. Il vaut mieux I’abattre », répéta-t-il en laissant glisser lentement ses doigts sur

4

I’écorce rugueuse...
- Le soleil s’est couché mais le ciel est encore ardent derriére la montagne noire tandis que les

prés s’argentent de brume.

La petite est mélancolique et se fait un peu trainer par Grand-pére qui se hate : il s’est éloigné
plus longtemps qu’il n’aurait voulu, M. Benoit doit étre parti... Mais non, quand ils entrent dans
le vestibule, M. Benoit est justement 1a; a vrai dire un étrange M. Benoit. 11 est affreusement pale,
il ne voit pas Francoise qui lui dit bonsoir pourtant et lui tend la main. Il se penche vers Grand-papa
et I’entraine vers le fumoir avec une voix tout enrouée : « Je voudrais vous parler... »

La main de Frangoise retombe lentement, la petite fille est toute seule sur.un carreau blanc
du dallage. Si elle fait un pas, elle sera toute seule sur un carreau noir. Elle ne se sent plus entourée -
du silence du matin, mais perdue dans un silence vide; arrivera-t-elle au bout de tous ces carreaux
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noirs et blancs ? Elle ouvre enfin la porte du salon : la jolie poignée de cuivre est toujours la méme,
mais Francoise la sent autre et la regarde avec étonnement.

Il fait sombre dans la pitce. La fillette s’approche sans bruit du fauteuil de- grand mére et va
lui raconter la triste histoire du chéne, mais Grand-maman n’est pas dans son fauteuil. Ou peut-elle
bien &tre ? Francoise s’est accoutumée a la pénombre et la, sur le canapé, étendue et couverte du
chéle de cachemire qui d’habitude revét le piano, Grand-maman dort. Ses mains sans couleur sont
jointes sur sa poitrine. Comme elle est jolie avec ses cheveux blancs qui sortent en bouclant de sous
sa coiffe. Mais que ses lévres sont péles et minces. Jamais Francoise n’avait remarqué sa bouche
comme ca, mais voila, elle ne I’avait jamais vue dormir. Elle s’est agenouillée a c6té du canapé.
« Pourquoi a-t-elle pincé son nez ? » songe la petite qui ne peut se détacher de sa grand-mére. Et
pourtant elle le voudrait. Son cceur se serre et lui fait mal... elle ne sait pas pourquoi; elle pense au
vieux chéne qui sera bientét couché comme ¢a sur ’herbe maigre du sous-bois et ’envie de pleurer
la prend. Une petite larme toute ronde a méme glissé jusqu’au bout de son nez, mais Francoise ne
pleure pas pour rien, pas pour les choses; elle rattrappe la larme d’un petit coup de langue rapide :
« Bien réussi» sourit-elle. .

La porte s’est ouverte doucement et Grand-papa et M. Benoit sont la. Francoise ne les reconnait
presque pas, pourtant ce sont eux. Comme tout est différent ce soir. Elle court a eux, soudain libérée
et trés bas (quand quelqu’un dort, on parle bas): « Grand-maman... Grand-maman est comme un
bouleau tombé dans les feuilles mortes... » "

Huit coups ont lentement tremblé dans la vieille tour : ils ne sonnent plus pour Grand-maman.

Montana, janvier 1955.

« Ils ne sonnent
plus pour

Grand-maman »
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Portraits

Que je nous pfésente d’abord : Pomme, Prune, Pouce. Pomme, ma sceur ainée; Prune, ma
petite' sceur; Pouce, c’est moi, le frére de ses sceurs. Nous étions un trio assez turbulent; nous dis-
putant souvent entre nous, mais d’une indestructible solidarité quand nous étions attaqués du dehors.
Pomme allait sur ses onze ans, Prune en avait huit et moi entre neuf et dix. Nous nourrissions nos
aprés-midi de pluie des Contes Bleus de Laboulaye et on aurait pu nous voir souvent, si on avait
pu pénétrer dans nos secrétes taniéres, en grand exercice d’esthétique faciale : nous essayions trés
sérieusement de diminuer nos bouches selon la recette du conte. Nous avions trouvé plus ingénieux
et expéditif de nous partager la besogne : « Pomme » disait Pomme, « Prune » disait Prune, « Pouce »
disais-je, et nous recommencions inlassablement. D’ott nos noms du moment, desquels nos parents
n’étaient aucunement responsables. Quand un de nos cousins nous re]01gna1t un joyeux compagnon
mais sans ambition esthétique personnelle, « Poire » il était.

Je n’ai jamais su si les portraits familiaux étaient expressément placés sur les murs de 'immense
salle 2 manger de nos grands-parents pour nous faire rester tranquilles pendant les trés longs repas,
mais le fait est qu’ilé nous y aidaient. Le matin, & midi, le soir, avec le changement d’éclairage,
certains aspects de nos vénérables ancétres changeaient aussi et pour nous ils vivaient, d*une vie
de cadre, murale, ancestrale, mais ils vivaient. .

Vivait surtout cet homme trés méchant, au sourcil froncé, a la moustache tombante sur une-
bouche cruelle, a la poitrine cuirassée, qui avait été trois fois dans son cercueil : la premiére (c’était
un homme au naturel curieux) pour s’y faire peindre et voir la téte que cela lui ferait; la seconde
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(c’était un homme méchant et curieux) quand il s’était fait passer pour mort pour savoir si sa femme
et ses enfants le pleureraient; la troisitme (c’était un homme mortel quoique méchant et curieux)
il y fut pour de bon. Dans son cadre du matin, cet homme-mortel, méchant et curieux avait cet air
calme et sévére que I'on peut avoir aprés une nuit sans réve, passée sans quitter sa cuirasse. A midi
une ironie cruelle faisait grimacer le coin de sa bouche. Le soir il était pile comme un cadavre et

Pomme qui osait, lui disait « Bien fait!» trois fois a voix basse pendant que Grand-papa disait le
benedicite dans I'imnocence de son dme de grand-pére.

P .
* *
« Miss Prune », disait la gouvernante qui, dans sa jeunesse lointaine, avait passé quelques mois
en Angleterre, « Miss Prune, mangez donc, votre légume va étre tout froid.

— Miss Prune! appelait plus fort Mademoiselle. :

— Oh! pardon Mademoiselle. C’est la tomate! disait Prune dans un souffle angoissé.

— La tomate ? » et Mademoiselle promenait un regard éperdu sur nos assiettes et les plats out
aucune tomate, ce soir-la du moins, n’était en vue.

« Elle... elle va lui couler sur la figure... continuait Prune toujours aussi angoissée.

— Mais Prune, c’est un ruban», faisait sévérement Mademoiselle, tranquillisée, qui avait
suivi le regard de la petite fille jusqu’au portrait de la « Dame-aux-Tomates » qui nous souriait d’un (
sourire aimable, perpétuel et un peu béte. C’était une beauté, les épaules et la gorge largement décou-
vertes, une riviére de diamants faisant ressortir le nacré de la peau. Sa robe, le peu qu’on en voyait,
était d’un tissu changeant rouge et gris. Sa coiffure, soigneusement élaborée et si joliment décorée
de trois nceuds de velours rouge sur le sommet de la téte et sur les tempes, nous fascinait. Car ce
n’était pas des rubans, pas pour nous du moins, mais bien des tomates trés mires, légeérement fondues
et frisées par une demi-cuisson, qui auraient si bien accompagné le riz trop blanc qui remplissait
nos assiettes.

' *
* *® )

* Faisant pendant a la Dame-aux-Tomates, le regard franc, le visage simple et bon, I’allure cou-
rageuse, c’était le chevalier, 'homme, le héros de Pouce. Il avait soufflé dans le cor de Roncevaux,
— sans peur et sans reproche avait tenu le pont de Bayard, — de sa fléche qui n’errait jamais, avait
percé les ennemis de Robin des bois, — s’était assis a la Table Ronde, — était allé en croisadé avec

saint Louis, en était revenu seul pour apporter la nouvelle, — avait relevé le gant jeté par gente et
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noble damoiselle Pomme et s’était battu pour elle sous la visiére baissée du Prince Noir, — en vrai
preux avait protégé la veuve et I'orphelin. \ :

Nous eiimes quelques doutes un jour en remarquant une frappante analogle entre le jabot et
les manchettes de dentelle du Chevalier et le jabot et les manchettes de dentelle d’un certain Louis XV...
mais nous les repoussimes énergiquement : un Chevalier est un chevalier.

Du milieu de I’autre paroi, le Général de P. nous regardait du regard sombre d’un général qui
avait cueilli ses galons le long du Danube au cours de glorieuses campagnes au service d’un puissant
souverain. (Lequel au juste ?)

Avec cette manie qu’ont les portraiturés de vous suivre du regard ot que vous soyez dans
une salle si grande soit-elle, le Général s’obstinait a ne pas nous lacher de I'eil. Essayez donc de
supporter jour aprés jour un regard sombre de général quand vous avez ’age de la mauvaise cons-
cience facile et que dans le buffet de la salle a manger il y a des confitures qui, a la cuiller, sont bien
meilleures que répandues parcimonieusement sur des tartines. Hélas ! que peut un petit garcon seul
contre un général ? (car ce ne pouvait étre une affaire de filles).

Ce fut le cousin Poire, appelé en conselller qui pensa au bouchon noirci a la bougie. Les ﬁlles
(quand méme) faisant le guét, les garcons poussérent la table contre le mur, posérent un journal
dessiis avant d’y poser le pied, et 'un tenant la bougie, ’autre le bouchon, se mirent tranqulllement
a noircir les yeux du Général. C’était simple. La conscience désormais en paix nous allions pouv01r
manger des confitures a la cuiller...

Le malaise se fit sentir dés le premier repas pris sous I'absence de regard du Général. Au troi-
sitme repas Grand-papa avait découvert la source de ce malaise et le dit.

Madame G., abasourdie par notre manque de vénération pour les ancétres, perdit tout contréle
de sa machoire inférieure qui claquait désespérément a la recherche de mots appropriés (Prune la
regardait bouche bée). L’oncle Adolphe, en visite, répétait « Bon sang de bon sang » en roulant des
yeux furibonds, un péu trop pour que ce soit tout a fait sérieux. Le vieux Frédri, son plat sur la
main tendue, regardait avec consternation son Général qui ne pouvait plus le suivre dans son service
autour de la table. Tante Hortense, en femme pratique, cherchait le meilleur moyen d’enlever la tache.
Ce fut toute une histoire. Jamais le général de P., méme de son vivant, n’avait tant fait parler

de lui.
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La Grand-mére & mantille de dentelle blanche dans son cadre ovale n’eut jamais a courir
pareille aventure. C’est qu’aussi elle était notre amie. Jamais nous n’avions senti le moindre reproche
de sa part, elle semblait plut6t nous encourager a vivre, a jouer, a chanter, méme a manger des
confitures. Son air un peu penché, extraordinairement bon et aimable, son trés joli visage encadré
de boucles d’argent, ses yeux bridés et gais faisaient que nous nous comprenions et on nous aurait
plutét surpris a lui raconter nos heurs et malheurs qu’a lui voiler les yeux.

Le fait est qu'un matin nous trouvimes Prune en train de lui expliquer I’aventure du général
qu’elle croyait son mari, la suppliant de ne pas nous en vouloir... que nous n’avions pas voulu lui
faire de la peine... .

Prune prenait en effet les choses au sérieux : quand sa maitresse d’école avait raconté en classe
I’histoire de Jeanne d’Arc, le soir Prune pleurait : Jeanne est morte, ils ’ont brélée ! Quand le Pape
mourut, on trouva Prune.en larmes: :

‘ « Pourquoi pleures-tu ?

— C’est le Pape, réussissait-elle a dire entre deux hoquets.

— Mais petite, voyons, tu ne l’as Jamals vu, il était vieux, malade...

— C’est pas lui... c’est sa femme, qui reste toute seule, et les larmes redoublaient.

Mais Prune riait aussi et d’autant plus cordialement qu’elle pouvait pleurer avec ceux qui
pleurent. Le fou-rire qui la secoua le jour ou elle apprit quune certaine silhouette de papier découpé
représentant un petit garcon avec des pantalons a mi-mollet, une dréle de petite veste flottante, un
nez retroussé et une cocasse méche de cheveux dressée sur Pocciput, était la silhouette de son pére,
est resté un fou-rire historique. "

- * *

Quant aux « Trois Grices », placées dans un angle plus sombre de la piéce, leur déshabillé assez
provocant ne troublait guére Pomme, Prune ni Pouce. Ce ne fut que quand ils virent rougir violem-
ment Mademoiselle, toujours vétue de sa trés longue et trés montante robe brune, un jour que Pouce
sonnait sa femme de chambre Pomme, en pressant du doigt sur la pointe rose d’un sein d’une de ces
dames, que la puce leur fut mise a oreille. ‘

~ Pomme, Prune et Pouce grandissaient. Quand on grandit Iimagination se meurt. Les portraits
perdirent la vivacité de leur vie toute ancestrale, les « Trois Graces » enfermérent leur grace dans
une secréte attente... jusqu’au temps ol les vieux portraits, comme les vieux Italiens et les vieux
Flamands qui de tout temps les avaient accompagnés dans leur immobilité murale, se mirent a parler
un autre langage 3 Pomme, Prune et Pouce, devenus grands.
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Automne

Les vaches"'de Vullierens

La grand-mére de Catherine mourut au mois de septembre quand la fillette avait huit ans.
Pour elle ce ne fut pas une catastrophe. Ce fut plutét Je début d’une série d’événements qui brisaient
avec Pordre établi des choses. ‘

Il y eut I’atmosphére de mystére les premiers jours: tout le monde parlait a voix basse et
Catherine faisait la méme chose. Il y eut surtout la cérémonie des funérailles, une foule de gens
rassemblés dans les deux salons, le pasteur qui parlait d’un ton grave; toutes les dames, les innom-
brables tantes et cousines, avaient sorti leurs mouchoirs et se tamponnaient les yeux et le bout du
nez. Catherine regardait avec admiration la petite pelote mouillée qu’avait réussi a faire sa cousine
Antoinette (elle avait 12 ans bien siir) — le mouchoir de Catherine qui d’habitude pleurait si facile-
ment était resté tout propre et tout sec. Et il y avait eu la dame qui avait une rose rouge a son
chapeau. Anne s’était penchée vers Catherine et lui avait soufflé : « Elle I’a fait exprés pour mon-
trer qu’elle n’aimait pas grand-maman, j’en suis sire.» Catherine s’était sentie réchauffée d’une
sainte indignation ! Puis il y avait eu un golter copieux et varié, pour la famille. Catherine n’aurait
jamais cru que «la famille» fit quelque chose d’aussi extraordinairement nombreux. Mais elle
se sentait pleine d’importance car elle, elle était de « la maison ».'Presque tout le monde était ensuite
parti, sauf ses parents et les oncles et tantes bien connus qui entouraient encore grand-papa. ‘

(’était un peu comme un dimanche, cette fin de journée, un dimanche de visite — et Catherine
s’assit, fatiguée, sur la plus haute marche du perron, ses regards errant sur son domaine redevenu

familier.
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Mais 1’événement, le grand, ce fut ensuite qu’il arriva. Au lieu de I’emmener en ville, les parents
de Catherine la laissérent avec son grand-pére (pour des raisons de « famille » — la petite fille était
trés impressionnée par Pimportance subite de cette famille). Au lieu de retourner a I’école écrire sous
dictée : La vache est un animal domestique. Elle nous donne son lait..., Catherine allait garder les
vaches pendant tout un grand mois avec Pierrot, le petit vacher. — Et ce fut le premier automne
que Catherine connut.

Garder les vaches! quelle vie pleine, lumineuse, aventureuse pour une petite fille, surtout
quand il entre dans cette entreprise une part de volontariat. Car ne I’y obligeait qu’un sens trés
aiguisé de ’amitié, amitié nouée, partagée, éprouvée avec le petit Pierrot pendant tout un été et
d’autant plus précieuse qu’on avait cru devoir se séparer.

Le léger brouillard du matin trainait encore sur le pré quand les deux enfants y arrivaient en

poussant devant eux les huit vaches et les deux génisses. Ce n’était pas de simples vaches: elles
avaient des noms: La Fleurette et la Paquerette, les plus douces; la Rosine et la Follette dont il
fallait se méfier: elles trouvaient toujours les trous des haies; la Grande Corne si gourmande de
tréfle et les autres avec leurs qualités et leurs défauts. Il suffisait de les bien connaitre etde savoir
s’organiser pour avoir du temps pour 'aventure — d’autant plus merveilleuse qu’elle serait inter-
rompue par des courses folles pour ramener a la sagesse les bétes trop folatres.

L’aventure n’était souvent qu’une longue réverie & deux — deux enfants couchés a plat dos
dans I’herbe moussue et qui regardaient, au travers du feuillage d’un cerisier ou d’un noyer, les
nuages courir ou paresser dans le ciel. Une histoire en nuage prenait corps aussitdt : une belle prin-
cesse dans sa robe blanche d’épousée attendait son prince; mais ¢’était un ouragan qui approchait,
approchait, puis qui s’évanouissait, vaincu par le courage de la princesse qui n’avait pas bougé;
le malheur, c’est que la gente demoiselle devenait elle-méme dragon (ou brebis si la fée qui la méta-
morphosait était une bonne fée) pour peu que le prince se fit attendre. Et c¢’était rare qu'un nuage
devienne prince avant que la Grande Corne ne soit dans le tréfle. Quand Grande Corne était revenue
a sa place, les belles images du ciel étaient toutes changées et il fallait tout recommencer.

., Ily avait un ruisseau qui traversait le pré et plusieurs canaux d’irrigation qui en partaient,
_que I’on pouvait a son gré remplir ou vider avec de, Iietites écluses d’ardoise. 1l fallait donc une
" flotte. Les noix miirissaient tout exprés: Pierrot les ouvrait soigneusement en deux moitiés de la
pointe de son couteau; Catherine vidait les coquilles et gare s’il lui arrivait d’en briser : le mépris
de Pierrot était immense comme son silence. Les deux génisses, toujours en train de lutter I'une
contre I’autre au risque de s’abimer les cornes, donnaient une honne occasion a la fillette de s’éloigner
et de ne revenir que quand son crime de lése-coquille était oublié. Quand la flotte était jugée assez
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nombreuse, on mangeait les noix, équitablement partagées. Le grand jeu naval était si passionnant .

que souvent Grande Corne avait le temps de passer du tréfle dans les betteraves, que Rosine et
Follette, de I’autre c6té de la haie, regardaient béatement se lever la poussiére derriére les auto-
mobiles avant que les bateaux de Pierrot et ceux de Catherine aient atteint le but. Jugez plutét :
chacun avait uné longueur égale de canal a faire parcourir aux coquilles qui devaient arriver non

" renversées a I’écluse du ruisseau! On les poussait délicatement d’une baguette (les déigts étaient
interdits) et c’était une gloire quand 4 i 5 barques atteignaient saines et sauves le bassin d’arrivée.
Il ne fallait pas la moindre agitation, la moindre distraction : une coquille de noix chavire si faci-
lement n’est-ce pas. Les vaches pouvaient courir. On les rattraperait toujours.

Les feuilles des noyers se dorérent, celles des cerisiers rougirent et tachérent le vert du pré
d’or et de sang. Grand-pére et le jardinier cueillaient les pommes dans le verger. Ces pommes avaient
de si beaux noms : les Grand-Alexandre, les Calville, les diverses Reines et Reinettes, que Catherine
était pleine de respect et prenait son temps avant d’oser mettre la dent dans leur chair savoureuse.
Pierrot, moins sensible aux beaux noms, en avalait trois pendant que Catherine regardait seulement
la sienne. ‘

Le tréfle avait été fauché. On avait arraché les pommes de terre dans le champ qui bordait
le pré. C’était un plaisir nouveau et bienvenu, maintenant que les matinées fraichissaient, que de
briler les rames et d’allumer ces feux qui répondaient a ceux de tous les autres petits gardiens de
vaches. En grimpant sur un arbre, Catherine apercevait partout alentour les fumées toutes droites
des jours clairs et sans vent, les fumées trainantes et paresseuses des jours de brume, les fumées
pressées, couchées, tourbillonnantes des jours de hise.

Un jour Catherine, qui avait lu a la veillée « Le dernier des Mohicans » se transforma et trans-
forma Pierrot en indiens Sioux a 'aide d’une plume de corbeau glissée dans les cheveux. Serpent

Noir et Oeil-de-Faucon chassérent le bison (la paisible Fleurette), se crurent traqués par de cruels

Visages Piles (le jardinier), durent se mettre a I’abri dans la grande Forét (un charmant petit bois),
mais attaqués par des fauves (un chat et un écureuil), ils trouvérent refuge dans I'ile de 1’étang
(une vraie ile dans un véritable étang au milieu du charmant petit bois). Il fallut allumer du feu
pour éloigner les bétes sauvages et ils auraient bien fumé le calumet de la paix pour se reposer de
leurs émotions §’ils avaient su ce que c’était. De leurs nombreuses expéditions de chasse (il fallait
"bien maintenir tant bien que mal les vaches dans le pré), ils ramenérent des pacifiques pommes de
terre oubliées. aprés le ramassage. Cuits dans la cendre, brilés du coté de la braise, mais fondants
et exquis, jamais fruits de la terre ne furent plus appréciés par Peaux-Rouges ou Visages Pales.
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L’automne avancait, les jours devenaient plus courts, mais le soleil, quoique un peu fatigué
d’avoir tant chauffé, brilé, grillé, séché pendant les mois d’été, et se levant comme a regret, tra-
vaillait encore lentement a colorer de teintes de feu les haies, les arbres du verger et ceux du bois
et... faisait mirir le raisin. Les enfants, pour avoir leur part des belles grappes qu’ils avaient regardées
d’un il gourmand pendant toutes ces semaines, oubliérent qu’ils avaient été Sioux, aventuriers
de terre et de mer ou grands chasseurs, se muérent en sages petits gardiens de vaches et réussirent
parfaitement a attendrir les vendangeuses. '

Quand, a la fin d’octobre, Catherine retourna en ville et en classe, les quatre opérations lui
semblérent devenues bien lointaines et étrangéres tandis que I« animal domestique » de la dictée
lui était si familier qu’'elle aurait volontiers continué le texte: «Les vaches ont des noms comme
les enfants; il y en a qui obéissent, d’autres qui n’obéissent pas; Rosine a donné beaucoup de peine
mais on ’aimait bien quand méme. Grande Corne était seulement gourmande, c¢’était plus fort
qu’elle. Fleurette était si douce et si belle; elle avait la méme couleur, toute unie, que le hétre roux
du petit bois. Cela la rendait un peu fiere... » La salle de classe s’était évanouie, Catherine avait dans
les oreilles les tintements des cloches et les mille bruits d’une campagne silencieuse et, dans les yeux,
toute une gamme de couleurs chaudes et vivantes... 'automne, le vrai automne.
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Eveil

Le croquet et le bassin

Frangois venait de croquer la boule de Claudine et de I’envoyer sous un pommier de la « Nor-
mandie » quand Maryvonne se détourna de I’espalier, une belle poire jaune dans la main. Elle y mordit
une bouchée juteuse en se penchant un peu pour ne pas tacher sa robe et regardait sans la voir Clau-
dine, dépitée, courir aprés sa boule. Fran¢ois continuait ses coups fameux, passait sa cloche et
I’arceau suivant d’une seule volée, courait a sa boule et croquait Maryvonne, ’envoyait balader
vers I’étang; pour se prouver son adresse et en gloussant de plaisir, il croqua encore Denis, placa
les deux boules I'une a c¢6té de I'autre, appuya son pied sur la sienne et, de toute sa force, brandit
son maillet qu’il abattit avec précision sur sa chaussure...

« Merde ! » hurla Francois en se laissant tomber sur le gazon tandis que le maillet tournoyait
au-dessus des tétes el que les deux boules faisaient ridiculement un petit bout de chemin de com-
pagnie. Claudine se précipita et s’affaira autour du pied de Frangois: elle avait pour son frére un
amour jaloux de mére pour un fils unique. Elle ne pensait plus a sa boule sous lé pommier par la
faute du méme Frangois. Denis avait suivi du regard la robe bleue, les cheveux bruns et la poire
jaune de Maryvonne qui, sans dire mot, était allée rejoindre sa boule au bord de la piéce d’eau.
Détournant la téte a regret, il s’approcha lentement de son cousin. De deux ans plus 4gé, il se rendait
compte de la gravité possible de ce mauvais coup et chassant un intime « ¢’est bien fait », déchaussa
doucement le pied trés meurtri, mais sans plus, a ce qu’il lui sembla.

Maryvonne, agenouillée et regardant les tétards jouer entre ses doigts plongés dans 1eau, se
retlournakau cri de Francois et allait s’élancer aussi... mais elle se retint... non, non ! ils n’avaient
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pas besoin d’elle, les autres, les grands... Ils se moquaient bien qu’elle fit ou non attention a eux,
eux qui se passaient toujours d’elle pendant leurs conciliabules interminables et leurs discussions
aussi longues et orageuses que des parties de croquet. Curieuse fille ! Malgré son immense et secret
désir d’stre comme les autres, d’étre avec les autres, elle resta seule une fois de plus, partagée comme
toujours entre le besoin de se donner et celui de se garder, entre ses envies d’amitié et de solitude.
A vrai dire elle n’était a l'aise qu’avec les mille petites bétes qui peuplent ce monde d’arbres, de
plantes et de fleurs. Quoi de plus merveilleux que d’épier deux écureuils enfouir au pied d’un vieil
orme quelques noisettes rousses, ou des hérissons chassant le ver blanc. Elle n’aurait osé avouer le
" plaisir qu’elle prenait & suivre patiemment le lent progres d’une chenille s’enveloppant de son cocon,
le combat de deux insectes ou, plus simplement encore, ’abeille au travail dans le cceur d’une fleur.

Elle avait un vieil ami pourtant, Frédéric le jardinier, qui la mettait sur la piste de tous ces
petits étres qu’il connaissait, bien sir, beaucoup mieux qu’elle-méme, depuis le temps qu’il tournait
la terre, fouillait ’eau et les feuilles, plantait, arrachait et cueillait pour les besoins du jardin. Qu’il
faisait bon causer avec le vieux Frédéric ! Il n’y en avait pas deux comme lui pour vous faire remar-
quer P’éclatement des bourgeons, la sortie des plantons, la pousse des racines, la bonne et la mauvaise
graine...

Les tétards continuaient a jouer avec les doigts de Maryvonne quand une feuille morte vint
en voguant s’appuyer a son poignet. Une chose bizarre et gélatineuse, & moitié transparente, un peu
dégoutante comme une vieille toile d’araignée chiffonnée, qui remuait a peine, lui fit tenir son bras
immobile. Avant tout que le radeau ne chavirit pas: ¢a bougeait? ¢a se craquelait ? ¢a vivait donc !
Les autres étaient bien loin, les boules et les maillets, le pied blessé... Maryvonne n’était plus la soli-
taire au milieu de ses cousins, elle vivait dans un autre monde. Sur cette feuille échouée contre son
bras, il se passait une de ces transformations miraculeuses et naturelles, et Maryvonne regardait et
-pénétrait ce mystére.

« Que regardes-tu 1a? fit la voix de Denis, toute proche.

— Je ne suis pas siire, mais je crois, oui, je crois que c¢’est une nymphe qui devient libellule,
souffla Maryvonne avec excitation. Tu vois, 1a, on apergoit sa queue, enfin, le bout de son corps
qui ondule sous cette croiite transparente... Regarde ! ¢a craque ! on voit les ailes... et la téte...» '

Denis qui s’était approché, d’abord, a cause de la position gracieuse de cette petite fille bleue
dont P’eau reflétait le visage passionné, s’agenouilla a son coté et se mit & admirer, lui aussi, cette
derniére mue et a découvrir chez sa cousine cette soif de voir et de savoir, cette capacité d’émer-
veillement et d’émoi qui avaient été les siennes aussi et qui lui revenaient. Il se rappela et put lui
dire que la nymphe de la libellule vivait dans I’eau le temps de quatre ou cing mues avant d’en
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arriver i la derniére. D’habitude la nymphe se suspendait & un ramillon par une de ses extrémités;
elle avait donc dit tomber sur cette feuille, ou bien la feuille était tombée avec elle. Denis dit tout
cela a voix contenue comme pour ne pas troubler la naissance de I'insecte. Quand celui-ci s’envola
enfin, en vibrant de toutes ses ailes, quelque chose d’eux partit avec lui et ils se relevérent avec le
méme soupir mélé de regret et de satisfaction, pour se diriger en silence vers la maison ot les appelait
la cloche du repas. L

Maryvonne passa la premiére soirée heureuse de 1’été : elle ne se sentait plus I'étrangére tolérée,
la petite cousine venant de loin, d’un pays de l'autre coté de la terre, out gens et choses étaient si
colorés et ou les parents ne s’entendaient pas toujours.

Elle se sentaiit un allié, pas encore un ami, mais déja un compagnon. Elle lisait. Etait-ce le
« Grand Meaulnes » ? était-ce-« Jane Eyre » ? Pour une fois les peines de ses héros n’étaient pas ampli-
fiées ni multipliées par sa mélancolie, mais au contraire allégées, pas plus pesantes que la libellule
transparente qui s’était envolée en cette fin d’aprés-midi. Elle était loin de se douter que Denis,
qui prétendait repasser un cours, crayon en main, faisait d’elle un amusant croquis avec ses trop
longues jambes et ses trop longs bras, gracieux malgré tout; mais elle sentait que quelque chose avait
changé parce que ce grand étudiant avait partagé pendant quelques minutes son émerveillement.

Francois et Claudine avaient été a peine gentils a son arrivée, trois mois auparavant, comme
on I’est pour une petite fille qui ne vous a Jamals rien été. Et quand Denis était venu les rejoindre
pour quelques semaines de vacances, rien n’avait semblé changé. « Les autres » étaient trois au lieu
de deux et Maryvonne était toujours la petite cousine solitaire et sauvage. En cette fin de veillée,
quand elle leur souhaita le honsoir, Maryvonne était si attendrie qu’elle mit de coté sa réserve et
osa s’approcher de Francois et lui demander des nouvelles de son pied blessé. Mais Frangois, sans
se douter qu’il donnait un tour de clef a ce cceur timidement ouvert, ne lui répondit qu'un grogne-
ment, sans méme lever le nez de son livre... Maryvonne sortit du salon sans bruit, presque aussi seule
que les autres soirs. -

Le lendemain, on I’accueillit au petit déjeuner:

« Joues-tu au tennis ? .

— Mais oui.

— Tu n’as pas de raquette pourtant ?

— Non, pas ici.

— Ou alors ?

— La-bas... : '

— 1l ne faisait pas trop chaud pour jouer? :
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— On jouait tous les jours... On se douchait aprés...»

Sur les lévres de Maryvonne errait un petit sourire. Elle se revoyait rentrer au bungalow avec
son pére et chacun d’eux se diriger vers sa douche et a travers les parois minces et les bruits d’eau,
ils continuaient a discuter joyeusement leurs coups. Comme ils riaient tous les deux... I’eau qui dégou-
linait, les rires qui cascadaient... comme ¢a semblait loin... .

«Alors, on est quatre, continuait Frangois, ¢a vaut la peine de remettre le tennis en état.
Allons, les filles !»

- Maryvonne s’intégrait peu & peu et presque malgre elle a cette famille encore inconnue il y avait
si peu de temps. Mais un rien Peffarouchait et ses cousins étaient si moqueurs. Ils la traitaient toujours
en petite fille malgré ses quatorze ans. '

Un soir, les jeunes gens demandérent permission d’attendre minuit pour aller écouter le rossignol
au bord de la riviére. Pourquoi minuit ? Les rossignols ne chantent-ils pas aussi volontiers au coucher
ou au lever du soleil ? Mais 1'idée plaisait a Maryvonne, elle eut envie de les accompagner.

« Tu es trop petite », marmotta Frangois.

« Et il faudra qu’on te porte- endormie jusqu’a ton lit!» se moqua Claudine. Heureusement
Denis la' soutint et déclara qu’elle serait de la -partie.

Maryvonne se rappela les nuits de son enfance, ces nuits tropicales qu’on ne peut qu’écouter
de la véranda, ces nuits qu’elle aurait voulu pénétrer, tant leur mystére et leur intensité P’attiraient.
Elle se réjouit de longer la grande allée, de traverser le petit bois, de descendre a travers champs
vers la riviére qui paressait entre les saules et les joncs. On rencontrerait des hérissons, peut-étre un
renard ou un lapin, ou une fouine; la chouette les accompagnerait de son vol lourd et silencieux,
le hibou chasserait le mulot dans le blé moissonné, on entendrait la note claire de la rainette, la
voix enrouée de la grenouille. Comme en réve, Maryvonne donnait rendez-vous & toutes ces bétes
inoffensives qui vous laissent entrer dans leur nuit, qui s’amusent seulement a vous donner un petit
frisson avant qu’on les ait reconnues. ;

Ce petit frisson les rapprocha étrangement tous les quatre. La lune n’était pas levée; sous les
grands arbres de’l’allée, ils ne voyaient pas ou ils posaient le pied, ils s’apercevaient trop tard des
toiles d’araignée pour en protéger leurs yeux ou leurs bouches. Ce ne fut qu’en entendant le pont
de bois résonner sous leurs pieds qu’ils se surent au ruisseau. Francois et Claudine avaient d’abord
pris les devants, puis ils se mirent instinctivement en file indienne derriére Denis .qui, au sortir du
bois, conduisit la petite bande en longeant la ‘haie de noisetiers d’abord, puis directement a travers
les prés fauchés. Ils arrivérent devant de ’orge encore sur pied, ils essayérent a gauche et trouvérent
de la luzerne haute, a droite, des betteraves encore jeunes. Tant pis, en tichant de passer.entre les
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rangs ils avancérent vers les arbres-silhouettes qui leur indiquaient la riviére. Des lapins dérangés
dans leur repas de famille décampérent et certains leur passérent entre les jambes — par moquerie —
Maryvonne crut les entendre rire un peu plus loin. Mais elle ne fit part de cette idée saugrenue ni a
Frangois, ni a Claudine, ni méme & Denis, trop loin pour qu’elle puisse le lui dire assez bas. Elle se
promit seulement de revenir une autre nuit, seule. Sans le bruit de leurs huit pieds, sans leur bavar-
dage, ce serait bien plus extraordinaire. Elle ne dérangerait pas les bétes éveillées et en chasse, ni ne
réveillerait les endormies.

A ce moment, un crissement d’ailes apeuré, droit devant eux, la fit fouiller Pobscurité bien
moins dense depuis qu’ils étaient & découvert et elle crut reconnaitre des perdrix, parents et enfants,
s’enfuyant maladroitement devant le danger inattendu. Et cette fois Maryvonne fut reconnaissante
a ses bruyants cousins d’avoir réveillé les oiseaux a temps. Ils étaient arrivés au dernier pré et la lune
commencait a sortir de derriére le Crét, encore trés rouge et air faché comme si le coin qui manquait
a sa joueé gauche était le résultat d’une dispute au croquet.

Ils s’assirent tous quatre et se mirent & attendre en un silence coupé de bruits de claques :
les moustiques chantaient sans se faire attendre.

Claudine se leva brusquement avec un hurlement, elle s’6tait siirement assise sur une four-
miliére. )

« Et si une taupe choisissait juste cet endroit pour sortir, 13, entre mes jambes ? C’est ¢a qui
serait fameux, espérait Maryvonile. A-t-on jamais vu autre chose que la taupiniére ? Mais il en
faudrait de la chance... » Elle frissonna. La nuit était chaude, mais la, prés de la riviére, il y avait
un petit air frais... et ce rossignol se faisait bien attendre.

« J’ai un peu froid » dit-elle a Denis, qui gentiment lui mit sa veste sur les épaules et les lui
entoura de son bras. « Je suis bien comme ¢a » lui dit-elle encore, et en effet, jamais elle ne s’était
sentie ainsi chaudement protégée dans sa courte vie.

«Qui a dit que le rossignol chantait’ plutét ici qu’ailleurs ? demanda-t-elle.

— Les rossignols chantent toujours prés des riviéres » répondit brusquement Claudine, et
ferme ton bec mignon ou tu vas I’épouvanter.

— Est-ce vrai? souffla-t-elle encore tout bas i Denis.

— Je n’en sais rien; mais tu es bien ainsi et moi aussi », lui glissa-t-il dans loreille. Ils eurent
chacun un petit hoquet de rire silencieux et complice... ,

Quand on se décida a rentrer, 'aube n’était pas loin et le rossignol n’avait rien dit.

*
* *
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De longs rayons de soleil, enflammés au travers du hétre pourpre, faisaient danser les vépres
aux insectes. Maryvonne ramassait les pommes et les poires tombées a la « Normandie », et en avait

déja rempli deux grands paniers.

« Donne, je te les porterai», lui dit tout & coup Denis qu’elle n ’avait pas vu venir. Elle se

redressa, repoussa en riant une méche folle et, les joues toutes roses par Pexercice et le soleil :

« Oh! je peux bien le faire moi-méme ! g

— Bien siir, mais donne toujours » ‘

"1l allérent ensemble vider les paniers a la cuisine aux cochons et revinrent par la grille qui
chantait familidrement sur ses gonds un petit air rouillé et tremblotant. En passant devant les
espaliers : « Si on prenait une péche? j’en ai bien envie», et les yeux de Maryvonne brillaient de
convoitise devant les beaux fruits défendus quand ils n’étaient pas déja cueillis et posés avec douceur
sur le plat, de ]a main méme de leur grand-pére.

« C’est tellement meilleur quand c’est tout chaud de soleil!

— Prends, va, prends », lui dit Denis qui baissa la voix : « Moi, j’en voudrais bien une autre.»

Elle le regarda sans comprendre, puis tendit la main vers la plus belle, la plus rouge, avec une
feuille décalquée en blanc par le jeu du soleil. Quand elle se tint devant Denis avec le fruit dans une
main et, dans ’autre, ses paniers vides, qu’elle regarda le grand gargon avec une sorte de merci, un
peu de remords et beaucoup de plaisir, il n’y tint plus : « Tiens, comme ¢a, tu I’auras payée!» et la
prenant aux épaules, il lui posa un long baiser sur la joue. Elle n’était pas revenue de son étonnement

qu’il Tavait laissée aller.
« Ah, ¢’était ca, 'autre péche », fit-elle doucement, en s’éloignant avec ses paniers et mordant
dans son fruit.
‘Elle sentait encore le chaud baiser sur sa joue et ’aurait voulu sentir toujours. C’était bon.
Toute sa péche en garda le gotit. Reviendrait-il lui aider a porter les paniers? ? Maryvonne regarda
plusieurs fois autour d’elle a la dérobée, mais Denis semblait avoir disparu pour de bon. Désirait-elle

+

seulement qu’il revint ?
A la veillée, ils se dirent bonsoir comme a I’habitude, plus des yeux que de la voix et le 1ende-

main...
Le lendemain, Denis était reparti pour la ville préparer ses examens. Mais, si Maryvonne n’eut

jamais Poccasion de lui dire sa reconnaissance joyeuse, elle n’était plus la méme et resta la, un. peu
embarrassee par son bonheur, son tout nouveau bonheur d’étre une fille.

Lyon, le 20 XI1 55.
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Gravure

Thérése n’avait pas encore ouvert les yeux mais elle se rendait compte, doucement, qu’elle s’éveil-
lait. Elle avait donc dormi. Un léger bruit du c6té du lit jumeau 'empéche de sombrer a nouveau dans
Pinconscient : ¢’était Catherine qui se levait et disparaissait derriére le paravent; et Thérése percevait
a peine le bruit familier de eau qu’on verse dans la cuvette et des ablutions matinales de Catherine.

La jeune fille ne bougeait pas et se gardait méme d’ouvrir les yeux tant elle avait peur que
tout recommence. Elle se sentait épuisée mais confortable : sa téte méme ne lui faisait plus mal, qui

' depuis — au fait, combien de temps ? un jour ?'six jours ? quinze jours? —mn avalt été que du plomb
fondu, broyé, percé de vrilles. Elle eut un frisson a la pensée des serpents gluants, des bétes difformes,
des pattes, des griffes, des queues et des machoires, qui avaient peuplé ses cauchemars et ses délires.

Le soleil choisit cet instant pour passer brusquement a travers la fente des perswnnes a demi-
tirées. Thérése le devina et tenta d’ouvrir les yeux. O miracle, elle ne ressentit rien qu'une grande
joie, une grande libération; elle ne voyait plus rien d’extraordinaire mais seulement la bande lumi-
neuse qui coupait la chambre en biais. Mais c’était éblouissant, elle referma les yeux, tourna a peine
la téte et les rouvrit. Sur le mur a gauche, seule la fleur-veilleuse éclairait doucement la femme étendue,
détendue, abandonnée, la téte appuyée sur son bras replié. Tous les triangles, clairs ou obscurs, ne

“faisaient que souligner la quiétude de la forme étendue et toute la gravure était comme suspendueA
a cette plante dressée, droite dans sa pensée et répandant la lumiére. Thérése dans sa faiblesse, fut
saisie par la vigueur de 'image et se mit tout simplement a en attendre qu’elle lui montrit le chemin

hors de la maladie.
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« Quel jour sommes-nous ?»

Quelle étrange voix était la sienue, elle ne la reconnaissait pas du tout, mais Catherine ne
s’y trompa pas et sortit aussitét de derriére le paravent. Se couvrant a peine de sa serviette de toi-
lette, ébahie et joyeuse: « Oh! ¢’est trop merveilleux ! »

Elle accourut, enfilant sa culotte, saisissant au passage sa robe de chambre, et répéta:

«Oh!-c’est trop merveilleux !

— Quel jour sommes-nous ? insista Thérése dans un sourire a peine esquissé.

— Mardi.

— Mardi? » Elle essayait de se souvenir... mais dans sa téte il n’y avait que du coton léger,
elle ne se rappelait plus.

«Oh, il y a presque trois semaines que tu es couchée. Mais chut! Je suis sire que tu ne dois
pas parler. Je cours leur dire...»

Ainsi, presque trois semaines-! Thérése eut le vertige, mais avant de refermer les yeux, attacha
son regard a la seule chose qui lui paraissait tenir ferme : la fleur-lumiére.

Thérése entendit la porte s’ouvrir et se fermer doucement, des pas assourdis, mais h’aurait su
dire si elle avait dormi ou non quand on lui souleva légérement la téte pour lui faire boire un thé
délicieux. Elle leva les yeux et vit son sourire se refléter sur le visage de sa tante. Que la vie semblait
bonne ! -— que les gens étaient bons! Que sa chambre était fraiche et les grands pavots sur les murs
sympathiques avec leurs airs penchés. Les mouches jouaient au plafond, gaies et insouciantes. La

x

bougie rouge dans son bougeoir a vrille de fer forgé noir attendait qu’on Pallume, le petit capuchon
pendait a sa chainette, comme dvant — avant son long voyage. Des larmes d’émotion et de faiblesse
coulérent sur les joues de Thérése sans qu’elle pensat méme a les retenir. Tante Marianne parut
s'inquiéter mais elle la rassura d’un sourire qu’elle croyait large et joyeux.

Tout naturellement, ses yeux se fixérent i nouveau sur I'eau-forte qui maintenant lui était
chére comme la bouée de sauvetage du rescapé d’un naufrage. De la femme allongée d’un trait de
burin, émanait un calme aussi contagieux que de la fleur dressée dans son vase (on aurait pu la
prendre pour la flamme d’une lampe), cette étrange force lumineuse.

Les jours passérent et Thérése reprenait peu a peu des forces. Leffroi laissé par ses délires,
par ses souffrances fiévreuses, s’estompait mais elle n’avait pas encore retrouvé la mémoire de ce
qui s’était passé avant. Personne ne lui parlait que du moment présent et elle n’osait interroger.
Par la fenétre ouverte, elle voyait le marronnier dorer les feuilles de son faite sous le dur soleil d’aoiit,
les hirondelles pourchasser les insectes. Elle entendait les chars des derniéres moissons rentrer en
grange avec cet étonnant roulement de tambour des roues sur les planches rythmé par les sabots
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des chevaux, elle entendait les gens de la maison marcher, travailler dans la cour, s’appeler ou chanter,
elle entendait aussi la voix de son cousin Frank... et tout lui revint : la route humide en contrebas
de la forét de chéne, la glaise déposée par les roues des charrettes. le chien qui se jetait contre la
voiture, le coup de frein, le tronc d’arbre énorme, le choc, et la noire, I'effrayante, la bourdonnante
douleur et toutes ces apparitions aux allures de chimére qui I’avaient broyée, moulue, déchirée...
jusqu’a ce qu’elle entendit le bruit léger de I’eau dans la cuvette de Catherine.

« Est-ce bien Frank que j’entends dans la cour ? Il est la. Pourquoi ne vient-il pas?»

Tante Marianne qui tricotait dans I’embrasure de la fenétre, s’approcha et sa voix paisible
et claire expliqua:

« I venait quand tu ne reconnaissais personne, mais depuis que tu vas mieux, tu ne parlais
jamais de lui ni de ce qui est arrivé. Et comme le docteur a recommandé qu’on ne provoque aucune
émotion et surtout qu’on laisse ta mémoire revenir d’elle-méme, Frank attendait. Veux-tu que je
Pappelle ? Il sera follement heureux de te revoir avec ton air a toi, surtout qu’il doit partir bientét,
tu sais.

— Appelez-le, bien sir. »

Tante Marianne se pencha a la fenétre: « Frank! peux-tu monter maintenant ? Thérése te
réclame. » ‘ ' _.

L’horloge sonnait quatre heures, les longs coups vibraient dans la Tour comme dans le coeur
de Thérése tandis qu’elle entendait la cadence tout autre des pas pressés de Frank sur les carreaux
du vestibule d’abord puis sur le plancher du petit corridor, et qu’enfin la porte s’ouvrait.

C’était bien le méme Frank de toujours, il ne lui était donc rien arrivé a lui. Que c’est bizarre,
les accidents! Le jeune homme s’approchait trés ému, du lit de sa cousine:

« Thérése !

— Frank!»

Thérése avait bien cru ne jamais sortir de ses cauchemars. Frank, pendant trois semaines,
avait cru que Thérése ne se réveillerait plus de son coma ou de son délire : ¢’était terriblement étrange
et merveilleux de se retrouver 'un et ’autre comme avant. Ils se tenaient la main et ne savaient ou
n’osaient plus rien dire. Thérése, une fois de plus, chercha a reprendre son calme en regardant I’eau-
forte qui ’avait tant aidée déja. Frank suivit son regard et la paix lumineuse émanant de la gravure
les inonda tous les deux. Tout naturellement, comme s’il n’y avait jamais eu d’interruption, ils se
remirent a parler. Thérése exprimait un peu gauchement la part toujours plus grande que la gravure
avait eue dans ce retour a la santé et elle se posait maintenant des questions au sujet de l’artiste
qui Pavait congue. S’était-il rendu compte de tout ce qu’exprimait son ccuvre ? Et Frank cherchait

'
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a quelle autre gravure, ancienne celle-1a, cette ceuvre moderne lui faisait penser. Il faudrait qu’il
revoie ’album des Rembrandt, ce devait étre une Nativité ou la lanterne d’un berger éclairait seule
le visage du nouveau-né et donnait a la gravure en méme temps tout son sens et tous ses jeux de
lumiére et d’ombre.

Tante Marianne les sépara cependant : jl fallait encore ménager Thérése pour que son pauvre
cerveau endolori ne reparte pas a la dérive.

Pendant la courte semaine qui lui restait avant de partir rejoindre le bureau d’architecte de
son pére, Frank, qui désirait prendre des vacances, passa bien des heures auprés de la jeune fille
convalescente. Thérése se levait maintenant, descendait méme pour les repas et profitait des journées
chaudes pour s’étendre dehors sur une chaise longue. Elle avait une joie toute neuve a regarder la
pelouse descendre vers le verger, et plus loin la route blanche remonter la colline, le clocher lointain
et pointu de 'autre village. Beaucoup plus loin le lac et, certains jours clairs, les Alpes de Savoie.
Les lents mouvements de ce paysage bergaient Thérése qui se laissait aller au gré de ses impressions
renouvelées : simple joie de vivre tandis qu’autour d’elle les oiseaux chantaient, les abeilles bourdon-
naient, les poires jaunissaient, les écureuils essayaient les noisettes a peine mires. Tout était comme
avant mais tout était neuf.

Frank partit, Thérése resta. Sans peine, leurs deux cceurs, légers de bonheur, battaient au méme
rythme. Cependant, plus d’un mois passa sans que Frank, absorbé par des modifications a faire dans
plusieurs chantiers importants, pt penser a prendre un jour de congé.

* On était maintenant au début de 'automne et Thérése' faisait des promenades journaliéres.
Elle écrivait peu, ne se sentant pas a l’aise devant du papier a lettre. Frank, de son coté, ne lui
envoyait que des billets pour expliquer un retard qu’elle comprenait aisément. Et tandis qu’on sentait
chez lui Pimpatience I’envahir, Thérése cherchait a étre préte pour le jour du revoir. Elle voulait lui
offrir quelque chose, quelque chose qui fiit bien a elle, un réel cadeau. Mais voila, elle ne possédait
rien en propre. Plongée dans ses études que ses grands-parents lui offraient, comme ils lui fournis-
salent vétements et argent de poche, jamais I'idée ne lui était venue qu’elle ne possédait rien. Mais
maintenant, elle voulait donner quelque chose a Frank, c’était devenu un besoin impérieux.
Un matin, a son réveil, que ses yeux erraient comme d’habitude des pavots immobiles sur les murs
aux mouches folatres du plafond, ils se posérent sur la gravure toujours plus riche pour elle depuis
que Frank I'aimait et la lisait avec elle.

« Voila la-seule chose qui m’appartienne ! » La seule chose retrouvée dans le désastre de la
maison paternelle aprés le passage des Allemands d’abord, puis des Italiens. Comment cette eau-forte
avait-elle passé au travers de tant de torrents humains, sans avoir subi la moindre égratignure ?
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N
C’était miracle. C’était aussi le seul souvenir tangible de ses parents disparus. Ils 'avaient sans doute
aimée autant que Thérése puisqu’ils 'avaient encadrée et accrochée au mur. Quel bonheur d’avoir.au
moins cela en commun avec des parents dont on ne savait presque rien : le méme gotit des belles choses.

« Voila la seule chose qui m’appartienne ! » Dans son excitation, Thérése avait fait un bond
et le bois du lit gémit.

« Qu’est-ce qui te prend ? fit Catherine mal éveillée.

— Oh! rien... Mais elle pensait : « Quand il reviendra, la premiére fois qu’il entrera dans ma
chambre, il regardera ma gravure, et je lui dirai: Prends-la ! elle est pour toi! un cadeau! le premier
vrai cadeau que je fais a quelqu’un!»

Et Théreése, joyeusement légére, se levait et s’habillait en chantonnant. Elle perdit du temps
a arranger ses cheveux, méme a se regarder dans la glace. En descendant elle aurait embrassé tout
le monde sur son chemin mais elle ne rencontra personne. Catherine ’avait devancée. La maison
aurait semblé déserte sans la voix monotone du Grand-pére qu’on entendait a travers la porte fermée
de la salle a manger. Toute la famille écoutait la lecture de la Bible autour de la table du déjeuner,
et Thérese se glissa a sa place sur la pointe des pieds. Catherine lui jeta un regard jaloux : on tolérait
tant de choses, quand c’était Thérése, depuis son accident.

Oncle Henri, arrivé de la veille, désirait emmener tout le monde en excursion au Signal de Fers.
Sa grande voiture pouvait contenir toute la bande. Au retour de I’église, on mit la corbeille de pique-
nique dans l’auto et tous s’installérent comme ils purent. Grand-pére et grand-meére, qui n’aimaient
guére ce genre d’exercice, surtout un dimanche, restérent i la maison. C’était la\premiére fois que
Thérése se retrouvait sur un siége d’auto, mais la pensée de 'accident ne I'effleura pas. La journée
était merveilleuse, les cerisiers rougeoyaient de leurs feuilles raréfiées, les bouleaux et les trembles
jaunissaient leurs franges légéres, les chaumes dans les champs non retournés tachaient de clair la
terre sombre des coteaux. Il faisait chaud comme rarement en septembre, et pourtant aucun signe
d’orage ne menacait. Le repas sur ’herbe fut joyeux et animé et chacun faisait la sieste & sa maniére
dans un silence relatif, quand on entendit le moteur d’un scooter. On ne le voyait pas encore, les
arbres ou les replis du terrain le cachaient mais ils n’allait pas tarder a paraitre surle ruban de route
qui montait jusqu’au Signal. Qui cela pouvait-il bien étre? Personne encore n’avait troublé leur
retraite parce que la route qui y menait ne conduisait nulle part. « Quel pouvait étre le cinglé qui
s’égarait sur cette route sans issue ? » « I'original qui pensait & venir voir la vue?» «le casse-pied
consciencieux avec un message téléphonique »?

Seule Thérése ne disait rien. Couchée a plat ventre, le menton dans ses mains, elle regardait
la route sinueuse et cherchait a4 se remémorer un poéme lu derniérement :
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(C’est un vieux qui passe, toussant
Crachant, boitant sur son baton
Tout fatigué d’avoir marché.

La route est longue.

Mais s’il y avait la route, il n’y avait pas de vieux, il y avait ce moteur et maintenant on voyait
la machine qui grimpait en soufflant un peu. On entendait changer de vitesse et le scooter, avec un
petit sursaut, réprendre d’assaut la cote plus raide. Oncle Henri, tante Marianne, Catherine et les
jumeaux cherchaient a deviner qui était P'intrus. Mais Thérése, perdue dans son poéme, regardait
sans voir et fouillait sa mémoire :

« C’était de Ramuz bien sir. Et maintenant le village... » Thérése regardait, la-bas, les toits
posés dans I’herbe d’un hameau sans nom : '

Et tout heureux d’étre arrivé,

Lorsque le village se montre

Comme des enfants en tabliers blancs
" Qui las de jouer se seraient assis

Au milieu des prés

pour passer le temps...

«Mais c’est Frank !» Un cri unanime accueillit le jeune homme qui posait le pied a terre et
calait sa machine. Tous se pressérent autour de lui : Quelle bonne surprise ! C’est épatant ! Comment
as-tu fait pour t’échapper ? pour nous retrouver ? »

Mais Frank était dans une noire colére et sans faire attention a personne ni a ’accueil cha-
leureux se précipita sur Thérese : « J’avais deux heures pour te voir, je suis venu tout exprés, et tu
n’étais pas la. Jamais vous ne quittez la maison, et surtout un dimanche. Et tu ne dois pas aller en
voiture. Et maintenant, si j’ai un quart d’heure devant moi, c’est bien tout!»

Thérése, que Frank secouait aux épaules, essayait de le calmer:

« Mais nous ne savions pas... oncle Henri a été si gentil... il fait si beau... tu ne nous avais pas
avertis. »- N ‘

Heureusement, les autres ne prirent pas sa colére au sérieux. On lui offrit a boire, des sandwiches
a manger et peu a peu Frank, qui enfin s’était laissé tomber sur ’herbe reprenait son calme et presque
un air heureux : « Ah ce qu’on est bien ici! Si vous saviez Ja chaleur qu’il fait en ville, c’est quasi
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intenable. Mais sombre de nouveau: c¢’est bien pour cela que j’ai dit promettre a papa de rentrer
ce soir, car il veut aller au chantier 4 6 h. demain matin.

— Eh bien, tu as toute la nuit » lui dit Thérése en souriant. Elle essayait de ne pas laisser
paraitre a quel point elle avait été secouée jusqu’au fond de I’ame par la brusquerie de Frank. Bien
slir, on pouvait comprendre sa déception a trouver la maison vide, mais de 13 a exploser de la sorte !

«Toute la nuit! on voit que tu ne travailles pas. Ah, ces gens en vacances ! »

On se prépara a rentrer, on ramassa toutes les affaires et les mit dans la voiture. Mais le pauvre
Frank allait devoir reprendre son scooter et les suivre. Oncle Henri le regardait en riant passer un
nouvel accés d’humeur dans un premier coup de pied au levier d’arrét, et dans un second sur le
démarreur. E

«Qu’est-ce que tu veux, ce n’est plus de mon age, ces machines-1a — et pas encore de celui des
jumeaux. Et Thérése, on ne la compte plus!»

Frank lui lan¢a un regard noir, mais ne dit rien et partit le premier sur la route. L’auto le
rattrapa bientot et Thérése au passage ne sut pas si elle avait réussi a mettre dans le geste de ses
doigts tout ce qu’elle aurait voulu, car Frank ne fit pas mine de rien voir. Il avait son air le plus
sombre. ‘ '

Thérése cherchait a comprendre comment ce simple contre-temps avait réussi a oter a Frank
son égalité d’humeur habituelle. Des ennuis dans son travail, des discussions avec les contremaitres
et la chaleur de la ville devaient ’avoir exaspéré a I’avance. Cependant, ce qu’elle comprit bien et
qui lui tomba sur le cceur comme un coup de massue, c’est qu’elle ne pouvait plus lui donner sa
gravure. Il ne pourrait plus croire que ¢’était un cadeau pour rien, pour la joie de lui donner quelque
chose qui fit a elle. Il pourrait croire que ce serait pour le consoler... Et ce fut comme si elle s’éteignait
de tristesse. ' N

Frank fit de grands efforts pour paraitre plus gai avant de reprendre la route. Oncle Henri et
tante Marianne furent aussi gentils que toujours. Catherine lui bourra les poches de chocolat « pour
la route » que les jumeaux réussirent a lui soutirer tant il était distrait. Thérése espérait avoir un air
naturel, mais plus le soir avancait, plus elle sentait sa peine la prendre a la gorge et a peine fut-il
parti qu’elle monta dans sa chambre, tourna la gravure face au mur, et se laissa tomber sur son lit.

.
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FEMME DE PASTEUR A MONCOUTANT

DE TROIS PAROISSIENNES DE VENDEE

Pour moi, Madame de Pury était une vraie amie; combien de fois, pendant votre
court séjour a Moncoutant nous avons passé de bons moments ensemble, heureuse
de recevoir d’elle les bons conseils qu’elle me donnait pour nos enfants, chaque
visite d’elle ici était pour moi un réconfort, et combien nous etlons heureux de

'vous revoir.

A. G.

La derniére fois — c’était un jour d’été 1971 — oit elle est venue nous surprendre
avec Dominique, comme elle était souriante et gaie! Vous étes venu les retrouver,
ayant d’abord été visiter F. B.

Tous ceux qui avaient pour vous reconnaissance et affectlon, nous disions :

«Mme de Pury est toujours la méme! »
E. L.

‘Vous avez été bien heureux d’avoir une telle compagne et vos enfants une mére
aussi remarquable, possédant tant de noblesse et de simplicité.

0. B.
DE DIVERS RESPONSABLES

..la gratitude d’avoir connu Jacqueline et de ce que j’ai recu par elle.
Quelques souvenirs jaillissent de ma mémoire : prés. de Moncoutant, nous prépa-
rions un camp de cheftaines; il fallait remplir des paillasses. Je revois Jacqueline
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sautant d’un bond souple sur une meule, empoignant une fourche et nous tendant
la paille comme si elle avait fait cela toute sa vie. Il y avait dans ses gestes tellement
de naturel et de noblesse a la fois, que j’avais été saisie par tant de beauté. Et je
crois bien qu’a cette premidre rencontre, j’ai aimé Jacqueline d’abord pour sa
beauté, une beauté qui venait de tout elle-méme et dont elle ne jouait pas. Et
¢’était déja comme un cadeau offert aux autres.’

-Elle était proche de ces jeunes, sans aucun paternalisme et de facon absolument

naturelle et directe.
1 y avait toujours la lumiére de ses yeux, et tout ce qu'on peut recevoir a travers

un simple regard, — ’assurance d’une fidélité.
G. R.

Nous pensons a tout ce que Jacqueline a été, par la grace de son Seigneur, pour
toi, avec tol, partageant si intensément, comprenant si totalement, toujours si

présente, si simple, si vraie.

C. F.

J’ai connu et aimé dans ma vie de nombreuses femmes de pasteurs, mais c’est bien
chez elle que j’ai trouvé, depuis le jour lointain de notre premiére rencontre &
Moncoutant en 1937, au plus haut degré, ce merveilleux équilibre de qualités
humaines et spirituelles qui en faisaient cet étre si parfaitement désigné pour étre
la compagne de ta vie et la joie de ton cceeur dans le partage de ton ministére.

J. B.

Que dire en dé pareils moments ? Vous avez compris, senti, je pense, quelle estime
et quelle amitié nous avions pour Madame de Pury. C’est elle que nous donnions
toujours en exemple a nos amis catholiques pour dire qu'un prétre pouvait par-
faitement étre marié si sa femme comprenait qu’elle pouvait et devait jouer un
role magnifique et difficile. Nous ne connaissons personne qui I’ait tenu comme
Madame de Pury et nous ne pouvons croire a son départ, tant elle est demeurée

pour nous toujours présente.

J. L.



Céleste

Ce devait étre en automne. Sur la route qui menait au hameau de la Girardiére, les coques
épineuses des chataignes comme autant de bébés hérissons, s’amassaient sur les bords et dans les
fossés. Vert et doré, un vert chaud, un or encore plus chaud; il avait plu, il n’y avait pas de poussiére.:

Je roulais sur ma vieille bicyclette et je roulais vite, mais cette couleur de I'automne était
assez forte pour m’imprégner. Je roulais vite, car on était venu me chercher : la vieille Céleste allait
mourir. Je savais bien que la vieille Céleste prendrait tout son temps, méme pour mourir, et tout de
méme je me héatais, dans espoir de posseder quelques minutes de plus de cet &tre qui était encore.

La grosse maison ‘de pierre grise de M. Grivel, le marchand de bétail, dominait de ses deux
étages et de son toit d’ardoise le reste du village, cinq ou six maisons basses couvertes de tuiles
romaines. Contre la grosse maison, comme une verrue sur le c6té honteux, une masure avec une
toute petite fenétre, une porte basse, un toit tout de guingois de tuiles félées et moussues. ¢ avait été
probablement la maison des ancétres de M. Grivel, du'temps ou la famille n’était pas dans le com-
merce du bétail. Pourquoi était-elle restée 1a puisqu’on n’y faisait visiblement plus aucune réparation
depuis longtemps. Force de habitude. Mais la masure ot M. Grivel n’aurait pas songé a mettre ses
lapins était habitée, et c’est 1a qu’en ce jour d’automne doré j’allais trouver Céleste. Le cadre de la
porte avait été blanchi i la chaux presque récemment et de chaque c6té dans deux parterres minia-
tures poussaient encore quelques giroflées, derniers vestiges de la coquetterie de la vieille femme.
Je dus me baisser pour entrer et je trouvai le sol de terre battue, soigneusement balayé. Ce devait
étre 'ceuvre de la voisine qui, debout prés du lit trés haut, tapotait le gros édredon et calmait la
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petite vieille qui s’agitait dans sa faiblesse. « Allons allons, Céleste, io vous dis e va veni » disait-elle
dans ce demi-patois cher aux vieilles gens du pays. .

Je remerciai la voisine de m’avoir fait chercher et pris sa place prés du lit. Céleste me reconnut,
me sourit; ce n etalt plus qu un tout petlt sourire, presque un souvenir de sourire mais le regard
restait si serein que je crus revoir son vrai beau sourire, celui qui m’accueillait depuis des années
quand je m’arrétais chez Céleste, pour lui porter ou pour emporter du travail, ou simplement parce que
je passais la (j’aurais méme pu faire un bon petit détour pour y passer) et que j’aimais 4 m’arréter
chez elle. Je crus la voir refaire ce sourire qu’elle ne ferait plus et je la revis se lever de sa chaise
basse au coin du foyer et je sentis dans mon cceur la joie simple de son cceur. Cette petite vieille
qui allait mourir n’était pas comme toutes les petites vieilles, mais elle ne le savait pas.

Elle vivait sur la terre battue, dans cette maison qui n’était quune piéce. Il y avait la chemi-
née, le lit, la table, deux chaises et (était-ce un luxe ?) une vieille pendule a poids avec un cadran
d’émail pelnt décoré de deux chevaux filant ventre a terre. Toutes les heures passées dans cette
maison (c’était tout de méme une maison, Céleste I’habitait) étaient marquées au rythme boiteux
du battant de cuivre. Les aiguilles montraient parfois une heure un peu fantaisiste, mais c’était
«Pheure céleste » et nous aimions en rire. Elle avait quatre-vingts ans, elle tricotait pour vivre. Elle
tricotait ¢« par cceur » — car elle n’y voyait plus guére — des chaussons a sabots. Ces chaussons
étaient parfaits, elle avait toujours travaillé a la perfection. Quand elle était jeune elle tissait —
elle aimait- raconter comment elle avait fait sa premiére fleur 3 6 ans. Elle s’était mariée, son mari
buvait, elle avait repris son métier aprés un an d’interruption pour élever son petit garcon. Le mari
était mort, le garcon était parti. Elle avait appris a tisser la soie, elle dut se mettre au tissu de grosse
laine. A soixante ans le métier ne lui donnait plus 2 manger, elle ’échangea contre une machine
coudre et apprit a faire de la confection : douze chemises par jour, les bons jours. A soixante-quinze ans,
ses yeux ne suffisaient plus a la confection, elle se mit a tricoter. M. Grivel prit la peine de vendre la
machine a son propre compte pour payer son loyer, en attendant de pouvoir démolir la masure :
Céleste finirait bien par mourir. » ,

Quand je la connus, Céleste était déja a ’époque du tricot. Elle ne savait pas lire. Elle pos-
sédait pourtant un livre, la Bible. Elle ne me demandait pas de lui lire un psaume: elle les savait
presque tous par cceur. Mais certains livres des prophétes ou bien les Epitres. Les Psaumes, elle les
gardait pour ses longues heures de solitude, pour ses longues nuits sans sommeil. Et parfois quand
j’ouvrais mon cceur fatigué a sa sérénité ou que je lui faisais partager les peines des autres qui me
troublaient, elle me transmettait sa joie tranquille, sa confiance au travers d’un de ces psaumes
qu’elle n’avait pas besoin de lire et qu’elle vivait de toute son humilité, de toute sa foi.
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) D’autrés souvenirs se pressaient, certains gais, certains franchement comiques. J’avais été bien
malheureuse, au tout début de notre amitié, quand elle avait voulu a tout prix me faire une omelette,
une omelette de trois énormes ceufs tout frais a peine battus et j‘etés dans deux grands doigts de
beurre. Je regardais avec admiration comment elle maniait I’énorme poéle au long manche retenu
par une chaine au manteau de la cheminée. Mais mon estomac criait grace a la seule vue des trois
ceufs auxquels Céleste mélangeait encore une grosse cuiller de créme (d’oli-avait-elle tant de richesses ?)
Il faut dire que j’étais dans les premiers mois de mon premier bébé; Céleste ne le savait pas et ma trés
grande pudeur de cette époque m’empéchait de le lui dévoiler. Je ne voulais pas non plus la froisser...
et je dus ingurgiter I'omelette et le verre de gros rouge sous son il ravi et satisfait. « Moi, j’ai déja
mangé ce matin » me disait-elle pour m’expliquer pourquoi elle me regardait faire sans prendre une
part active a ce repas intempestif. Moi aussi, j’avais déja mangé le matin...

Je ne lui dis jamais I’étonnement que j’eus les premiéres fois qu’elle m’offrit une tartine a
la voir essuyer la lame de son couteau a son troisiéme jupon... plus tard j’aurais été certainement
peinée qu’elle ne prit que le revers de son tablier : le troisitme jupon m’honorait.

Nous. fimes une fois des gaufres et dans ma réverie j’entendais le feu clair crépiter sous les
gouttes de pate tombant du fer a gaufres et les sabots des voisines approcher, attirées qu’elles étaient
par la bonne odeur, quand la vieille Céleste dans son lit fit un petit mouvement. Elle me pressait la
main, ou plutdt je devinais qu’elle voulait me presser la main. Je me penchai tout prés de son visage
pensant qu’elle voulait dire quelque chose. Elle ne voulait pas boire, non, elle voulait son livre, sur
son drap, que je lui pose les mains dessus et je I'entendis murmurer presque distinctement : '

.. « Afin que je marche devant Toi 6 Dieu, dans la lumiére de la Vie!»

Et Céleste s’en alla — aussi simplement qu’elle avait illuminé tous ceux qui I’avaient approchée,
Céleste s’en alla dans «la Lumiére de la Vie.» Je n’aurais pas été étonnée qu’elle dansat.

La vieille pendule boitait toujours dans le coin de la piéce, I’eau bouillait dans le petit pot de
terre cuite posé tout contre les braises de I’atre et faisait comme respirer le couvercle. Le chat sauta
de la table et sortit la queue dressée. Je le suivis. - N

La lumiére dorée de I'automne était plus dorée, le soleil était prés de disparaitre et couchait
de longues ombres sous les chataigniers. J’allai chercher la voisine. '
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La lettre

Elle avait déja dépassé le hameau de la Colombiére; elle avait senti les regards des quelques
femmes restées dans leurs cuisines glisser par les fentes des volets a demi-tirés... a cause du soleil
déja chaud et se poser sur elle, cette grande femme solitaire, a la démarche aisée et souple. Il n’y avait
ni malignité ni aménité dans ses regards, méme pas une question; ils se reposaient simplement du
tricotage monotone, habituel travail des femmes I’aprés-midi; ils suivaient avec complaisance cet
étre qui vivait d’une vie un peu différente et qui circulait sur la route ensoleillée alors qu’elles, les
autres femmes, étaient assises & cette heure et tricotaient dans la pénombre des maisons.

Elle était mdintenant sur le petit pont de pierre moussue qui enjambe le Seyon. Elle se sentit
heureuse et regarda comme chaque fois qu’elle passait la I’eau joyeuse et claire couler en clapotant
contre les bords. Elle s’amusa du-dréle de balancement des plantes qui bordent le ruisseau, elle
entendit le chant du coucou et leva la téte, espérant une fois encore voir cet oiseau invisible, mais
elle dut se contenter des nids de pies que le feuillage neuf des peupliers trembles ne cachait pas
encore en ce mois de mai. Elle jeta un regard aux beaux prés vert profond-qui s’étendent de chaque
¢6té du pont : « Ils disent que ’herbe n’en est pas bonne, pensa-t-elle. C’est pourtant ceux que je
voudrais peindre... si je savais peindre » et un petit éclair moqueur brilla dans ses yeux.

La route montait légérement maintenant et les haies toutes blanches d’épine noire lui bouchaient
tout horizon. Les oiseaux étaient silencieusement affairés et elle s’arréta pour regarder un troglodyte
qui avait tellement I’air de chercher quelque chose. Elle aurait voulu lui demander quoi et I'aider
mais sa main effleura la lettre dans sa poche et avec un soupir elle continua son chemin. Comme

‘
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elle aurait voulu étre toute a la joie de cette promenade, comme elle aurait voulu ne penser a rien
d’autre qu’a ces fleurs, ces feuilles nouvelles, cette belle lumiére et a ce bon soleil qui lui chauffait
le dos! Elle envia le 1ézard sur sa pierre et lui envoya un petit air sifflé en signe d’amitié.

Elle arrivait au haut de(la cote, 1a elle quitterait la route pour prendre le sentier a travers
champs, mais elle avait ses habitudes et regarda d’abord les ruches de paille du bonhomme Morin :
oui, elles avaient toujours sur leurs pointes les pots de chambre en émail blanc pour les abriter de la
pluie. Le sens pratique du vieux Morin qui avait ramassé tous ces ustensiles hors d’usage et leur
avait trouvé un emploi lui plaisait.

Elle alla s’appuyer sur I’échalier qui ferme un grand champ en pente douce et qui laisse le
regard s’échapper sur des lointains ondulés. Les arbres, les buissons, les haies, faisaient une symphonie
de verts, de jaunes, de blancs égayée de quelques taches rouges. C’est si rare dans ce pays de voir
loin qu’elle est siire de bien faire chaque fois de s’arréter a cet échalier. Son visage s’éclaire d’un
joyeux sourire : elle avait reconnu André qui suivait lentement un sillon en bordure du champ frai-
chement labouré. Il avait Dair de biner, mais oui, il binait. Mais pourquoi donc a la main, un si
long sillon ? C’était sans doute la ligne de haricots verts d’été... L’homme leva la téte et Papercut :
ils se firent un salut de la main. Elle I’attendit, toujours appuyée sur la barriére et lui avangait avec
son balancement lent de travailleur. Il s’approchait si lentement : un pas, deux coups de houe, un pas,
deux coups de houe, qu’elle se mit inconsciemment a battre le méme rythme sur la poutre ol reposait
sa main et que sa pensée passa de cet homme qui était revenu, & 'autre qui ne I’était pas. Cette
lettre, 6 cette lettre dans sa poche, lui pesait plus lourd que toute la terre de ce champ. Mais André
était la tout prés et avait soulevé sa casquette et elle, chassant ce poids de son hochement de. téte
familier, se mit a rire. Elle riait toujours quand les hommes du pays soulevaient leurs chapeaux:
¢’était si amusant ce front tout blanc et le reste du visage halé d’une couleur cuivrée. André riait
aussi, sans trop savoir pourquoi.

« Ainsi, vous &tes bien rentré — comme on me ’avait dit.

— Ca fait cinq jours que je suis au pays, oul.

— Réformé?

— Ils m’ont renvoyé a cause de ma femme malade et... de mes varices, ajouta-t-il un peu géné.

— Ce qui ne vous empéchera pas de faire votre travail ici — et ¢’est qu’on doit en avoir besoin
avec tous ces bras en moins. » ~

Qu’avait-on besoin de mettre un uniforme sur ce magnifique paysan, puis de 'humilier en le
renvoyant dans ses foyers pour des varices ! Eh bien, il avait déja labouré son champ, trois fois,
parce que la terre est lourde et qu’il faut bien la travailler avant de planter les betteraves. Et il avait
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semé ses haricots d’été et aujourd’hui il « cassait la croiite »... simplement comme toujours avec son
Ame tranquille. Sa sérénité avait retrouvé la sérémité de sa femme...

« Comment va Marthe ?

— Elle est heureuse, fit-il simplement.

— A bientdt, André.

— A bientdét, Madame. »

Ils se sourient, ils s’apprécient, ils ont besoin de peu de mots pour si bien se comprendre.
Si tous les couples étaient comme André et Marthe, il n’y aurait pas de ces lettres qui pésent, qui
vous empéchent de prendre cette pause que les haies offrent de toutes leurs fleurs blanches, ce bonheur
que vous tendent ces petites feuilles tendres et que vont chanter les oiseaux quand le soleil aura un
peu baissé et que sonnent les clochettes bleues des jacinthes sauvages dans les fossés.

Le fossé qui longe le sentier en est tout bleu, d’un bleu violet, et il y a aussi des orchis rouge
sang avec leurs feuilles tachetées comme des léopards.

Encore une fois.elle secoua ses pensées d’un hochement de téte et allongea le pas. Il était temps
d’arriver. Elle aper¢ut maintenant qu’elle en était tout prés. Les toits bas de la Couleuvriére — le
hameau semblait inhabité, pas de fumée, pas de voix d’enfants mais pourtant des poules s’affairaient
sur les fumiers et un caquétement apeuré et complétement stupide sortit du buisson de cassiflore
et une poule hérissée de toutes ses plumes suivit et s’enfuit avec un bruit de Niagara dans le silence.

Elle se dirigea sans hésiter vers les deux marches de pierre usées qui menaient a la porte dont
la moitié inférieure seule était fermée. C’est 'habitude a la belle saison. Elle frappa, sans attendre
la réponse, fit basculer du pouce le verrou et poussa la porte. Elle resta un moment sur le seuil,
aveuglée par cette soudaine pénombre aprés tant de lumiére.

(C’était la cuisine comme toutes les cuisines du pays, ot I'on vit entiérement. Aux grosses
poutres du plafond bas, noircies par ’age et la fumée étaient suspendus deux paniers a sécher les
fromages de chévre. Deux grands lits, I'un avec des rideaux, faisaient toute une paroi et des chaises
sagement rangées comme une barriére ne laissaient voir que les énormes édredons rouges. Deux belles
armoires aux ferrures polies, avec des frontons sculptés, occupaient ’autre paroi.

Elle faillit buter contre la longue table de cerisier ciré et se dirigea vers la grande cheminée
de pierre ot un petit pot de terre se chauffait aux quelques braises. Pauline était 4 demi étendue
dans une chaise longue pliante et d’une main faisait aller et venir le landau. Un gargon de cinq ans
et une petite fille de trois ans étaient assis sur des chaises basses, sans rien faire, les mains croisées
sur leurs genoux. Mais leurs yeux noirs brillaient dans leurs beaux visages joufflus.

~

« Bonjour Pauline, bonjour petits.
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— Bonjour Madame. Excusez-moi de ne pas me lever et de vous recevoir si mal. Je ne suis
pas encore trés forte. ‘

— Et le petit ? il pousse bien? »

Voila, on pourrait continuer comme cela et parler de petits riens mais son regard glissa du
grand balancier de cuivre de I'horloge jusqu’au cadran décoré de fleurs naives et de voir I’heure lui
rappela pourquoi elle était 1a, et cette lettre dans sa poche. Elle n’aurait pas besoin de la sortir, elle
la savait par ceeur. Elle se tourna vers les enfants : « Je n’aurai pas le temps aujourd’hui d’aller cueillir
des fleurs avec vous, voulez-vous aller me faire un beau bouquet ? avec de longues tiges, rappelez-
vous ! » Les enfants se dirigérent lentement et sans mot dire vers la porte mais ils n’étaient pas plus tét
sur le seuil que ce fut une ruée de petits sabots et de rires et d’appels. Elle sourit, elle les connaissait
bien... '

« Pauline, tu devines peut-étre ce qui m’ameéne.» Il fallait & tout prix parler avant que les
enfants reviennent et elle ne pouvait tourner autour de ce qu’elle avait a dire comme la courtoisie
paysanne ’eiit demandsé.

Pauline, comme toujours, était nette et propre, presque élégante dans sa simple blouse noire.
Ses cheveux sombres étaient bien arrangés autour de son visage péale et amaigri mais finement

"découpé. Elle essaya de rencontrer son regard, mais non, Pauline regardait fixement le foyer et sa
bouche mince n’avait pas ’expression agréable de jadis. Hem ! ¢a allait étre dur, ce visage fermé...

«Tu as eu des nouvelles de ton mari? .

— Pas depuis la naissance du bébé.

— Et toi, lui as-tu écrit ?

— N... non, fit Pauline hésitante.

— Peut-étre lui as-tu fait savoir par une de tes sceurs ?

— Non.

— Et alors, tu ne crois pas qu’il aurait mieux valu lui écrire toi-méme que de laisser ce soin
a la rumeur publique ou a P'obligeance plus ou moins bienveillante d’un camarade ? »

La jeune femme haussa les épaules, d’un geste las. Cette sorte d’attitude passive ’avait conduite
jusqu’a cette impasse. Pensait-elle qu’elle suffirait & ’en faire sortir? Oh comme c’était difficile...
Elle reprit: « Moi, j’ai re¢u une lettre, une lettre de Jacques. » ’

Pauline fit un léger mouvement : secouée ? fichée ? intriguée ? Il fallait continuer puisqu’elle
ne répondait pas.

« J’en ai été la premiére étonnée, pourquoi pas a ta mére, pourquoi pas a ses parents ou a son
oncle Florentin qu’il aime tant, pourquoi pas... 4 son pasteur ? Non, 4 moi. C’est une bien grande
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confiance... Je I’ai recue avant-hier; il m’a fallu deux jours pour me décider a venir te voir. Chaque
fois que je suis venue, tu t’arrangeais pour qu’il y eit 1a d’autres gens. Tu n’avais sans doute pas
besoin d’aide. Est-ce du courage? Ou est-ce que tu n’oses pas regarder les choses en face? Si tu
m’avais parlé avant, ce serait plus facile maintenant. Mais tu as laissé les mois passer, les gens bavar-
‘der. Tu m’as laissé deviner — et tirer mes conclusions. Es-tu ¢ourageuse ? Jacques savait depuis
longtemps et s’il n’a pas fait mine de le savoir quand il t’écrivait, sais-tu "pourquoi le sais-tu ? C’est
parce que pendant six mois ou presque, il a espéré que tu lui dirais toi-méme. Comprends-tu? Et

s’ il m’a écrit... ¢’est qu’il ne pouvait plus rester seul avec ¢a et qu’il attend encore. Il attend un mot
de toi — et il demande si le bébé a tes yeux ? Pauline! entends-tu!»

Une larme, enfin une larme s’était mise a couler sur la joue blanche de Pauline. Elle 'essuya
du revers de la main, mais elle ne parla pas. Croyait-elle qu’on n’avait pas vu cette larme ? Comment,
oh comment percer cette résistance passive, ce silence — avant le retour des enfants. Il fallait arriver
a vaincre cet orgueil, c’égait bien un orgueil insensé, il fallait que Pauline écrive, demande pardon —
en tout cas écrive.

Elle chercha désespérément les paroles qui arriveraient au cceur de Pauline. Cette larme mon-

- trait qu’il y en avait encore un. Elle se sentait d’'une maladresse extréme, d’une pauvreté terrible.
Le nouveau-né se mit i crier. Elle se leva et se pencha sur le tout petit, le prit dans ses bras, se rassit
et se mit a le changer parce qu’il était tout mouillé. Elle prit sur le chevet les couches chaudes et sur
un crochet cette sorte de gros molleton fait de plusieurs couches de vieux tissus de laine piqués en
tous sens: ¢’était raide, c’était peu propre, ca avait tous les défauts, sauf que c’était économique.
Mais quand donc ces braves femmes accepteraient-elles de remplacer cette horrible chose par un
lange de laine ou une couche molletonnée. Elle s’affaira autour du petit derriére un feu rouge,
conseilla d’employer de I'huile d’amandes plutdt que trop de poudre, remmaillota Penfant. Etait-ce
Pheure de la tétée? Presque. Autant.le faire manger maintenant. Les deux femmes rapprochées
par ces gestes quasi instinctifs, se regardérent et tandis que la plus agée mettait le poupon au
sein de la plus jeune, elles se sourirent. Pour donner un peu de temps a la jeune femme, elle
se mit A secouer les oreillers du berceau, a tendre les draps et elle regarda Pauline qui la
regardait aussi.

« Puis-je t’aider, Pauhne o ‘

— Vous étes venue, vous vous occupez de ce petit... Vous me touchez... vous me souriez...
— Mais, Pauline, je suis toujours venue, je t’ai toujours souri... quand tu m’as regardée.
— Je ne savais pas que vous saviez..

— Mais, Pauline, je sais que ton mari est prisonnier depuis plus de dix mois...
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Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de Jacques. 1l te connait bie'n, tu sais, il connait ta force et il .-

connait ta faiblesse, ta grande faiblesse. Pauline, sais-tu qu’avec toute cette ferme que tu as menée
courageusement, qu’avec tous ces champs labourés et semés a temps, qu’avec tout ce bétail bien
coigné, qu’avec vos enfants propres et bien élevés, qu’avec toute cette grande force que tu as, tu
n’es qu'une toute faible femme. Moi, je ne puis guére t’aider. Mais Jacques le peut. Cest lui qul
peut te pardonner, c’est lui qui peut t’apporter le pardon de ton Dieu...»

Les enfants rentraient les mains pleines de fleurs, tout excités d’avoir si bien travaillé. On en
mit dans un bol sur la table et ce fut comme 1n rayon de soleil. — « C’est joli, n’est-ce pas; il en
faut toujours comme ¢a pour maman. C’est votre travail. Oui je sais, il y a aussi la vaisselle, mais
c’est bien plus joli d’essuyer la vaisselle quand il y a des fleurs sur la table.

« Pauline, je reviendrai demain avec mon appareil. Je ferai une photo du bébé avec toi et
nous Penverrons a Jacques. Bien sir, ajouta-t-elle, voyant les moues dégues des enfants, de vous
deux aussi, et c’est pPapa qul sera content.

» Au revoir Pauline. Venez, les enfants, accompagnez-moi un bout de chemin, et n’oublions
pas les fleurs. »

Au bout du prémier champ, elle les renvoya et continua sa route seule. Les ombres avaient
considérablement allongé, les oiseaux chantaient, piaillaient, se plaignaient, se moquaient, la chaude
lumiére du soir passait sous les branches et se posait sur les pieds des haies, sur les talus fleuris, sur
les grosses racines des chénes. Elle se sentit un peu allégée. Quand elle vit I’eau couler toujours
aussi joyeuse sous le vieux pont, elle se prit a espérer... Pauline aurait peut-étre écrit demain —
et elle froissa Pautre lettre dans sa poche.
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La Guibreﬁére

.

C’est une grande ferme. C’est presque un petit village. On voit d’abord le chateau, ou ce qui
reste d’un gros chiteau féodal : une tour ronde imposante qui s’ouvre par une porte basse a ogive
en belle pierre de taille. A cette tour est accolé un corps de batiment presque aussi haut avec deux
rangées de petites fenétres régulidres. C’est un vieux logis mais qui n’a qu’une parenté lointaine avec
la tour, un arriére-arriére-petit-neveu de cette douairiére imposante qui se tient assise bien droite
mais ne bouge plus de son fauteuil. C’est par les toits qu’ils sont le plus semblables, ces toits de
tuiles romaines devenues brun-rose foncé et teintées par places du jaune-vert de la mousse: sur la
tour, ¢’est une résille de dentelle ancienne, sur le logis c’est un vieux chapeau inséparable de la téte
qu’il coiffe. Tous deux, la résille et le chapeau, ont subi et soutenu les mémes mauvais temps, les
mémes soleils implacables, les mémes brumes matinales, les mémes lumiéres douces du soir; ils ont
abrité les mémes bonheurs et les mémes malheurs, les mémes temps sans histoires et les mémes temps
A histoires. Quand un orage leur déverse des trombes d’eau, la résille et le chapc'alu7 tous deux se
disent : Ah parlez-nous des orages, des vrais, de jadis... quand le soleil d’été les brile du matin au
soir ou que le gel d’hiver les fait craqueler : il ne sait plus faire chaud, il ne sait plus faire froid,
disent-ils en sortant a peine de leur assoupissement. ‘

Cela, c’est donc ce qu’on appelle le chateau. Viennent ensuite, un peu au hasard du terrain et
des besoins, des temps anciens, et des temps presque nouveaux, d’autres batiments, d’autres maisons,
servant de granges, de greniers, d’habitations d’hommes et d’habitations de bétes, qui forment par
leur alignement a angle coupé droit une sorte de grande place rectangulaire — ouverte de deux cotés
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sur des prés, des champs et des bois. La roche y fait par place de grandes taches sombres, le reste
c’est de la terre, plus claire par la couleur mais presque aussi dure tant elle a été piétinée et roulée
au cours des siécles. Sur cette place, des charrettes, les brancards piquant vers le ciel, attendent
qu’on ait besoin d’elles et entourent un puits avec son treuil usé et luisant sous la corde, abrité d’un
demi-cylindre de téle. Il y a une autre téle, plate celle-1a, qui couvre Pouverture du puits: car il y a
toujours eu et il y a encore de petits enfants a la Guibretiére. Au bas de la place légérement en pente,
une mare draine toutes les eaux, celles de pluie et de source mais aussi les autres, et le lizier des trois
étables, et ’eau de la mare est une belle eau noire, qui se dore au soleil et qui se couvrirait de ces
toutes petites feuilles vertes a longues tiges (ou racines) si les canards, a grand bruit de bec, n’y
mettaient ordre a leur maniére.

C’est I'automne, les chataignes et leurs coques jonchent le sol — c’est comme un tapis tricolore,
un immense tapis marron, vert et jaune étendu sous les trois chataigniers plus que centenaires qui
font comme un portail couvert, une large voite, de leurs branches entremélées. Les enfants ramassent
les chataignes, avec de petits cris quand ils se piquent, avec des rires quand ils en trouvent des
grosses. Et tout a coup, une vraie bataille s’engage entre les filles et les garcons et les coques-volent
d’un camp a ’autre, se prennent dans les cheveux des filles, se glissent dans le col ouvert des gargons.
Mais la porte de la tour s’ouvre, Pierre le plus grand I’a vue a temps, I’alarme est donnée et tous
se remettent sagement au travail. Si Francine Guibert s’approchait, elle entendrait les soufiles
courts, elle verrait les joues trop animées, les cheveux emmélés de piquants mais elle ne s’approche
pas, elle appelle : « Pierre, c’est ’heure, va chercher les vaches. » Pierre a 12 ans; ¢’est un petit homme,
il commande toute la bande des enfants, pour le travail et pour le jeu. Quand Pierre n’est pas la,
c’est sa sceur Martine qui prend la téte. C’est qu’elle a une solide téte de 11 ans sur ses épaules,
un grand front plein de volonté et sous ses cheveux bouclés un cerveau bien agencé. Quand Francine
sent sa fille avec elle, dans son camp de meére et de grande personne, elle est tranquille, elle peut
se reposer sur elle. Mais si elle la sait dans le camp rebelle, elle n’est plus du tout siire de son
terrain. . . . : :
Les enfants sont onze en tout : Pierre et Martine et leurs deux petits fréres de 7 et 5.ans, Joseph
et Paul, les quatre filles Sireau dont I’ainée n’a que 8 ans et qui toute la journée, et quand elle n’est
pas a P’école, porte; pose, reprend, repose ce gros bébé Herbert qui en ce moment tréne au milieu
des coques et joue avec les chitaignes brillantes. Et il y a encore les deux petits de ’assistance, un
garcon et une fille d’'une dizaine d’années qui sont chez le vieux tonton Auguste et sa sccur Adéle.
Les deux vieux crient souvent aprés les deux petits droles qui ne sont jamais 1a quand on aurait
besoin d’eux, mais tous les quatre s’aiment bien et se réconfortent mutuellement, les enfants de cette
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affection un peu bourrue dont ils auraient été privés et les vieux de ce réchauffement du ceeur que
les circonstances de leur vie sans ces enfants ne leur auraient jamais apporté.

Les Guibert de la Guibretiére habitent le « Chateau ». C’est commode de I'appeler ainsi pour
le distinguer des autres batisses mais les Guibert ont, chaque fois qu’ils disent eux-mémes « Le Cha-
teau », un petit éclair moqueur dans les yeux. Se moquent-ils des « chﬁtelains », de leur vieille maison
a laquelle ils sont fort attachés, de vous? On ne sait et malgré tout ils sont fiers de leur maison, de
leur cuisine surtout_qui occupe toute la base de la tour, de la grande cheminée en magnifique pierre
de taille et qui a Iair d’une panoplie de bourreau moyenageux. Quand le pére Guibert martelant
le sol dallé de sa jambe de bois commence a vous faire I’historique de sa cheminée, on en a pour
un moment, mais on s’apercoit peu i peu que ces instruments de torture ne sont que de paisibles
engins de cuisine qui n’ont jamais embroché que veaux et pores. Il n’empéche que dans le demi-jour
de cette grande salle circulaire, avec cette odeur de braise et de fumée, toutes ces chalnes, ces roues
dentées, ces pincettes, ces broches évoquent tout autre chose que le rétissage d’un cochon de lait
jusqu’au moment ot grand-mére Guibert lache sa chaussette et ses aiguilles pour aller effectivement
tourner la broche sur laquelle on a passé deux perdreaux.

C’est un des fils Guibert qui les a chassés, ces perdreaux, Georges, celui qui n’est pas marié,
pas encore marié. Il le sera bientét, il fréquente une grande et belle fille du village voisin. Seulement,
il y a quelque difficulté d’ordre confessionnel : les Guibert sont protestants, les Cheseau sont catho-
liques dissidents. Mais on a de la patience a la campagne, avec le temps tout s’arrangera. Quand
Georges, donc, a de la peine a attendre, il va chasser et il rapporte des perdreaux qu’on met a la
broche. .

Daniel, son frére ainé, ne va plus i la chasse que quelquefois le dimanche quand la forét Pappelle
avec trop de force. C’est qu’il a une femme, quatre enfants et que son pére lui a peu a peu passé
toute la charge du domaine, non seulement la charge matérielle mais aussi la charge morale: Cest
Daniel, le chef. C’est rare dans ces campagnes que'le vieux pére passe ainsi le commandement au fils
avant que la maladie et la mort le fassent naturellement. Il y a deux raisons a cela, méme trois que
le pére Guibert vous expose volontiers tout en s’asseyant sur le banc de pierre a ¢6té de sa porte a
ogive. Il a pris sa jambe de bois & deux mains et fait jouer I'articulation du genou, du faux genou.
" Un petit bruit métallique, et ¢a y est, le Pére Guibert est a l'aise et il peut causer :

« Deux et méme trois raisons. Daniel est un garcon qui a le métier, mieux que moi, il a pris
tout ¢a a cceur. Il n’a jamais cherché a me mettre de c6té, au contraire, il vient souvent encore me
demander mon avis. Daniel, ¢’est la premiére raison. — La deuxiéme, c’est (et il regarde sa jambe
de bois) qu’au retour de la guerre et tant que les enfants étaient petits, j’ai voulu, j"ai di faire comme
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si ces quatre années de guerre n’avaient pas eu lieu, comme si les blessures n’avaient jamais été.
L’effort a été trop grand, je ne puis plus faire d’efforts: et du moment que je chargeais Daniel de
toute la peine matérielle, je lui passais tout... — La troisiéme raison, ¢’est Francine. C’est une cou-
rageuse et capable jeune femme. Elle a besoin d’admirer son mari, elle n’aurait pu Padmirer si je
Pavais traité en petit gargon...

Maintenant je suis grand-pére. »

Et le grand-pére regarde d’un ceil amusé et attendri les enfants qui reviennent avec les cor-
beilles de chataignes. Les siens, puis les autres, il se sent un peu le grand-pére de tous, et les enfants
trés naturellement I'appellent tous « Pépé », méme les petits de 1’assistance.

Francine rentre de 1’étable a cochons en enlevant le tablier de toile a sac qu’elle met pour ce
travail. Les enfants sont repartis jouer sous les chataigniers, elle glisse sur eux son regard tranquille
et heureux, en un instant elle repasse cette journée semblable a tant d’autres journées mais qui lui
semble si pleine, si sereine et une petite larme qu’elle ne comprend guére lii glisse sur la joue tandis
que dans ses yeux clairs se refléte la lumiére du soir, les derniers rayons d’un gros soleil rouge qui
jouent sous les feuilles des grands arbres et dans les cheveux de ses enfants. — Une priére de recon-
naissance s’échappe de son ceeur joyeux tandis qu’elle rentre dans la cuisine aider sa belle-mére a
préparer le repas. Pierre n’est pas encore rentré... il est d’habitude si rapide. Les vaches lui obéissent
rien qu’a la voix... il faut envoyer Martine... du seuil elle la voit et va ’appeler, elle voit aussi les
vaches. — Ah bon, les bétes rentrent — lentement, bien lentement, y en a-t-il une malade ?

La fillette et ses petits fréres sont plantés, ébahis, a regarder passer les vaches seules — seules !

Francine court, elle a passé devant les petits, elle court, elle a suivi le chemin bordé de haies
sans rien voir, elle court, elle est sur la route, elle court, court — elle s’arréte : Pierre est 13 étendu
sur le dos, sans blessure apparente, ses cheveux blonds en broussaille, presque un sourire aux ldvres.

Mon petit, mon grand! Pierre!!

C’est le silence, un immense silence. }

Francine tombe, elle se reléve, elle est chargée, lourdement ‘chaurgéé7 le chemin est affreusement
long. Finira-t-il jamais ?

*
* *

Le docteur est venu. Le gendarme est venu. Le pasteur est venu et revenu. Les parents, les
amis sont venus : on ne sait rien, on ne comprend rien, une auto probablement. Qu’est-ce que cela
peut faire? Qu’est-ce que cela peut changer ? Daniel, oui, Martine, les deux petits bien sir, il fau-
drait vivre pour eux, pour les aimer, oui bien sir, notre pasteur I’a dit et on comprend cela, mais on
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voudrait comprendre' le reste, ce reste si terriblement lourd. Il semble a Francine qu’elle n’est jamais
arrivée a la maison, qu’elle porte toujours dans ses bras épuisés le corps pesant de son fils. Ce chemin
ne finira-t-il jamais ? Son mari, ses trois autres enfants I’attendent li-bas. Francine lutte, son ami le
pasteur lutte avec elle, elle cherche la sortie de ce tunnel obscur, lui cherche comment la lui faire
voir. Ils lisent et relisent les paroles des Psaumes et des prophétes, les Paroles de Jésus. Daniel se
joint souvent i eux, il voudrait aider sa femme mais se sent si maladroit et comme égaré lui-méme.
Il ne peut que I’aimer et attendre.

Les mois passent. Francine retrouve peu a peu sa paix, sa sérénité. La souffrance est toujours la,
quelquefois presque intolérable, mais le soleil aussi est toujours 14, les fleurs, la terre chaude et toute
cette lumiére, ses enfants sont la avec leurs rires et leur drdlerie, son mari avec son amour et sa
tendresse. Peu a peu elle comprend qu’elle devra vivre toujours avec cette souffrance et cette joie,
que 'une ne serait pas vraie sans P’autre et simplement elle accepte que 'une et P’autre viennent
de la méme main. A 'automne, le soleil du soir joue de nouveau a travers les feuilles des chataigniers
sur les tétes des enfants, Francine les regarde du seuil de la porte a ogive. Un léger sourire éclaire

N

son visage. Elle va s’asseoir a c6té du grand-pére sur le banc de pierre, elle soupire un petit peu:
«Qu’il fait beau ce soir, quand Daniel aura fini de tirer le lait, il faut qu’il vienne s’asseoir un moment
ici, avec nous.» Son cceur est en paix. Grand-pére la regarde sans méme tourner la téte, sa petite
patte d’oie au coin de P'ceil se phsse de plaisir, il sent la paix revenue dans cette jeune femme qu’il

chérit. Grand-pére est heureux.
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Callixte

Je marchais le long de la riviére et j’étais heureuse, profondément heureuse. J’avais tant de
fois parcouru ce méme chemin, chaque jour de mon enfance, quand j’allais encore a Iécole du bourg;
puis au retour du collége, pour les vacances. Je me croyais & vingt ou trente ans en arriére, j’avais
déposé: comme alors mon baluchon au Café de la Gare pour que la voiture du boulanger I’apporte
au moulin, exactement comme si j’étais encore I’6coliére aux jupes trop courtes qui venait reprendre
un air de liberté au pays et se réchauffer le cceur a la tendresse de ses grands-parents — ceux du
Moulin — et faire rallonger ses robes. .

Ma grand-mére prétendait que mes jambes étaient désespérantes, mais elle savait bien les
employer et les faire trotter quand elle les avait a disposition et je les lui prétais bien volontiers
Mais ce jour-la j’étais seule tandis que quand je rentrais du collége, mon petit frére Callixte boitillait
a mes cotés, avec un bulletin scolaire bien meilleur que le mien. Mon « petit » frére a toujours eu un
an de plus que moi, mais il oubliait un peu de grandir et son infirmité (un déhanchement trés accentué
dii & une maladresse de la sage-femme qui présidait.a sa naissance A une époque ol les maternités
étaient choses inconnues dans nos campagnes isolées — et oit on n’appelait le médecin du bourg qu’a
la toute derniére extrémité) faisait qu’on l’appelait tendrement: Petit.

Ce jour-la donc j’étais seule, et seule je reconnaissais a chaque pas un de nos coins favoris :
le grand chéne du Breuil, le pré du Sabotier et son ormeau, la vieille tour toute couverte de lierre
qui logeait deux ménages de chouettes que nous nous amusions a réveiller en plein jour. Je voulus
voir si nos chouettes existaient toujours mais je ne sus rien distinguer, bien qu’en écartant le lierre
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pour retrouver la porte je me remplis les yeux, les cheveux, la bouche, d’épaisses toiles d’araignées.
En passant derriére la ferme de tante Elise, je me glissai derriére la haie, comme de Pautre temps,
et ne revins sur le chemin que quand je fus siire que mes cousins (la tante Elise était morte) ne pour-
raient plus me voir. Et je me sentis aussi fiére, aussi soulagée, aussi rieuse que quand, avec Calhxte,
nous avions réussi a éviter les embrassades et les questions de notre tante.

Et maintenant le chemin se rapprochait tout a fait de la riviére, cette chére riviére si vivante,
st variée, qui avait été ’enchantement de notre adolescence. Je vis les lavandiéres blanches et grises
qui effleuraient I’eau de leur vol allongé. Les nénuphars fleurissaient 4 ce méme endroit out les rives
s’écartent et le courant s’affaiblit. Les mémes saules, les mémes joncs garnissaient les bords. Les
mémes vaches paissaient silencieusement dans le pré toujours vert, méme en ce mois de juillet,
de Puy-Mornay. Je n’avancais plus qu’a peine tant je buvais de tout mon étre a ce pays, mon pays.
Je m’arrétai; toutes ces couleurs, toutes ces odeurs me procuraient un si vif plaisir et ramenaient
tant de souvenirs que je m’assis dans ’herbe pour me réjouir tout 4 mon aise. Aprés tout, je n’étais
pas pressée, on ne m’attendait. que le lendemain et je savais bien que je trouverais Callixte au Moulin,
Callixte et sa femme Adelphe.

Je me déchaussai, trempai mes pieds dans ’eau fraiche comme jadis, puis étendue dans I’herbe
je laissai errer mes pensées au fil de I'eau qui glissait a petit bruit entre mes orteils. Je me crus de
nouveau au temps de grand-pére et grand-mére et du vieux moulin qui ne marchait plus guére car
souvent il manquait d’eau pour faire tourner la roue ou manquait de grain a broyer. Callixte me
rejoignait au bord de ’eau paresseuse d’é6té et durant des heures nous devisions. Adelphe aussi venait
souvent. Comme nous, elle revenait en vacances (elle était au méme collége que moi) mais ses parents
étaient au chateau. Quand nous étions trés jeunes, la différence qui pouvait exister entre le moulin
et le chateau ne nous abordait pas. Adelphe était la plus vive pour l'invention, Callixte ajoutait des
complications astucieuses 4 tous nos jeux et moi j’avais tous les réles de grimpeurs et de coureurs.
En été et au printemps nous passions le plus clair de nos heures de liberté sur la riviére, dans un
vieux bateau plat que nous manceuvrions a la gaffe et nos jeux explorateurs nous emportaient sans
aucune difficulté de I’Amazone au Niger, du Nil au Yang-tsé.

Conversations ou jeux, disputes ou parfaite entente, tout se passaii cordialement et Sans ombre
aucune. Jusqu’a cet été ol Callixte, mon si sensible Callixte se prit a des accés de sauvagerie et méme
d’humeur que j’eus de la peine 4 m’expliquer. Il restait 4 la maison a lire ou se cachait seul dans
quelque bosquet et Adelphe et moi nous avions perdu tout notre entrain. Nous nous couchions dans
la barque et nous parlions un peu du collége et beaucoup de ce Callixte qui nous manquait. Nous
avions un peu plus de 15 ans. Callixte %levait approcher, de ses 17 ans. Nous étions trés étourdies

70



et bien ignorantes malgré notre collége. Tandis que mon frére qui perdait moins de temps que nous
A jouer et & courir et lisant pour son plaisir des livres sur lesquels nous aurions baillé sans doute,
était pour nous un puits de science auquel nous puisions sans cesse. Plus de Callixte pour nous dire
quel était cet insecte et nous raconter son genre de vie de facon si amusante, pour décider a notre
place s’il fallait préférer Corneille 3 Racine, pour nous retrouver une date d’histoire, pour nous
montrer la bonne fagon d’accrocher I’appit a ’hamegon si vraiment nous voulions pécher une
carpe, pour nous faire rire par ses jeux de mots. Je le retrouvais a la veillée, il avait son air et son
humeur de toujours a cette heure-li, et je ne comprenais toujours pas.

Ce ne fut que deux ans plus tard qu’un incident m’ouvrit les yeux et le ceeur. J’avais tellement
pris ’habitude de son infirmité que je n’y faisais aucune attention, lui-méme était si habile en tout
qu’il la faisait oublier. Aux vacances d’été, alors qu’Adelphe et moi avions 17 ans, le grand plaisir
de toute la jeunesse du pays était d’aller se baigner a la Sabliere. Je vois encore ce grand bassin,
une ancienne sabliére creusée a la drague, traversé d’une passerelle branlante dans sa partie la plus
étroite et surtout ces prés oit nous nous étendions pour nous sécher, ces hauts peupliers qui donnaient
de longues ombres étroites comme des doigts, ces buissons de joncs autour desquels nous nous pour-
suivions. Un jour comme tant d’autres ou j’avais rendez-vous avec Adelphe a la Sabliére, je tentai
d’emmener Callixte mais il me répondit violemment : Tu penses que je veux leur montrer mon ana-
tomie ! Désolée de ma maladresse je voulus 'embrasser mais il me repoussa .et se sauva dans sa
chambre.

~ Callixte avait passé un brillant bachot I'année d’avant. Contre toute attente, il avait suivi
ensuite une école commerciale et maintenant il voulait s’occuper du moulin et que grand-pére puisse
se reposer. Nos grands-parents ’avaient déja vu professeur de lycée et ils étaient un peu décus mais
en méme temps si heureux de pouvoir s’appuyer sur lui et de le savoir attaché au pays. Ils ne pen-
saient pas que c’était moi qui allais m’en aller.

Callixte était plein d’idées et aprés avoir mis un moteur au moulin pour les jours ou I'eau
manquait, il battit la campagne et réussit 4 persuader un assez grand nombre de cultivateurs (et ce"
ne fut pas facile; je suis encore émue de penser a cette dose immense de patience, a ces explications
réexpliquées, a la quantité de pneus de bicyclette usés) de s’associer en coopérative non seulement
pour la meulerie, mais aussi pour une boulangerie qui en dépendrait. Le succés fut si certain, qu’au
bout de quelques années les demandes d’admission affluérent... mais n’anticipons pas.

Quand Adelphe et moi nous repartimes pour notre derniére année de collége, Callixte resta
donc au'moulin — et peu aprés mit en branle toute la jeunesse des villages et se langa dans des pro-
jets de théatre. Ou avait-il pris cette idée et ses dons trés siirs d’acteur et de metteur en scéne ?
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Je ne sais mais I'idée avait pris corps aux vacances de Noél et deux piéces se trouvaient presque
au point quand j’arrivai: « La demande en mariage » de Tchékov et je ne sais plus quelle comédie-
farce de Moliére dans laquelle Callixte jouait lui-méme le réle du valet facétieux. Il m’avait réservé
un réle dans le Tchékov : je lui assurai que je n’avais aucune disposition pour le théatre (sauf peut-étre
comme machiniste, et que je ferais tout rater), je lui proposai Adelphe que nous considérions a
I’école comme une comédienne née car elle avait un grand don d’imitation. Mon amie était présente,
Callixte n’osa pas refuser. (’était bien ce que je voulais. Depuis I'incident du bain j’avais remarqué
bien des choses, mais Callixte était toujours aussi réservé, aussi disposé a sortir quand Adelphe
venait chez nous et plus jamais il ne m’accompagnait au chateau ou souvent Mme Mornay nous
conviait.

S’il ne me posait jamais de questions, j’avais d’autre part bien vu qu’il écoutait toujours quand
je parlais d’Adelphe et je ne m’en privais pas. De son c6té, mon amie semblait étonnamment intéres-
sée aux progrés du moulin et de la coopérative et quand je lui lisais les lettres de Callixte, elle sautait
de joie ou s’apitoyait bien i propos!

A faire répéter Adelphe, Callixte, dans le feu de I’action, oubliait complétement sa géne, son
infirmité, la distance sociale (qu’il avait augmentée démesurément dans son imagination sensible)
‘et il était si enchanté de sa nouvelle actrice qu’il était redevenu le méme gai et plaisant Callixte
qu’il avait toujours été avec nous. |

Jétais enchantée. Je voulais que mon cher Callixte fit heureux — je savais qu’Adelphe ne
pouvait pas ne pas I’étre avec un garcon aussi délicat et fin de sentiments. Je savais aussi bien str
qu’il y aurait un peu de résistance chez M. et M™¢ Mornay. C’était inévitable. Mais je les connaissais
assez bien et croyais qu’ils ne seraient pas invulnérables.

Et maintenant, les pieds dans I’eau de notre riviére, les cheveux grisonnants déja aux tempes,
je n’avais plus qu’a me réjouir de les retrouver. Comme suivant le courant, des voix jeunes et rieuses
me sortirent de ma réverie et me donnérent envie de me cacher, mais avant que j’en aie eu le temps,
une barque apparut poussée a la gaffe par un long gar¢on blond de quatorze ou quinze ans, tandis
qu’une fillette toute brune vidait I’eaun a la puisette. C’étaient mes neveux, je les appelai et ce furent
eux les plus étonnés. Ils approchérent du bord et je sautai dans la barque.

.C’était trop beau, arriver ainsi & mon vieux Moulin, par I’eau. Il semblait que rien n’avait
changé, les mémes saules plongeaient leurs branches molles dans I’eau. Les mémes peupliers se
dressaient fiers dans le ciel rose du soir, les libellules passaient de leur vol saccadé d’un bord a
l’autre, les oiseaux piaillaient et sifflaient, cachés dans les buissons. Les vaches silencieuses paissaient
encore dans le pré. Sur I'eau des canards nous contemplaient d’un ceil demi-fermé et mes neveux
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bavardaient et je les plaisantais. Le Moulin tout a coup fut 13, on entendait la meule faire son bruit
grave et raboteux. Callixte et Adelphe assis sur le banc devant la maison (je croyais voir grand-
pére et grand-mére) n’avaient pas l'air de comprendre qui était le 3¢ personnage du bateau. Je
dus faire des signes et les appeler pour que Callixte, enlevant sa pipe de la bouche, s’écriat :
« Mais c¢’est Corinne!» ,

C’était mon vieux Moulin. Si propre ? Si ratissé? Si fleuri ?... eh oui, ! ¢’tait tout de méme
bien mon vieux Moulin,

!
'



A LYON

Je revois la maison de la Montée de la Boucle 4 Lyon, si lourde pour votre femme.
J’ai eu tant d’occasions d’admirer son angélique patience devant la nervosité de
certains de vos « hdtes », sa merveilleuse efficacité face aux difficultés innombrables
de la vie quotidienne d’alors, son égalité d’humeur que rien n’ébranlait, sa dignité
qui forgait le respect... Hélas, comment pourrais-je jamais 1’oublier.

F. S.

...réunis chez nous, spontanément, pour prier pour votre délivrance. Jacqueline
était présente; elle a dit: « Que tout soit selon ta volonté et pour ta gloire ! ».

E. B.
)
Vous aviez compris tous les deux, avant votre propre expérience de captivité, que
dans la souffrance de la séparation J’avais découvert un autre visage du Christ,
inconnu avant, qui, lorsqu’il nous regarde, empéche de tomber dans I’abime du
désespoir et donne un sens a l'insupportable. Et pourtant ce n’était pas une
séparation définitive. Je sais que ce méme visage vous regarde maintenant.

B. L.

Jacqueline est avec ma mére la personne qui m’a inspiré le plus de respect.
P q P. P

J. M.

.
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Oui, je loue le Seigneur pour Jacqueline de Pury. Et je pense a elle comme a une
vivante. Je la revois sur les bancs de la rue Lanterne, au jardin de la montée de la
Boucle, a table: disponible & I’hote de passage sans oublier un instant d’étre
épouse, mére, maitresse de maison, femme. On ne pouvait voir Roland de Pury,
lui parler, sans éprouver la présence de Jacqueline. C’est ma jeunesse que j’évoque.
Et c’est ta vie...

D. G




Lettre de Jacqueline 3 sa mére

Lyon, le 1 juin 1943.

Monsieur Martin m’ayant dit qu’il avait une occasion de faire passer cette lettre, j’en profite
pour te raconter en détail les faits de ces derniers jours, car tu sais déja stirement I’arrestation de
Roland par la Gestapo, puisque t’Hooft en a été averti ou doit étre averti aujourd’hui.

Samedi, nous avons été déja bouleversés par I’arrestation de M. Schwendener, le pasteur alsa-
cien. Roland avait dimanche son culte de confirmation, un quadruple baptéme aussi. Il avait préparé
un billet d’information au sujet de M. Schwendener, un billet trés bien. Son second fils aurait di
étre confirmé ce dimanche, et il s’indignait que ce jour de joie ait été changé en jour d’angoisse pour
toute cette famille. ’

Je te raconte maintenant les faits tels que les conseillers présents me les ont dits, car je suis
arrivée une minute trop tard pour le voir partir. A 10 heures 5 ou 10, les mémes hommes qui étaient
venus la veille pour M. Schwendener (qui habite en effet dans I'immeuble) se présentérent a la
concierge et lui demandérent M. de Pury. La concierge leur répondit: « Je ne puis le déranger, il
s’entretient avec ses catéchuménes. » Ils ont insisté, elle les a alors menés a la salle de ’Ecole du
Dimanche o des conseillers qui sont aussi moniteurs étaient. L>un d’eux, M. Anstett, qui n’avait
pas vu Roland encore, car il était dans I’église, leur répondit qu’il n’était pas la. Comme ils disaient :
« Nous savons qu’il est ici, il est en bas », M. Anstett alla avec eux en bas. Ils demandérent a4 M. Anstett
d’aller le chercher, mais il s’y refusa, et ils pénétrérent dans I’église ot déja quelques fidéles étaient
assis. Roland était devant la petite piece qui sert de sacristie, il les attendit 1i, un d’entre eux entra
une minute avec lui dans la sacristie. Ils ressortirent presque aussitot, et Roland appela les conseillers
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présents pour les mettre devant le fait: les policiers allemands prétendaient ’emmener pour dix
minutes, question de lui demander quelques renseignements au siége de la Gestapo. Les conseillers
demandérent des garanties de son retour et aprés quelques pourparlers, o les Allemands promet-
taient n’importe quoi, un conseiller fut autorisé a l’accompagher jusqu’a I’Ecole de Santé, siége de
la Gestapo. C’est M. Loupiac qui 'accompagna, mais ce fut pure singerie. Arrivés au siége, ils furent
instantanément séparés.

Mais j’en reviens a la rue Lanterne. Roland était trés calme, vétu de sa robe qu’il tint & garder,
. et tous les paroissiens trés nombreux, vu le jour de confirmation, le suivirent jusqu’a ’auto de police
et lui firent des signes d’adieu. C’est & ce moment que j’arrivai et que je trouvai tout le monde avec
des visages verts, bleus et jaunes. Je sus la chose tout de suite. Notre premier soin fut de faire rentrer
tout le monde dans 1’église et I’orgue se mit a jouer. Pierre Martin, que Roland avait désigné, lut la
liturgie. Les cantiques restaient un peu dans la gorge. Puis il lut de longs passages des Philippiens
et des Colossiens, si je ne me trompe, et aussi le petit billet que Roland avait préparé pour annoncer
et protester contre Parrestation de M. Schwendener. Il dit aussi quelques mots aux pauvres caté-
chuménes qui restaient la le bec dans l’eau, et puis on se quitta, oh! pas bien vite.

M. Loupiac était revenu, mais sans en savoir rien de plus, et sans avoir pu reprendre contact.
Maintenant on ne sait rien, mais Boegner est averti. T’Hooft a Gengve doit 1’étre aussi. J’ai écrit
dimanche aprés-midi a Stucky a Vichy. M. Eberhard lui a fait téléphoner hier matin lundi par le
consulat d’ici. Stucky a fait faire une démarche auprés de la Gestapo, pour savoir le motif de I’arres-
tation. Une protestation va étre lancée, via Boegner, au gouvernement, et via Eberhard, appuyé
du Cardinal, au Préfet régional. J’ai pu hier, parce que c’était le jour, lui faire parvenir sa brosse a
dents et quelques nourritures et objets. Mais tout ceci a certainement un sens. Et je crois que la
fagon dont il a été arrété, et son attitude, et la suite peut-é&tre, peuvent porter du fruit.

(’était magnifique dimanche, pendant ce malheureux culte, de sentir aussi fortement la fra-
ternité de 'Eglise et sa réalité. J’ai recu des lettres touchantes, méme un téléphone du Cardinal
Gerlier ! ou plutét de son secrétaire.

Il semble avec tout ¢a qu’on est devant un mur (ce qui est réel) et qu’il n’y a pas de bréche.
Il n’y a qu’a avoir confiance. L’attitude de Roland a été une attitude d’obéissance. Dieu lui donnera
la force de passer a travers ’épreuve et d’en sortir victorieux pour sa gloire 4 Lui.
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45 ans

De Montana — en regardant sa fille

14 JUILLET...

A-t-on su te féter

ce matin de 14 Juillet ?
A-t-on su te montrer
toute la joie que tu es?

Je n’ai pu te faire ton giteau
ni mettre les 4 bougies.

Car tu as tes 4 ans de haut.
Le savais-tu, petite fille ?

Qu’as-tu re¢u ce matin
petite Marjolaine ?

Alors que j’étais bien loin
toute seule avec ma peine ?

On m’a dit: une valise

pleine de surprises.

— Que vas-tu mettre dedans ?
— Mais mes robes, maman,
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LA FILLETTE AU CORDON

La fillette a 4 ans

Quelle jolie enfant!

« Sais pas » dit-elle en riant,

« mais mon petit chat est blanc. »

« Je le tiens au bout d’un cordon
ce dréle de chaton

car c’est lui qui va devant

et moi qui vais le suivant.»

DANS LE PRE

Petite fille au milieu du pré
pourquoi cet air si embarrassé ?

Tu avais vu de belles fleurs

de toutes les couleurs:

du rouge, du blanc, du bleu...

Tu en avais plein les yeux.

C’est le bouton d’or qui t’a décidée
Petite fille, a-t-on deviné ?

Tu t’es bravement avancée

“jusqu’au milieu du pré.

Tu as cueilli ces fleurs

de toutes les couleurs

qui te remplissaient les yeux
de rouge, de blanc, de bleu.
Et tu en as plein les mains.
Ce bouton d’or coquin!
(C’est bien sa faute si tu

as pilé I’herbe défendue.




Mais ce qui te froisse le plus
c’est d’avoir été surprise

Et tu ne pourras plus

faire la surprise

d’un bouquet de fleurs

de toutes les couleurs.
Petite fille au milieu du pré,
tu as lair si embarrassé.

PETITE FILLE A LA BOITE

Elle a une boite de fer blanc
la petite fille en blanc.

Elle la tient d’une petite main
a gauche, puis elle la tient
d’une petite main, a droite :
C’est un trésor, cette boite.

11 faut la bien fermer

comme si le monde entier .
était dedans, et des deux mains
et de tout son poids elle tient
ce couvercle qui voudrait

en liberté, sauter dans le pré.

Elle a une boite de fer blanc

la petite fille en rose.

Elle écoute ce que mystérieusement
disent toutes ces choses

qui sont dedans.

C’est stirement trés amusant.

Ca se voit a ses yeux

malicieux.
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Ca se voit A son nez
chiffonné.

Ca se voit a sa bouche
trés, trés rouge.

Elle a une boite de fer blanc
la petite fille en bleu.

Mais ce qu’il y a dedans

ce n’est pas pour vos yeux.
Elle la tient sous son bras
pour qu’on n’y touche pas.
Ses yeux bleus sont abrités
par son bras relevé.

Ses grands yeux bleus levés
vers les cerises du cerisier...
Dis, cette boite de fer blanc,
est-ce des cerises qui sont dedans ?




La main

Sur Pécran défilaient déja les réclames ridicules de la petite station de montagne. Devant
Claire, une main se posa sur le dossier du fauteuil, une main nue et qui semblait source de lumiére
dans la salle obscure : main comme détachée de son bras, main a laquelle manquait un doigt, ’annu-
laire. Claire fixait ce centimétre de phalange et le vide qui le prolongeait; elle en était si bouleversée
qu’elle ne saisit toute la beauté de cette main mutilée que longtemps aprés sa disparition dans
Vombre et que, sur I’écran, le lion Pathé avait fini de rugir aux balancés des infatigables gymnastes
scandinaves. : )

+ Tandis que des courroies de transmission entrainaient a toute allure une suite effrayante
de poulies, Claire imaginait Paccident qui avait di arracher un doigt & cette main. Et tandis
qu'un hélicoptére essayait vainement de se poser 4 proximité d’un blessé en haute montagne,
elle voyait 'homme a la main gelée par une nuit passée a plus de 3000 métres. Les images de
présentation d’un Western échevelé lui suggérérent I'idée que le doigt avait été emporté par une
balle perdue. . )

Quand, a l’entr’acte, Ja lumiére se fit dans la salle, Claire vit deux jeunes hommes assis devant
elle : auquel appartenait cette main magnifique dans sa misére ? Ils quittérent la salle pour le foyer
les mains dans les poches et en revinrent quelques minutes plus tard sans que Claire pit rien dis-
tinguer. Elle songea a faire tomber un gant, une pluie d’objets, les laisser ramasser... mais elle ne
pouvait jouer avec cette main qui lui inspirait un respect croissant, respect plus fort que celui qu’elle
avait jamais éprouvé en soulageant ou soignant les blessés de la Résistance.
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Claire rentra solitaire a I’hdtel, comme elle était venue, par les chemins enneigés, heureuse
sans y penser de respirer I’air vif et sans rien se rappeler du film insignifiant qu’elle était allée voir,
si ce n’est un fauteuil de cuir et sur le dossier, la main; si ce n’est une table de jeu et, tenant un
éventail de cartes, la main; si ce n’est un dos de femme dansant et, sur le satin de la robe, la main
sans quatriéme doigt. Elle monta lentement se coucher et s’endormit en révant de milliers de mains
sombres dansant comme des feuilles mortes et de la main blanche, nette, amputée de son quatriéme
doigt qui entrainait les autres et dirigeait le ballet.

« Pardon, Madame, puis-je me servir du cendrier?

— Mais certainement, Monsieur », sourit Claire en regardant a peine celul qui parlait, mais,

en poussant de son c¢6té le cendrier qu’elle n’employait plus, elle revint vite i son livre.
) Il lui arrivait rarement de s’asseoir au salon de I’hétel, mais quand elle était rentrée de sa
promenade, vers midi, les femmes de chambre avaient envahi son petit domaine. Elle avait fui et
s’était réfugiée dans un coin qu’elle avait cru solitaire. Absorbée par sa lecture, elle n’avait pas entendu
que quelqu’un était venu s’installer tout prés.

Quelques instants plus tard, Claire levait les yeux, vaguement attirée par un froissement de
papier : un journal, rien qu’un journal qui se déployait, mais la main droite qui le tenait n’avait
pas d’annulaire. Et Claire resta accrochée a cette main. Les grands troupeaux d’éléphants de Romain
Gary ne pesaient plus que plume et s’évanouissaient dans le nuage de poussiére qu’ils avaient sou-
levée. D’oll venait & cette main cette extraordinaire et prenante beauté ? Claire s’interrogeait : main
allongée quoique large de paume, souple certainement, doigts longs, et forts, et nus jusqu’aux longs
ongles coupés courts. Nue, jamais Claire n’avait réalisé qu’une main pouvait étre aussi nue. Main
d’adulte, nue comme celle d’un enfant. Etait-ce la nuance et la netteté de la peau ? Claire s’oubliait et
contemplait la main comme si elle ne tenait pas a un bras ni le bras 4 un homme. Maintenant ¢’était
cette demi-phalange & la peau si soigneusement recousue que 'infirmiére en Claire admirait. Du moins
elle aurait cru. Mais cette main ne devait-elle pas son attachante beauté a cette absence d’un doigt ?

Le journal se replia. Claire, tout & coup consciente de son indiscrétion, rougit, baissa vivement
le regard sur son livre, se sentit sotte et prise en faute. Cependant, comme sur I’écran le soir précé-
dent, elle ne voyait plus sur la page qu’elle croyait lire que cette main estropiée. Elle aurait voulu,
mais n’osa plus relever la téte pour s’assurer que I’expression du visage correspondait a la personnalité
de la main. Quelle déception si les yeux, ni la bouche n’avaient rien exprimé, rien d’intéressant ! La
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jeune femme ne s’aventura a la salle 4 manger qu*un moment aprés qu’elle eut deviné que lui s’était
levé. Elle se glissa a sa place et ne se permit qu’ensuite un regard circulaire, souriant en passant
aux visages connus, ces visages sans noms des hotels et des tables d’hdtes, ces visages sur lesquels
on batit légérement une histoire tandis qu’on attend le service suivant.

La main était 13, deux tables en avant, un peu a gauche. Elle la voyait fort bien et pour la

premiére fois a cette place — comme le dos large et droit, Claire remarqua tout de suite la nuque
fine et haute. Tous les autres hommes avaient, en comparaison, des tétes vissées bas entre les épaules.

N

L’homme était seul, ne parlait a personne, lisait peut-étre, sans qu’elle pit voir livre ou revue.

Il y avait correspondance entre cette nuque délicate et la force souple de la main mutilée. Force de
félin. Félin, c’était bien cela. Pourtant Claire ne s’était jamais sentie attirée spécialement par le c6té
félin des gens ni par les félins eux-mémes qu’elle s’était bornée a plaindre derriére Jeurs grilles dans
les zoos ou quand ils rugissaient respectueusement.au fouet du dompteur. .

Claire, satisfaite d’avoir trouvé ce qualificatif de félin, se langa sur sa cételette comme une
lionne sur une carcasse de zébre... d’antilope plutét, se dit-elle, c’est plus grameux Une carcasse
gracieuse ? Claire refréna un fou-rire qui, quoique rentré, lui fit du bien.

Qui était donc cet homme et pour quoi cette main était-elle faite ? C’était une main soignée
d’intellectuel, mais Claire la voyait mal armée d’un stylo, écrivant a longueur de journée. Main
d’artiste ? peinture, glaise ou burin ? Peut-étre... Peut-étre aussi celle d’un ingénieur ? Claire ima-
ginait la roue dentée la broyant; elle avait fermé les yeux comme pour ne plus voir, mais non, ce
ne pouvait étre cela, la main entiére en eiit été marquée. Un accident stupide de chasse ? Etait-il un
scientifique, un professeur de physique ? Claire fit la moue : un professeur entre un tableau noir et
trente garcons lui semblait manquer de fantaisie, malgré.les « mister Chips ».

L’homme n’était plus la d’ailleurs. Il avait une de ces fagons d’apparaitre et de disparaitre,
plutdt déconcertante. :

Malgré les efforts qu’elle fit pour s’en distraire, Claire, quand elle écrivit 4 son mari, lui parla
g q p q P

de Phomme a la main. Elle en écrivit 4 son amie, la pianiste, et il lui vint a Pesprit qu’il aurait pu
étre pianiste lui aussi, pourquoi pas ? Ce lui fut si intolérable que sa lettre en devint une sorte d’hymne
de reconnaissance pour les mains intactes et qu’elle essaya de penser que ’homme était plutdt vio-
loniste que pianiste et qu'une main sans quatriéme doigt pouvait encore tenir un archet.

La calme, la pondérée Claire était excédée de cette main qui suivait sans cesse les méandres
de ses pensées, car, enfin elle en avait déja vu des mains mutilées, et bien plus que mutilées, déchi-
quetées, disséquées vivantes, pauvres restes de mains d’ouvriers, de biicherons, de soldats. Jamais
elles ne I’avaient obsédée a ce point.
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C’était pour Claire un soulagement quand elle ne rencontrait ni au salon, ni a la salle 4 manger
I’homme & la main mais ¢’était toujours lui qu’instinctivement elle cherchait du regard quand elle
entrait dans une piéce. ' ‘

Claire, par une lumineuse aprés-midi, prit une luge, monta la cote entre les mélézes dénudés
et les sapins noirs que le vent de la veille avait malheureusement dévétus de leurs légers voiles de
premiéres communiantes, et se grisa pendant les trop courtes minutes de descente de 'air qui lui
giflait le visage. La piste était bonne et libre, personne a pied ou a skis pour la déranger, elle remonta
lentement, prenant le temps de faire signe & quelques écureuils peu effarouchés. La glissade fut
encore plus rapide que la premiére fois, le froid s’étant avivé. La jeune femme entra se réchauffer
au « Robinson » avec une tasse de thé. Il était tot encore sans doute, elle put choisir une table prés
de la baie d’oti la vue lui plaisait. Au premier plan la combe, puis le champ de ski avec les fourmis
humaines zigzagant sur la pente et remontant tout droit jusqu’en haut, comme secrétement aiman-
tées, ainsi que les petits personnages de plomb de certains jouets d’enfants. Puis, derri¢re la vallée
invisible, la chaine des montagnes d’en face qui, par leur luminosité, annoncaient la fin du jour.
Quelques nuages vagabonds s’accrochaient sur les arétes ou se laissaient choir dans les fonds. Claire
aimait les montagnes qui vivaient de ce mouvement apparent, et, toute a son émotion, elle ne se
savait plus dans un salon de thé. Un froissement de papier, qu’elle sentit plus qu’elle n’entendit,
lui fit tourner la téte : la main était 13, ’homme a la main; elle ne lui avait pas échappé longtemps.

Sl s’était douté des-efforts de Claire pour échapper a cette véritable obsession, il ne se serait
sans doute pas assis la, pensait-elle, tout en laissant courir ses yeux sur les fourmis affairées de la
piste de ski, sur les ombres qui s’allongeaient des pics au fond des vallées étroites, sur les sommets
qui se peignaient d’un rose étrangement lumineux et qui se détachaient sur un ciel a la fois intense
et transparent. \

« C’est encore plus beau ce soir que d’habitude, ne trouvez-vous pas, Madame ?

— Oui, répondit-elle sans méme s’étonner qu’il lui adressat la parole. Oui, les montagnes sont
plus lumineuses et le ciel plus profond. Cela veut dire sans doute quelque chose pour demain, mais
dans quel sens, je ne sais.

-— Tiens, ¢’est une chose qui ne m’a jamais 1nqu1ete le temps du lendemain, surtout en vacances
Au contraire, j’aime la surprise du matin et la décision qu’on prend subitement de partir en excursion,
ou, si le ciel est maussade, le plaisir qu’on a a apprécier Pinutilité de se lever. Quand on doit aller
a son travail par pluie, vent ou soleil, il n’y a plus de surprise; la pluie, le vent, le soleil ne changent
rien a rien... et pourtant, peut-étre a-t-on plus de joie & ce que Pon fait si on a rencontré sur sa route
une tache de soleil sous un platane.
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— Donc, vous n’étes pas dans la culture.

— Comment ?

— J’élimine.

— Je ne comprends pas...

— Ca ne m’étonne pas! Claire riait. Je me suis demandé ce que vous faisiez et j’élimine la
culture, enfin, 'agriculture. Je n’ai du reste jamais pensé que vous en faisiez, avec les mains... »
Elle s’arréta, rougit. La géne était préte a revenir dont elle avait été pourtant libérée depuis qu’il lui
avait adressé la parole comme ne pouvant s’en empécher devant le merveilleux de la soirée.

Dehors, tout était éteint maintenant. La salle se remplissait des skieurs qui avaient repris
leur taille d’hommes. Son thé fini, ayant oublié ses cigarettes, Claire n’avait plus qu’a régler sa
consommation. Elle réajustait son écharpe et regardait si la serveuse approchait. pour lui faire
?1gne...

« Fumez-vous ? 11 lui tendait un paquet de Camel.

— Merci, oui, ¢’était ce qui me manquait, dit-elle simplement.

— Je viens de comprendre pourquoi on appelle parfois certains sommets, « Frau » ou « Jung
Frau ». C est le geste que vous avez en commun (il regardait Claire dérouler I’écharpe qu’elle venait
de remettre), les femmes et les montagnes, de laisser flotter, de quitter ou d’enrouler vos écharpes.
Il y a une différence dans le résultat (il souriait), les montagnes se voilent la face, vous, vous ’enca-
drez : non, laissez-la comme ca..., il arrétait le mouvement de.Claire.

*— Vous n’étes pourtant pas peintre...

— Oh non, fit-il en riant, je serais plutdt cinéaste que peintre. C’est le mouvement qui m’inté-
resse, plus que la couleur ou la forme.

— Ce qui ne vous empéche pas d’étre sensible, comme tout a ’heure, aux teintes d’un beau
couchant ! » ‘ ‘ A

Il ne lui disait pas ce qu’il était et sa cigarette allait s’éteindre, la nuit était venue, il fallait
rentrer. Mais elle voulait en finir; quand elle saurait, ni la main, ni I’homme 3 la main ne la pour-
suivraient plus. Ennuyée par ce que sa question avait d’insistant, elle s’y lan¢a tout de méme:
il avait été si simple et direct jusqu’ici. -

« Que faites-vous donc quand vous n’étes pas en vacances ?

— Je suis médecin, chlrurglen plutét. Mais, je vous en prie, ne le dites pas. Je suis en vacances,
en effet et je ne veux pas qu’on m’appelle pour la dame qui va s’évanouir !

— (’est un beau métier », fit Claire sans trés bien écouter ce qu’il ajoutait, mais en regardant
pensivement la main mutilée.
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Un souvenir se réveillait en elle, lentement, remontait de trés loin... il ne 'avait pas effleurée
depuis si longtemps...

« Votre main ne vous géne pas pour opérer ?

— Si, beaucoup au début, la souplesse revient quand méme peu i peu, heureusement ! Mais
tout ’équilibre d’une main est faussé sans son quatriéme doigt, on ne le croirait jamais.

— Des graviers... mettez des graviers dans votre poche et jouez sans cesse avec en vous pro-
menant. Elle fit un effort pour se redresser : C’est comme cela que mon pére a retrouvé ’habileté
de sa main. Il était chirurgien, lui aussi. Une ampoule cassée, un minuscule éclat de verre, 'infection...»

Claire était loin, loin en arriére, marchait a la rencontre de son souvenir, trottinait de ses jambes

de quatre ans a la rencontre des immenses enjambées de son pére. Des taches de soleil s’allumaient

et s’éteignaient sur ses vétements sous la grande allée d’ormeaux. Elle entendait les petits cailloux
se heurter, se frotter, rouler les uns contre les autres (comme quand I’eau se retire sur la gréve) dans
la grande poche enflée. Elle les entendait, elle en avait les oreilles pleines.
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Le diplomate

La chambre était petite et pleine. Nous étions toute I'équipe. Il y en avait trois assises a la
turque sur le lit, une, la marquise sans doute, dans le fauteuil, une ou deux par terre. La chaise
servait de table. Nous ne parlions presque pas, trop absorbées par la contemplation d’une machine
a faire le café ramenée directement d’Italie par notre héte, la propriétaire (si on peut dire) de la
chambre. Que c’est beau le progrés ! L’eau mise dans cette machine, grace 4 une manceuvre électrique,
devenait de la vapeur qui devait passer au travers du café en poudre et retomber en boisson délec-
table directement dans nos tasses. C’était magnifique. On commencait 3 entendre une sorte de res-
piration humide comme quand un Chinois fume sa pipe chinoise : quelque chose allait certainement
se passer, mais quoi au juste ? C’était le beau moment de I’attente. Y en aurait-il pour toutes ?

Nous étions toute I’équipe, une bonne équipe. On nous aurait connues séparément avant que
la lutte contre ce malheureux B. K. ne nous efit rassemblées dans cette maison, et dans cette chambre,
que jamais on n’aurait pensé que nous puissions avoir quelque chose en commun. Imaginez un peu :

Celle de la machine d’abord, qui faisait aussi de la photographie et qui était, disait-elle, « dans
le cinéma », c’est-a-dire qu’elle possédait et faisait marcher avec compétence une salle de cinéma.
Elle était Italienne, mais du Luxembourg.

La pianiste avait une merveilleuse chevelure et un rire au timbre grave accordé a 'octave du
rire éclatant de I'Italienne. Elle était Roumaine quoique Francaise par sa mére et habitant Genéve.

La marquise bretonne n’avait de breton que son mari. Pur accident. Etait-ce sa Syne natale
ou son Egypte d’adoption qui lui avait donné les pommettes larges et saillantes et Iart de s’arranger
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les cheveux qu’elle avait noirs comme les yeux. Elle dessinait, avait une légére propension aux
spéculations financiéres et métaphysiques et a la théosophie.

Une charmante Polonaise de Fribourg (Suisse) nous apprenait tous les jours a prononcer son
nom. Ni elle, ni nous ne nous en fatiguions. La petite Portugaise sans passeport, en réalité Roumaine
de Roumanie, donnait la note sérieuse a la réunion parce qu’elle était la plus jeune. Simple affaire
de contraste. Jeune aussi la demoiselle belge qui avait une spécialité : c’était son pére qui en voulait
au B. K. et non elle. Elle avait ’accent le plus délicieusement belge qui fit et ne « savait» faire
quantité de choses que nous autres ne pouvions pas faire.

La France catholique était bizarrement représentée par une femme de pasteur qui d’ailleurs
était neuchiteloise (Suisse).

Voila ’équipe que nous étions, en espérance d’une tasse de café « espresso » dans la chambre
de la cinéaste. Et il se trouva que I’eau avait fait son chemin par les tuyaux et avait subi les trans-
formations diverses et subtiles qu’il fallait. La premiére tasse (ou demi-tasse, car nous fimes pru-
dentes et avec raison) fut quelque chose de noir et d’épais qui échut a la marquise dans son fauteuil;
les démi-tasses suivantes étaient ce qu’on peut appeler du bon café, bien que la machine trop neuve
y eit laissé quelque chose de son aréme métallique particulier. Les deux derniéres étaient de I'eau
teintée dont se régalérent sans sourciller la cinéaste et la femme de pasteur.

« Qui vient au «cing »?»

Cette petite phrase tomba on ne sait d’oti et les questions et les réponses fusérent de partout :

« Un diplomate ! — D’ol1? — De Berne. — Mais d’ott? — De I'Uruguay ou du Paraguay. —
Pas de I'Equateur ? — Enfin, de quelque part la-bas. — Quand arrive-t-il? »

Personne ne savait quand il arrivait et nous nous séparimes sur cette question passionnante
en laissant la cinéaste aux prises avec le nettoyage de sa machine. Chacune put constater en montant
a sa chambre que quelque chose se passait. Les petites femmes de chambre s’affairaient de fagon
inaccoutumée. La porte du « cing » battait immodérément. Madame méme surveillait personnellement
I’aménagement de la chambre. 4

Quand nous redescendimes aprés la cure, le silence et le calme étaient revenus mais la porte
du « cing » était ouverte et Madame sur le seunil contemplait son ceuvre : Les rideaux avaient I'apprét
du neuf, le paravent japonais cachait ce qu’il fallait cacher dans I’angle gauche. Le linoléum dis-
paraissait sous 'abondance des plus beaux, des plus épais tapis de la maison. Le lit semblait en
habit de soirée et se tenait raide et bedonnant sous son duvet et ses draps quasi empesés. Il ne pouvait
stre jaloux que de la chaise longue qui brillait sur le balcon de tous ses tubes d’aluminium sous un
matelas neuf et des couvertures neuves. Impressionnée, Madame entra sur la pointe des pieds pour

\
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disposer avec art des fleurs sur la table et se recula pour juger de I'effet. Nous étions déja en bas
quand nous entendimes la porte se refermer sur ce chef-d’auvre.

Le jour suivant, on ne put en douter, «il » était la. La sonnette n’arrétait pas de sonner et les
soubrettes de voler. C’était a qui arriverait la premiére. Mais « on » voulait Madame, « on » appelait
Madame, et Madame, belle et blonde, accourait.

Les messieurs furent moins dégus que nous au diner : M. le diplomate ne mangerait pas a table
d’héte. Il resterait dans sa chambre. Il était trés fatigué.

Les jours suivants, la sonnette du « cing» continua d’alerter les soubrettes qui continuérent
a galoper a I'appel et a regaloper a la poursuite de Madame qui continua & se précipiter, toujours
aussi belle et blonde, mais un peu plus lasse, au service de son Excellence.

La pianiste roumaine confia a la marquise bretonne que la diplomatie avait du bon puisqu’il
‘ne fallait rien de moins pour obtenir réponse aux coups de sonnette. Le bruit courut qu’«il » ne
quittait pas une casquette & carreaux de son réveil a son coucher : était-il chauve ? L’une de nous
Pavait aperqu de dos par la porte entr’ouverte: il avait semblé petit. Un diplomate n’est-il pas
grand et bel homme par définition ? Des bruits coururent aussi sur de bizarres habitudes quoti-
diennes : on I'avait va accroupi au’'milieu du plus moelleux tapis. Le diplomate invisible finit par
nous agacer, nous fimes mine de Poublier et les messieurs soupirérent de soulagement.

Mais ni les petites bonnes, ni Madame ne pouvaient I'oublier. Les pas se faisaient cependant
plus trainants qui répondaient aux appels toujours impérieux et fréquents. Madame alla jusqu’a
faire répondre qu’elle n’y était pas. Il se passa méme quelque chose d’extraordinaire : profitant de
Pabsence momentanée de 'Excellence, Madame, le visage fermé et I'eil séveére, fit enlever le beau
tapis épais et nous la vimes qui, avant de refermer la porte, jetait un regard triste i ses rideaux
apprétés, au paravent japonais, aux autres tapis... .

Quelques jours aprés, vers la fin de I’aprés-midi, la Polonaise et moi devisions amicalement
a la fenétre de I’étage quand nous vimes sortir du porche de la pension et descendre I’allée un petit
homme au pardessus grisatre, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait tellement air de ne pas
vouloir étre vu que nous nous détournames, génées et confuses. Le soir a la table de « canasta », il
n’en fut pas question. Nous nous étions tacitement donné le mot. C’est ainsi qu’un « diplomate »
sortit de nos préoccupations comme de la maison. La Valise n’aurait pas mieux fait.
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Fait divers

La place du petit village de St-M. en Haute-Savoie est extraordinairement animée en cette fin
& apres -midi de dimanche. Non seulement les enfants ne jouent pas a leur habituel jeu de billes,
tant ils ont a raconter A ceux qui arrivent et a ceux qui étaient la, mais “les vieux ont abandonné
le bistrot et leur belote. Le maire est entré et sorti plusieurs fois de la Mairie-Ecole, le gendarme a
claqué la porte de la gendarmerie vingt fois en une demi-heure et a occupé un grand moment la cabine
du téléphone. Le curé a passé de groupe en groupe en hochant la téte et I'air soucieux, est entré dans
la salle de la mairie, en est ressorti ’air plus absorbé et plus sévére, et puis il est retourné a Téglise...

«Tu entends, Marie, il est rentré dans l'église. C’est pourtant I'heure ou il va voir la vieille
Mélanie. Que se passe-t-il donc ?»

M!le Elise Grobéty n’y comprend rien et laisse retomber le rideau de dentelle qu’elle avait dis-
crétement soulevé pour y voir sans y paraitre. Derriére elle, sa scwur Marie, toute petite et mince,
avait vainement essayé de voir aussi quelque chose de ce spectacle inaccoutumé. La corpulence vaste
et égoiste de MU Elise ne lui a laissé distinguer que des ombres a travers les fleurs, les feuilles et les
oiseaux de dentelle qui séparent depuis son enfance le monde de la maison Grobéty.

« Ne cédons pas a la curiosité, prononce fermement M!¢ Elise qui a senti les efforts de sa sceur,
il doit ‘¢tre I’heure de préparer le repas.

— Un accident peut-étre », soupire M!e Marie en prenant a regret le chemin de la cuisine.
Mais elle a trop habitude de faire ce qu’elle sait que sa sceur veut qu’elle fasse pour hésiter méme

un quart de seconde.
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Elle n’a pas quitté la piéce que M!le Elise souléve a nouveau le coin du rideau. Un accident ?
Elle hausse légérement les épaules : Tout le monde est la, tout le village est sur la place. Ah, qu’est-ce
que c’est, cette voiture ? Le médecin du bourg. Il va droit a la mairie, le maire P’attend sur le perron.
La mairie ou I’école ? On ne sait jamais avec cette unique entrée. Un accident quand méme... mais
pourquoi la mairie? Le voila qui ressort déja, ¢a n’a pas été long

Mie Elise n’y tient plus.

« Marie ! » (Marie est aussitot a la porte, une petlte casserole a la main). « Le docteur Archamp
est venu et déja reparti, il n’a pas été la cinq minutes, c’est a n’y rien comprendre. Qu’a-t-il bien pu
se passer au village que nous ne sachions pas. Les gens ont tous air d’attendre quelque chose...
Marie ! va acheter du sel a I'épicerie, tu ticheras d’entendre ce qu’on dit. Mais de la dignité, Marie,

v

de la dignité. »
MUe Marie, toute menue, pose prestement casserole et tabher, se couvre les épaules de son

chéile mauve a franges, la pointe tout de travers, et trottine malgré ses soixante-cingq ans vers le
cinquiéme kilo de sel de la semaine. Elle s’efforce bien de prendre un air occupé, pas trop pressé,
pour sauvegarder la dignité des Grobéty car elle sent que I'ceil de sa sceur la suit a travers les fleurs,
les feuilles et les oiseaux de dentelle, mais la voila a I’épicerie. Le timbre aigrelet de la porte, 'odeur
(cette odeur si spéciale des magasins de campagne qui va du salami a la piéce de calicot, de ’anis
étoilé au gros rouge en tonneau, du café grillé aux bonbons dgés de chocolat Menier) et la langue
volubile de la Mére Déline I'accueillent mieux encore que d’habitude :

« Si c’est pas malheureux ces jeunesses d’a présent qui s’en vont rdder par les routes des jour-
nées entiéres — et garcons et filles encore, sur ces engins de malheur, ces scoutéres qu’ils les appellent.
Un beau gars, une belle fille, et qui pensent a rien qu’a se bécoter. Et I'accident alors ? Eh non, on
n’y avait pas pensé. Il parait qu’ils sont de Grenoble, vous voyez ¢a'! Sait-on seulement s’ils n’ont
pas volé la machine. Les jeunesses d’a présent, c’est capable de tout. Tenez, ma fille 2 moi, ma Renée,
si elle se mélait de vouloir courir les routes derriére un gargon sur un de ces scoutéres...

— Mais c’est du sel que vous voulez ? (M!e¢ Marie n’a que le temps de faire un signe de téte).
Ben, vous manquez d’imagination! ¢’est aux nouvelles que vous venez (Mil¢ Marie se redresse de
toute sa dignité Grobéty, mais elle si petite) et vous pensiez que je pourrais vous en donmner, des
nouvelles. Mais on ne sait rien, personne ne sait rien, et ce qu’il sait, Monsieur le maire ne veut pas
le dire. Y a bien Torniaud, ce nigaud de gendarme, qui les a ramassés prés du pont de la Senoge.
Mais il a la larme a I’ceil, la goutte au nez et que ¢a a la bouche : « Morts tous les deux, morts tous
les deux, ¢a va en faire une histoire ». .

Mére Déline se mouche bruyamment : « Ces jeunesses d’a présent.»
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Mlle Marie se tamponne les veux de son petit mouchoir, prend son sel et, toute tremblante;
referme la porte de 1’épicerie qui fait sonner son timbre félé. Félé aussi le cceur de MU'e Marie qui se
dirige instinctivement vers 1’église pour y retrouver un peu de calme avant de retourner vers sa
sceur qui doit s’impatienter pourtant. Dans la brusque obscurité de la nef elle se cogne presque a
Monsieur le curé : , :

« Oh! fait-elle en tressautant.

— Qu'y a-t-il, chére Mademoiselle, mais vous &tes tout en larmes? Alors, vous savez? On
voudrait pouvoir dire « pauvres petits », ils n’ont pas vingt ans. Mais ces promenades du dimanche
a deux... ces jeunes, on ne peut plus les diriger. plus leur faire comprendre; ils savent toujours mieux
que nous; ils ne respectent plus rien... Et je n’al rien pu faire pour eux, ils étaient morts tous les
deux quand on les a trouvés. On ne sait méme pas qui ils sont. Le propriétaire de la machine, c’est
un pasteur protestant, misére de misére, est-ce que le garcon est son fils ? C’est ce qu’on verra, on a
téléphoné... Pas de quoi étre fier en tous cas.

— Pauvres petits », murmure seulement M!'¢ Marie, qui n’a>que « pauvres petits » dans son
ceeur. ’ )

Restée seule, elle se séche les yeux et serrant son paquet de sel dans son chile comme elle
voudrait pouvoir serrer ces « pauvres petits » sur son vieux cceur, elle va rejoindre sa sceur qu’elle
n’ose plus faire attendre. -

« Tu as pris bien du temps, qu’est-ce qui se passe? Et pose donc ce sel, tu vas faire sauter le
sac a force de le serrer.»

Mue Marie ravale ses larmes :

« C’est... c’est deux jeunes gens...

— Deux jeunes gens! quelle horreur! Et qu’ont-ils fait ces deux jeunes gens ?

~— Ils sont morts... Pauvres petits ! sanglote M!l¢ Marie, un... un accident... de sc... scoutére.

— « Pauvres petits », reste a savoir. Quand un jeune et une jeune fille se proménent le dimanche
sur une de ces machines inventées par le diable, est-ce qu’on sait ce qui se passe ? Tu as de la chance,
ma sceur, que j’aie été la pour te garder et que ces — comment dis-tu ? — scoutéres n’aient pas existé
quand tu étais plus jeune, avec ta naiveté, il aurait pu tout t’arriver ! La, tu vois, tu pleures pour
des jeunes que tu n’as jamais connus et qui sont morts dans des circonstances bien... louches, pour
ne pas dire plus.»

MUe Marie est retournée a la cuisine, elle ne peut plus supporter cette voix séche et dure qu’elle
connait et qu’elle supporte pourtant depuis toujours. Elle se prend & aimer ces deux jeunes inconnus,
elle voudrait les protéger — les protéger contre quoi? ils sont morts. - :
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Mue Elise rejoint sa scur:

« Sait-on qui ils sont ? d’olt ils sont ?

— N-non... peut-étre de Grenoble, articule péniblement Marie. La machine... est 4 un pasteur... »
Elle regrette aussitét d’en avoir tant dit: '

« Un pasteur protestant ! C’est le comble ! C’est une punltlon du ciel, une pumtlon certainement. »

Dans le cceur de Marie la colére commence 4 monter, mais elle se tait, elle s’est tue toute sa vie.

Elle revoit une haie en fleurs, elle sent sa main prise dans une autre, grande, forte, caressante.
Mais sa sceur ’a gardée... ah oui! Ces pauvres petits sont d’heureux petits peut-étre.

La place du village se vide peu a peu. Le soir tombe, les gens vont lentement a la soupe puisque
rien ne se passe. Le maire et le gendarme attendent encore, M. le curé parait au seuil du presbytére
et disparait plusieurs fois. Une auto arrive enfin et s’arréte sans bruit prés de la mairie. Deux hommes
en descendent; I'un est trés grand, coiffé d’un béret basque, vétu de tweed clair, I’autre, plus petit,
sans chapeau, d’un costume plus foncé. Ils sont graves et silencieux mais s’approchent tranquillement
des deux hommes sur le perron.

Le grand se présente : « Pasteur D. de Grenoble », et se tournant vers son compagnon : « Mon
ami, le D' F.». Ils pénétrent tous les quatre dans le batiment, M. le curé traverse lentement
la place. '

Dans la salle de commune, on a poussé les bancs et la table sordides vers les murs grisailles
mouchetés du blanc douteux des papiers officiels épinglés par un coin sur les parois de toutes les
mairies de France. Au milieu de la piéce, un drap recouvre entiérement deux brancards posés a
méme le plancher. Les deux nouveaux venus s’arrétent. Le maire qui avait si bien préparé ses phrases
ne les trouve plus, le gendarme, resté sur le seuil, tourne son képi dans ses mains.

«Si vous voulez bien reconnaitre... » finit par dire trés bas le maire en soulevant un coin du
drap, découvrant une. téte blonde aux épais cheveux en broussailles; un beau visage tranquille.
On pourrait croire un visage de dormeur si un mince filet de sang sec ne marquait le coin de la bouche
entr’ouverte.

¢ Mon fils », fait le pasteur d’une voix blanche.

Son compagnon s’est encore rapproché de lui.

M. le curé est entré dans la salle sans qu’on I'ait remarqué. Il a entendu ces deux tout petits
mots, si pesants. Il est beaucoup plus ému qu’il ne le voudrait. Il regarde cet homme vétu comme
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tout le monde, son « confrére ». Il ne peut s’empécher d’éprouver une grande sympathie pour lui,
et un peu de curiosité. Il ne trouve rien a dire, il se tait. :

Le maire, avec hésitation, va lentement soulever ’autre coin du drap. Les cinq hommes con-
templent une jolie téte de jeune fille, blonde aussi. De longs cheveux bouclés encadrent un visage
presque souriant.

Les yeux du maire, puis ceux du curé, ceux du gendarme et finalement ceux de I’ami passent
lentement de ce jeune visage a celui de ce grand homme tranquille qui les domine tous inconsciem-
ment, non de la taille, mais de cet impondérable que possédent ceux qui ne s’appartiennent pas a
eux-mémes. ' \ .

« Ma fille ».
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Alerte

Le gaz qui s’échappait encore de la bonbonne troublait les vagues blondes du blé dont le champ
immense allait lécher le bas du village escaladant la colline de ses pierres séches et ses tuiles roses.
Ils avaient tous les yeux rivés sur cette bouteille, tous, sauf le bébé qui sugait son poing dans sa
corbeille. Martine, un pantalon plein de peinture enfilé sur sa chemise de nuit (de quel grenier de

- quelle grand-mére avait-elle tiré cette chemise de grosse toile aux col et jabot de dentelle ?) Martine
était assise, les genoux relevés, sur l¢'talus du chemin, & c6té de son bout de fille, vieille de quinze jours
a peine. Sa main ne lachait pas le bord de la corbeille, seul moyen de s’assurer que son enfant était
bien la, vivant. Elle haletait un peu comme si elle avait couru, mais pour le nouveau-né qui dormait
et sugait dans son panier posé sur I’herbe, tout était parfaitement dans Pordre des choses.

Jean, debout, tremblait dans son blue-jean taché comme sa chemise a rendre jalouse une tenue-
léopard. Ses yeux ne quittaient la terrifiante bouteille que pour se fixer sur la porte d’ott une fumée
noire sortait encore, ou sur la fenétre au-dessus par o de longues flammes tiraient la langue. 11 osait
a peine penser a P’atelier et a tout son travail accumulé depuis plusieurs mois : comment faire pour, i
travers cette fournaise, aller voir si ses « Don Quichotte », ses « Femme accroupie » et toutes ses
études, ses gouaches, ses lavis, n’avaient pas sombré dans la catastrophe... il tremblait comme un
gamin resté trop longtemps dans ’eau.

Le médecin-colonel de Marine, son uniforme roussi et noirci, oscillait sur ses jambes intermi-
nables et répétait d’une voix sourde : « J’ai sorti la bouteille, j’aurais d y penser plus tét, j’ai sorti
la bouteille, je ne pensais pas que ce serait si chaud »... Il regardait maintenant, sans cils et sans
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sourcils, ses mains qui gonflaient, ses bras qui se couvraient de cloques... « J’ai sorti la bouteille... ».
Etiennette brusquement se rendit compte qu’il allait tomber et se précipita pour I’aider a s’asseoir
presque dignement, des lambeaux de vétements lui restérent dans les mains. Elle se ressaisit enfin :
Rien & faire dans la Bergerie pour le moment, il faudrait que Jean attende. Mais pour le colonel,
il ne fallait pas attendre. Elle n’avait jamais conduit la Mercédés sport, il faudrait qu’elle s’en tire.
Elle ne fit pas attention aux remontrances indignées de I'officier quand, a la mise en marche et pendant
une légére manceuvre de recul, on entendit quelques raclements d’embrayage. — Jean était avec
Martine et I’enfant, on entendait ’avertisseur de la voiture des pompiers : ils ne seraient pas seuls
longtemps. Il importait avant tout de faire soigner ces brilures. Le colonel ne résista pas, se laissa
emmener, la ville n’était pas loin. Il souffrait atrocement et ne parlait plus. Au bout du premier kilo-
métre heureusement, il sentit que sa machine avait trouvé une main sensible au moteur et cette
souffrance-la, au moins, avait disparu. _

On trouva le docteur a la clinique, c’était une chance. Vu Purgence des soins a donner, il quitta
un client qui lui racontait sa vie et, tandis qu’Etiennette le mettait rapidement au courant, il fit
prestement tous les pansements nécessaires pour mettre les bralures a I’abri de Iair. Le pauvre colonel
serrait les dents.

« Donnez-lui un remontant, Etiennette, il en a besoin, fit le docteur gentiment en les recon-
duisant a la voiture, c’est béte, mais je n’ai rien ici. Salut, Confrére ! Et surtout, ne touchez pas a
vos pansements ! » ‘ .

Etiennette s’arréta au premier café pour faire boire son blessé. Quand elle revint a la voiture
avec le verre de fine et qu’elle le tendit au colonel, elle ne réussit qu’a transformer en gloussement
un rire difficile a retenir; leur colonel, toujours si correct, toujours rasé de prés, cravate nouée et pli
au pantalon... Son visage rouge et bouffi sous le turban blanc, les mains et les bras gantés et imma-
culés jusqu’aux coudes, et les débris noircis de 'uniforme & demi-brilé : Ainsi il y avait quand méme
des occasions ot il perdait le pli de son pantalon! Le pauvre homme, tout en buvant regardait la
jeune femme et vit le rire dans ses yeux clairs qui ne savaient rien cacher; il fit la moue :

« Vous pouvez rire... Mais qu’est-ce qu’il y a de dréle ?

— Rien, bien siir, pardon ! Mais retournons vite a la Bergerie, vos affaires sont heureusement
dans la grande maison, vous pourrez vous changer. » Et la Mercédés s’élanca, souplement cette fois.

Les pompiers étaient repartis, ayant constaté la bonne extinction des feux. Martine était tou-
jours assise, comme assommée, a c6té du hébé et Jean parut dans Pembrasure noircie de la porte
avec une brassée de vétements : « L’atelier n’a pas été touché », sa voix était ferme. « C’est escaliér
qui a bralé et la penderie au-dessus. » Il montrait la fenétre d’un geste de téte tandis que, dégoité,
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il jetait sur I’herbe son fardeau de hardes brilées, roussies et sentant la fumée. Les belles feuilles
et les grappes déja formées de la vigne dont nous étions si fiers (nos rares visites en avaient eu les
oreilles rebattues) pendaient brunes et recroquevillées et ne donnaient plus du tout ce petit air de
14 Juillet en guinguette au mur de notre Bergerie.

L’hébétude de Martine prit fin tout & coup et elle se mit a pleurer:

« Oh Papa! ma premiére maison !

— Ma petite fille, elle est encore la ta premiére maison; on refera I'escalier, les dégats ne sem-
blent pas trop grands. Regarde, Jean a repris courage depuis qu’il sait que « Don Quichotte » est sain
et sauf. »

En effet, on le voyait entrer et sortir avec des bouts de bois noircis : la balustrade tortueuse et
prétentieuse de Pescalier. « Une bonne chose, tu vois, tu ne ’aimais pas cette rampe...» Martine
tourna la téte vers son pére pour lui sourire mais elle fut secouée par un rire nerveux en remarquant
pour la premiére fois son étrange allure : « Encore rescapé de Dien-Bien-Phu! oh ! pardon! ce n’est
pas dréle » et elle essayait de rattraper son rire et sa phrase peu heureuse. Il était si chatouilleux
quant a la carriére. « Allons, venez vous changer, Henri », insistait Etiénnette pour faire diversion. Il se
laissa enfin entrainer vers la grande maison. Il fallut traverser la cour envahie par les herbes et,
par le beau perron moussu, entrer dans la vieille demeure qui depuis longtemps n’abritait plus guére
que des araignées et des rats. Les piéces n’étaient cependant pas complétement vides, et Etiennette,
préte a soutenir le beau-pére de son jeune frére dans I’effort démesuré qu’il faisait pour marcher fer-
mement et dignement, se sentait vivre un réve étrange. Le piano solitaire dans le salon vide, le fau-
teuil défoncé mais tendu d’une épaisseA toile d’araignée, la profonde cheminée de pierre de taille et
la longue table de la salle 2 manger, la magnifique rampe de fer forgé qui les accompagna jusqu’au
premier étage, le squelette d’un lit de fer qu’il fallut enjamber pour enfin trouver la chambre habitable
ol dorn\mit le colonel, tout paraissait si semblable & un conte que le réve gagnait son ceeur. Sans parler,
elle sortit du tiroir une chemise et un pantalon kaki et se retira en disant : « Je vous aiderai pour
les boutons, appelez-moi. » Elle ne ferma pas la porte et attendit a c6té du lit de fer. Elle passait le
doigt sur les moulures compliquées et son réve les suivait, montant, descendant, tournant, se croisant,
remontant... son doigt s’arréta et voild qu’elle songeait au colonel qu’elle avait toujours pris pour
un homme si empesé et si complétement bureau-militaire qu’elle n’avait jamais pensé a lui comme
a un homme; et pourtant, ridicule maintenant sous ses bandelettes, dépenaillé dans ses vétements
en lambeaux, il lui paraissait étre un homme comme les autres, et elle s’attendrissait... Elle entendait
remuer,. ce devait &tre difficile : « Ca va ? » Pas de réponse, un soupir. « Oh tant pis », dit-elle en entrant
dans la piéce et elle lui aida a enfiler les pantalons que ses doigts complétement gourds et bandés
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n’arrivaient pas a saisir. Elle boutonna prestement la chemise : « Pas besoin de eravate, n’est-ce pas »,
et s*avisa qu’il lui fallait des chaussettes qu’elle trouva dans une valise et lui passa aux pieds. « Merci,
demain ¢a ira mieux. Merci, Etiennette. »

Demain ? Elle considérait maintenant et voyait ses yeux qui peu a peu disparaissaient derriére
des paupiéres boursouflées. Oh, on verra bien, demain.

« Ne voulez-vous pas vous reposer maintenant, dormir ?-

— Non, il faut aider ces petits, il faut voir ce qu’on peut faire.

— J'irai voir, moi, je ne suis pas brilée au second degré. »

Mais il était nerveusement ébranlé et craignait, v151blement de se retrouver seul : « J’aime mieux
descendre. Mes ]ambes sont bonnes. »

Etiennette s’engagea devant lui dans ’escalier pour qu’il n’ait pas le vertige et ils retrouvérent
les « petits » et tous les cousins de La Chesnaie, enfin alertés par le village et qui venaient se rendre
utiles.

Martine donnait le sein a la petite Sylvie. Jean racontait : 1l avait travaillé tard la nuit der-
niére a une litho qui ne marchait pas comme il voulait. Ce matin, il dormait encore quand la fumée
lui a chatouillé le nez. Il s’est réveillé en éternuant et toussant. Martine n’était plus dans le lit.
Il y avait du bruit en bas et la voix de Martine a percé la fumée : « Vite, Jean, descends le bébé,
I’escalier va briler, descends, vite! Jean! ¢a brille!»

Il voulut soulever la cage en treillis qui abritait le nouveau-né, s’emméla dans le systéme
ingénieux de ficelles et de poulie qui aurait dit I'y aider, y arriva tout de méme, saisit la corbeille
et ouvrit la porte. La fumée Paveugla et le prit a la gorge. L’enfer était sous lui, a travers les fentes
du plancher. L’escalier semblait un brasier, il hésita une seconde, mais il n’y avait rien d’autre a
faire. Il se colla au mur et descendit, s’attendant a chaque instant a ce qu'une marche céde et le pré-
cipite avec son fardeau. Ce furent trois secondes peut-étre, qui lui semblérent trois heures; il traversa
en courant la route et s’abattit sur le talus oit Martine le rejoignait. Ils virent alors une chose étrange :
une flamme ronflante, énorme au-dessus de la bouteille de gaz butane, la bouteille animée flottait,
sortait de la maison, s’avancait sur eux; ils se serrérent de frayeur; mais non, elle tournait a gauche
suivie d’un colonel de flammes et de fumée, se détachait enfin et allait rouler sur I’herbe pour s’arréter
a quelques métres des blés secs et mirs. La flamme s’est éteinte, le gaz continuait a s’échapper...

Martine ajoutait : « Papa et moi nous préparions le petit déjeuner et c’est la bouteille qui a pris
feu quand j’ai voulu chauffer le lait, et j’étais dans cette grande chemise, je ne savais pas que faire. »

«J’ai sorti la bouteille, j’aurais dit y penser plus t6t, j’ai sorti la bouteille, ce qu'une flamme
peut étre chaude! J’ai...» « Allez donc voir, vous autres, coupa Etiennette, ce qui va et ce qui ne
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va pas dans cette baraque de malheur. Vous ne risquez plus rien maintenant. Allez, lavez, nettoyez
et enlevez toute cette horrible odeur de fumée. » Elle voulait surtout éloigner ceux de la Chesnaie
qui restaient 1a pantois, pour que ce pauvre Henri de colonel puisse se reprendre... et se taire.

« Allons, asseyez-vous la. Que diriez-vous de venir jusque chez moi pour ces premiers jours.
Nous mettrons les enfants dans la grande chambre jaune. Vous aurez la verte, ¢’est la plus commede,
elle a son cabinet de toilette. Ca vous donnera le temps de vous retourner. A la Chesnaie, ils sont trop
nombreux, et chez moi, ¢’est a peine plus loin...»

Elle parlait, parlait, elle, si peu bavarde. C’était pour Pempécher de parler, lui, et de recom-
mencer ce refrain nerveux : « J’ai sorti la bouteille... » Elle sentit qu’il se détendait enfin un peu, il
s’appuyait méme sur son épaule. Elle se garda bien de bouger mais sourit a son'visage enflé et mécon-
naissable. Du bout du doigt, elle lui caressa I'ongle roussi qui sortait du bandage. Les lévres d’Henri,
craquelées et gercées, voulurent répondre et réussirent une grimace. 1l souffrait, mais il n’était pas
mal. Cette femme. Comme il faisait calme. Ce doigt sur son ongle. Il écoutait battre son cceur.
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La gare

Elle a gravi les marches sans s’arréter, le souffle lui manque un peu, les autos I’arrétent
au passage pour piétons, mais elle est & temps, elle aura méme dix bonnes minutes d’attente...
Des gens partout, dans tous les coins, des valises et des gens. Une grosse musulmane, tassée sur
ses baluchons, la joue écrasée dans sa main, dort en plein courant d’air; les méches qui échappent
a. son foulard de téte lui balaient la figure... Sur une banquette, deux hommes moustachus
dorment aussi, appuyés I'un sur Pautre; les lunettes de P'un ont glissé sur son nez: tomberont,
tomberont pas... Un bébé piaille sur les bras de sa mére décoiffée par une nuit de train; ses
deux autres enfants s’accrochent aux valises que le pére traine plus qu’il ne porte. Des messieurs
élégants passent rapidement devant le kiosque a journaux, posent la monnaie et attrapent leur
quotidien du méme geste preste; ils ont déja les yeux sur ’affaire qui les intéresse et se fraient,
semble-t-il, sans peine un passagé a travers la foule. Ils n’ont méme pas un regard pour la
belle créature qui, elle aussi, parait écarter sans y toucher des gens qu’elle ne voit pas. Caro
admire son allure et se retourne sur son passage tout en se faisant bousculer par le flot sortant.
Elle reprendde justesse son équilibre, ce n’est vraiment pas le moment de tomber, sa robe serait
salie pour toute la journée. -

Le frais du matin entre par toutes les baies ouvertes et chasse 'odeur acre et tenace de la gare
de Marseille. La foule toujours, cette foule bigarrée de tous les carrefours du monde : des noirs, des
jaunes, des bruns et des roses; des élégants, de pauvres héres, des agents, des lycéens, des soldats,
des étudiants, des gens pressés et d’autres qui le sont moins. Il y a ceux qui se séparent et qui pleurent,
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ceux qui partent a deux et sont heureux; ceux qui arrivent, ceux qui ne voient ce qu’ils cherchent
et hésitent a s’éloigner; et ceux qui attendent ceux qui n’arrivent pas...

Caro hésite a acheter un billet de quai et y renonce. Ca ne sert a rien. On est plus sir de ne pas
se manquer aux portillons de sortie. Est-ce son train qui vient d’arriver ? Elle essaie de deviner a la
téte des voyageurs. Non, ceux-ci viennent de loin, ils ont di passer la nuit dans le train.

Caro a chaud brusquement, puis elle a froid. Pourtant tout le monde passe, la fréle, la heurte
sans avoir air de rien sentir. Elle tient téte au flot continu,_elle respire profondément, avec appli-
cation, il faut qu’elle reste elle-méme. Pourquoi ces deux petites sceurs en cornettes la dévisagent-
elles ? Elle se fait des idées sans doute... ou bien elles qui s’en font ? Son ventre lui fait mal en se
creusant d’une sorte d’angoisse, mais elle a envie de rire tout haut d’espérance joyeuse. Ca doit se
voir sur son visage car un voyageur l'interpelle. Caro ne veut pas étre méchante : « Non, non » sourit-
elle... au fond que lui voulait-il ? Elle le voit qui demande quelque chose a I’agent, un peu plus loin,
son chemin ou son autobus sans doute. Qu’elle est béte ! Bien stir. Mais elle n’avait rien entendu, elle
n’avait vu que son regard.

(Pest une vraie riviére de visages, une riviére en crue, encore et encore des visages qui lui
passent devant les yeux, un peu plus haut, un peu plus bas, des visages a lunettes, des visages barbus,

. des cranes rasés, des filles qu’on prend pour des garcons, des gargons qu’on prend pour des filles, des
chapeaux, des vétements sombres, des robes claires. Caro est poussée par-devant, poussée par-derriére,
mais elle se cramponne elle veut étre & méme de surveiller les deux passages de sortie. C’est la décrue,
le flot ralentit, les voyageurs moins pressés que tout a I’heure s’arrétent et cherchent leurs billets
enfouis au fond d’un sac. Il y en a un qui n’a pas I’air de le trouver son billet, le pauvre. Quelques
isolés encore s’égrénent lentement.

Et s’il ne venait pas ? Un coup d’eil & la pendule la rassure : Il y a encore une minute jusqu’a
Iheure H. Oui, mais il pourrait bien avoir eu un empéchement, une urgence, un appel, un accident
sur le chemin de la gare. On lui a crié « Docteur ! Docteur ! La petite N. vient de se faire mordre par
le chien du laitier ! » et il y est allé, il ne pouvait pas leur dire... C’est peut-étre lui qui s’est fait happer
par une voiture ou méme une camionnette, il marche toujours trop au bord du trottoir pour aller
plus vite. Pourvu que ce ne soit pas grave. Attrapera-t-il le train suivant ? Caro regarde le tableau
des arrivées, puis se traite d’idiote malgré la pince qui lui travaille sans ménagement le fond de la
poitrine. Et de nouveau elle se force a respirer aussi profond qu’elle peut... Elle a mis la petite robe
dont il aime les couleurs de feuilles miires, a-t-elle trop ou pas assez de rouge a lévres ? Il commence
a faire chaud, pourvu que son nez ne se mette pas a briller, et puis, aprés tout, qu’est-ce que ga peut
bien faire ? Ce train, il arrive ou il'n’arrive pas? Il y en a un qui est arrivé en tout cas, ¢’est de nouveau
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la grande marée de voyageurs; un train de la céte, les gens n’ont pas de manteaux, ils sentent le

soleil, ce doit étre ¢a. Caro se dresse sur la pointe des pieds. De nouveau cette bouffée de chaleur.

puis ce froid. Les visages passent devant son visage, non, non, non, la téte lui tourne. Caro ne sent
plus qu'un grand vide, elle n’est plus qu’attente. Enfin, un petit sursaut involontaire et elle sait qu’il
est la. Avant méme de distinguer les cheveux, le front, les yeux, le nez, la bouche, le menton, jusqu’au
fond d’elle-méme, elle sait qu’il est 1a. Elle est figée sur place, alors qu’elle voudrait s’élancer et
c’est lui qui lui passe le bras autour des épaules au moment oi elle allait tomber, et sa téte a elle
est appuyée sur son épaule a lui.

1Is ont dit marcher puisque les voila au haut du grand escalier. La ville ronronne doucement
a leurs pieds et les cheminées chevauchent les toits jusqu’a Notre Dame de la Garde et jusqu’a la
mer sous le soleil. Les toits, les cheminées, la mer, le soleil, tout est a eux. La main dans la main,
ils descendent lentement les marches qui les ménent a la foule mouvante préte a les engloutir comme
elle engloutit les heureux et les malheureux, ceux qui ont de I'espoir et ceux qui n’en ont plus. Mais
ils passent au travers sans la voir, sans la sentir, Caro est tout entiére dans la main qu’il tient dans la
sienne, Ils tiennent tout dans la main de leur bonheur Ils sont des maitres. Ca ne durera guére, ils le
savent bien, mais pour l'instant ils ont requ cette liberté. Pour quelques jours ? Pour quelques heures ?
Ce n’est pas encore le moment de se le demander, ils ont toute la journée devant eux, le soir est loin.

Ce fut un jour sans soir. Il a di repartir avant que le soleil ne se couche. Il a promis de revenir,
la ou ailleurs.

Et tout a recommancé, dans une autre gare, toute semblable. Caro a retrouvé la méme foule
par grandes vagues, des gens qui se croisent sans voir, d’autres qui se rencontrent, d’autres qui se
quittent, d’autres qui attendent. Elle a retrouvé cette odeur lourde.qui traine dans les courants d’air;
le méme mal au ventre, la méme chaleur succédant au méme froid, le méme besoin de respirer a fond,
la méme joie dans la méme angoisse de lattente.

Caro est bousculée par-devant et par-derriére. Elle se tient bien droite pourtant et tendue sur
la pointe des pieds. Est-ce bien son train ? C’est bien son train, c’est marqué dessus. Les tétes passent,
passent, toutes les tétes du monde ont passé. Caro n’a pas eu de petit sursaut involontaire, un grand
froid I'a envahie malgré I'orage menacgant. Jean n’est pas venu, il ne viendra plus, il n’y aura plus
de gare.

Caro quitte la gare et son attente, elle s’en va vidée, rabotée, indifférente sous 1’averse qui
commence. Un passant Pinterpelle : « Le train de M. est arrivé ? » Elle fait oui de la téte, prononcer
un seul mot ouvrirait des écluses. Il ne faut pas. Elle se laisse emmener par ses pieds qui marchent,
marchent, prennent une rue, puis une autre rue... Ne pas pleurer.
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Jeder Augenblick trat vor die Seele, in dem sie uns erschienen war: Lebensvoll,
heiter iiberlegen, unendlich hilfreich dem Mitmenschen zugewandt, und unbegreif-

lich blieb ihr Scheiden aus dieser Welt. .
: ' E. L.

Madame de Pury was a wonderful Person and every life she touched is better for
her having been with them. )

K. R.

C’est dans la forte main du Pére que je vous laisse et j’ai besoin, pour moi, de cette
assurance, car 4 ceux qui s’aiment et qui doivent se quitter je n’ai rien d’autre
dire, tant la profondeur de leur solitude m’angoisse. Je bénis Dieu pour toute la
joie dont vous avez été témoin, tous les deux, en tant que couple et pour la lumiére,
qui faisait de votre maison un lieu si cher a tant et tant de vos amis.

E. F.

Elle est de ces étres pour lesquels les anges doivent chanter un alléluia! et
_tous ceux qui Pont connue ne peuvent que rendre grices pour tout ce qu’elle a été.

Je sentais en elle une force tranquille, apaisante, si nécessaire a 1’étre bouillonnant
que vous étes.

8. D.

Ce verset du Ps. 34 nous a si émus : Aller les yeux tournés vers la face de Dieu qui
est non pas le destin fermé mais le rayonnement fidéle de sa Parole au travers
de nos nuages. ; '

Jacqueline m’est toujours apparue comme un peuplier planté en terre qui reste
droit dans le vent. Je me souviens quand je 1’ai vue la derniére fois 2 Maguido
qu’elle se recyclait encore pour étre plus apte au travail d’accueil au Planning
familial. Nous plaisantions sur, éette manie moderne de se former sans cesse...
Mais maintenant, je me dis que, jusqu’a la fin, elle aura gardé cette vigueur d’entre-

prendre. Nous n’achevons rien. Mais la vie n’est pas vaine, & cause justement de

ce gout de fidélité plus fort que toutes les cendres.
A. D.

Je 1'ai connue et j’ai vécu prés d’elle en faisant des stages a PIFEPP. Cela ne
représente que quelques jours ol nos vies se sont croisées, mais Jacqueline vivait
pleinement 13 out elle était et sa présence marquait ceux qui la cotoyaient.

A. P.
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Tante Jacqueline, que j’aimais. énormément... Ce qui m’avait tellement fra ée,
q que ) : q pPp
c’était cette espéce de grande bonté calme qu’elle manifestait avec tant d’humour.
C’était quelqu’un avec qui les rapports étaient nets et sim les, sans « salade».
quelq q PP p
Quelqu’un qui pensait et vivait ce gu’elle disait... Il semblait qu’elle n’oubliait
jamais la présence des autres.

D. M.

Jacqueline est ma ‘meilleure amie. Je I’ai aimée dés ses premitres visites 2 Montana
et chaque foxs que je la voyais je I’aimais encore plus.

Elle représente pour moi la beauté, le charme, 1’astuce et la profondeur. Elle a
tout ce que j’aime dans I"amitié.

Je pense a son élégance d’esprit et de corps, 4 sa compréhension totale de toutes
choses. Nous n’avions pas besoin de nous expliquer; tout était compris d’un coup

d’ceil, d’un soupir.

A.-F. V.

Amour fait chair

Chair faite Cri

Cri fait silence.

Et en nous désormais la nuit, le jour, la présence brilante de I’absence, 'appel «
d’une aube.

A. 8. F.




APPENDICES

Visite 3 Cilette Ofaire

La Nostra, 13. 4. 55.

10 h. du matin. Derriére les Abattoirs de Sanary, une petite maison sans aspect, & demi-cachée par un arbre
feuilles persistantes qui fait tonnelle. Nous voyons entrer Ilo de Francesca avec son couffin. Il revient du marché, les
fenétres sont ouvertes. Cilette doit travailler... Les enfants nous tiraillent, veulent aller se baigner. Nous reviendrons
I’aprés-midi.

A 15 h. 30. Nous entrons et sommes regus par le chien de la maison comme si nous étions de vieux amis. Enhardis,
nous nous approchons. Par la fenétre ouverte, j’ai apergu Cilette couchée sur le divan et lisant. Serait-elle malade ? Nous
frappons a la porte ouverte aussi qui donne dans une petite cuisine. . :

Y a-t-il quelqu’un? On ne nous avait pas entendus. Nous demandons Mme Ofaire et Cilette nous regoit comme
si_elle nous avait toujours connus. Nous nous étions présentés, mais au bout de 5 minutes, elle redemanda avec
son accent un peu cassé: « Qui étes-vous au fond ?» Elle ressemble a son chien avec ses cheveux dressés dans tous
les sens.

« Mais bien str que je sais qui est R. de P. Ilo n’est pas la, il est allé a Toulon pour ’exposition Albert Ayme qui
doit s’ouvrir bientét. o c’est Ilia de I’Epreuve.

« Celui a qui on fait confiance ? ou Celui qui fait confiance ? » demande R. — C. : « C’est une question de grammaire
(petit rire de C.). Ca fait toute la différence! C’est celui qui fait confiance. »

Une nature morte de A. Ayme (poisson et lard sur gril) fait vivre les murs de la piece. Le soleil entre par les fenétres
dans le dos de la chambre. Les murs sont tapissés de livres.

« Travaillez-vous ? ’ _

— Jécris toujours... » et Cilette nous montre sa petite table de travail dans la pidce a coté, plus petite. Couverte
du manuscrit de 350 pages a sa 9¢ copie. C. en est & la p. 34 de la 10¢ copie! « C’est un peu désespérant, dit-elle — mais
il faut ¢a. » Sur cette p. 34, I'écriture est toujours nette, exacte, mais il y a encore des corrections. Cilette corrige toujours.
« Un jour quelconque », titre de ce roman.

-Ettore de I'équipage de I'Ismé est aussi 4 Sanary. Son fils Atto a 18 ans. Elle connait bien Jasy aussi-a Sanary.
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Cilette voudrait nous offrir du thé, mais nous voulons rejoindre les enfants et nous faisons le tour de la maison
et de son jardin ol poussent de fagon quasi sauvage une quantité de fleurs qu’elle a souvent plantées. Deux cyprés com-
mencent a se dresser...

« Qu’avez-vous bien pu faire qui m’ait toujours fait désirer vous connaitre ? » répéte-t-elle plusieurs fois a R.
Son chien se sauve sur la route. R. le rattrappe; elle le prend dans ses bras « pour qu’il ne risque pas de faire tomber un
cycliste », et c’est ainsi que nous nous disons au-revoir sur la route... )

N

108



Tunisie

Colonnes couleur de soleil et chapiteaux

qui dansez en liberté parmi les oliviers,

chéchias rouges qui tachez les murs, les linteaux
immaculés de ces maisons plates et carrées,

Femmes aux yeux sans visage sous le haik blanc
qui courez vers des tdches mystérieuses,

hommes aux cents visages et sur le banc causant,
travaillant ou révant a quelque vie heureuse:

Chaud le soleil, fraiche I’ombre, mouillée surtout
serait la pluie, ferait tourner la roue

du moulin, ferait pousser le blé pour le pain

de tous ces petits d’hommes qui ont toujours faim.

Brebis, agneaux, tétant, bélant, petits marteaux
de ces milliers de bétes, des milliers de marmots
trottant, criant, jouant, quétant n’importe quoi
a se mettre sous la dent — ils ne trouvent pas...

Ces enfants, derriére les brebis, ont pourtant
un grand sourire rouge et blanc comme le mur
si blanc entre deux chéchias rouges posés sur
le bleu du ciel ou de la porte, qu’en partant

il reste dans le cceur un si profond amour

il reste dans les yeux un si riche tableau

oti gamment les couleurs sur les simples contours,
que I'on ne peut que dire — et pleurer : ¢’était beau.
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Ravao la Potiere

Tana, le 1 fév. 66.

Roland m’a proposé ce matin de lui écrire pour ses « Antipodes » quelque chose sur Ravao la Potiére, hélas d’aprés
le film seulement, excellent, que nous avons vu Uautre soir aux « Films d’Amateurs ». Ai refusé: Paul Eberhard ne le prendra

s

pas si jécris sous mon nom et mot je ne veux pas l'écrire sous le nom de Roland.

La potiere — Ravao — va chercher sa terre glaise prés de la rizitre tout en bas du vallon. Son mari 'accompagne
pour porter Pangade ! et donner les premiers coups de béche... puis ¢’est Ravao: ’homme ne doit pas toucher la terre;
c’est elle la potiére, ce sont ses mains a elle qui ramasseront la glaise et en rempliront les soubiques 2. L’homme en portera
une sur la téte, comme Ravat, pour revenir au village. Un trou est préparé a ’emplacement choisi devant la maison,
on y vide les sobika (soubiques), ’homme versera I’eau doucement dans le creux fait au milieu comme aurait fait la patis-
siere dans la farine pour préparer de la pate — et Ravao de ses mains de potiére malaxe et pétrit. Puis on prend le battoir
a riz et le méme geste se retrouve, méme mesure, méme rythme, pan-pan, pan-pan, ’homme, la femme, "homme, la
femme. Ravao tate sa pate, elle est a point. Assise en tailleur, une cruche renversée comme moule, Ravao prend une boule .
de glaise et lentement mais avec des gestes précis et rapides la fagonne, I’étale, I'étale encore : du pouce, des doigts, du
pouce, des doigts et I’égalise enfin, la lisse de ’arrondi d’un demi-bambou. Quand la jarre retournée est également recou-
verte sur son fond et toute sa panse, on attend que cela séche un peu, puis avec précaution, on retourne le tout et on
sort le moule de sa coque nouvelle. Ravao recommence le méme travail cing, six fois (autant de glaise, autant de cruches)
pendant que ¢a séche. Puis elle s’attaque au col. Sans tour, sans le moindre outil que ses mains potitres et son morceau
de bambou. Ravao fait des boudins de glaise qu'avec ses gestes précis, rapides, aussi vieux que les plus vieux gestes du
monde, elle applique et fagonne sur I'ébauche qui peu a peu prénd tournure, prend col, devient objet parfait. Mais il faut _
voir pour comprendre, pour croire plutot. Une véritable création. Elle crée de rien avec rien, un objet complet, achevé,

1 Angady : béche tranchante qu’on lance dans la terre.
gady q
2 Sobika : papier porté sur la téte.

110 : .



d’usage commun, c’est une cruche i eau, c’est une marmite : ils séchent au soleil plusieurs jours, entourés de soins comme
des nouveau-nés. Puis c’est la cuisson. Le mari de Ravao lui apporte les broussailles séches qui flamberont bien. D’abord
on chauffe 'intérieur du vase par une poignée de paille en flammes que d’une main preste on enfourne. Puis on prépare
un lit de broussaille que Ravao installe avec un soin toujours aussi minutieux, poignées par poignées entrecroisées, rien
n’est laissé au hasard. On pose sur ce lit les cruches un peu penchées, a peine appuyées les unes contre les autres, on les
recouvre de ces mémes broussailles toujours aussi soigneusement, également. On met le feu. Une lambée énorme. Ravao
regarde. On la sent émue, en attente, anxieuse et joyeuse comme a la naissance d’un enfant. Le feu s’est éteint. Les cruches
paraissent sous la cendre que le vent souffle loin. Ravao saisit avec précaution chaque vase I'un aprés I’autre. Ils ont
pris une teinte rouge et une joue noire, celle exposée directement au feu. D’une chiquenaude, elle s’assure qu’elle n’est
pas félée. La cruche partira sur les épaules de ’homme, sur la téte de la femme pour le marché de la ville...

Objet parfait, objet fragile, qui retombera en poussiére, qui retournera a la terre, et qui a demandé cette longue
patience, cet apprentissage, ces mains habiles et fortes, puissantes dans leur longue patience, habiles par le long usage et
la patiente pratique, avant méme que d’avoir pu étre formée, fagonné, achevé — Parabole (Argile et Maitre potier), mais
aussi dur réquisitoife de ce pays resté a ce stade et qui attend d’ailleurs qu’on invente pour lui des moyens de faire avec
moins de peine: le moule a briques; le four a briques et a poterie; la sarcleuse a riziére. .

On faconne les briques a la main; on cuit a vif la poterie et les briques mémes; on se contente de ’Angady pour
la culture du riz...

Ce travail tout & fait primitif demande une telle perfection de geste, un art si consommé, un sens si aigu de la terre,
que trop peu de gens peuvent y accéder. On est doué (sens propre) ou on ne I’est pas. Sans un don (probablement hérité
de mére en fille) on ne peut y arriver. On est trop peu nombreux pour fabriquer suffisamment de ces objets fragiles qu’il
faut remplacer souvent. Ce qui ameéne sur le marché, a c6té de ces marmites ou de ces jarres splendides, les cuvettes émail-
lées, les cruches en fer -blanc récupéré, les « dabes » a pétrole. .

Deux pbémes d’Edmond Jeanneret qu’elle savait par ceeur depuis longtemps (Les Rideaux d’Environ ).
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Maladie

Barque immobile, échouée
Sur les brisants de la mort
Et dont la coque est trouée

Et dont grincent les agrés,

M’éveillant dés que je dors,

Garde-moi dans ton secret!
Te suis-je un trop grave faix,
Que tu rompes notre accord?

Mon ame est jointe a ton bois,
Je ne respire qu’en toi,

Laisse-moi vivre a4 ton bord!
A peine j’y péserai,
Je suis ton seul passager

Et n’es-tu pas mon seul port,
Barque immobile — mon corps?



Le nom

Des merles tombés. de la nuit
Dans ’herbe étoilée du matin,

Si déliés, si désinvoltes,
Par tant de bonds, par tant de voltes,
Selon de si soyeux chemins,

Se rassemblent, se déploient,
Se rejoignent, se poursuivent,

Qu’il me semble qu’ils écrivent
Le nom muet de ma joie
Sur la terre. pardonnée.
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Vous recevez ce petit livre pour le premier anniversaire du 9 novem-
bre, le jour ou «j’ai baissé ses paupiéres sur le regard éteint qui
contenait toute la lumiére du monde » — et du 13 novembre ¢ qui
fut pour moi d’une miraculeuse douceur tellement la présence de
Jacqueline emplissait tous les cceurs, toutes les paroles, tous les
regards. Beaucoup d’amis sont venus la chercher a Maguido pour
la conduire 2 Meyreuil. Les garcons ont porté leur meére. Il faisait
un temps extraordinaire et dans le petit cimetiére face a la Sainte
Victoire, on a le plus beau paysage de Provence.»

Il n’y a rien encore sur sa tombe. Mais ces pages sont plus qu'un
monument : une visite furtive qu’elle nous rend. ’

Et maintenant, quelles que soient nos diverses solitudes, il ne nous
reste tous ensemble qu’a

« avancer dans la Promesse
sous la gréle des démentis. »

PiERRE ETIENNE
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