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PREFACE

Une publication posthume appelle de la part de celui qui
Pentreprend quelques explications, car elle comporte pour lui
une certaine responsabilité; d'abord a ['égard du défunt; ensuite
vis-a-vis du public : celui-ci est en droit de demander a quelle
- époque remonte la rédaction de l'ouvrage, s'il était destiné &
P'impression, si on lui en offre le texte intégral, ou quelles libertés
on a prises avec le manuscrit original. Je vais donc m'efforcer de
satisfaire la juste curiosité du lecteur.- :

Cest au cours de I'été 1909, aux approches de la sozxantazne.
que Philippe Godet commenga d'écrire ses Souvenirs. Il y tra-
vailla dés lors — a bétons rompus, certes, mais pourtant avec
persévérance — dans les trop rares heures de loisir que lui lais-
saient ses multiples devoirs de professeur, d'homme de lettres, de
journdliste et de conseiller général de sa chére ville de Neuchd-
tel. Si bien qu'il avait presque achevé le récit des vingt-quatre
premiéres arinées de sa vie, lorsqu’il mourut, en 1922, A défaut
de la suite qu'il espérait nous donner, du moins nous a-t-il laissé

S

sa vaste correspondance conservée depuis 1874 dans un ordre‘

parfait.

—



6 . SOUVENIRS

Le manuscrit des Souvenirs compte 533 pages. Il est entie-
rement écrit sur papier de couleur verte, plus précisément sur des
bulletins de vote du parti démocratique-libéral neuchdtelois. Ce
* détail ne saurait surprendre que ceux qui n'ont pas connu les
habitudes de U'auteur : pendant plus de quarante ans, en effet,

ce dernier a rédigé ses brouillons, ses articles, ses-vers, ses ouvra-
ges, sur ces feuilles oblongues et vertes, maculature électorale
qu'un privilége devenu traditionnel lui réservait aprés chaque
votation. C'est sans doute le seul avantage matertel qu'il ait
jamais retiré de son activité civique. :

Comme l'indique ['espéce de dédicace placée: en téte du ma-
nuscrit, aussi bien que ['épigraphe empruntée d Victor Hugo,
Cest pour sa famille, pour ses enfants, qu'il a noté ses souvenirs.
Mais il n'a prononcé aucun mot, ni laissé aucune indication qui
leur défendit d'en faire profiter ses amis, ses admirateurs, des
cercles plus étendus. Un examen attentif montra, il est vrdi, que
certains chapitres et de nombreux passages n'avaient d’intérét
absolument que pour les proches; que d’autres, pour des motifs
différents; quoique non moins péremptoires, devaient demeurer
réservds aux intimes. Mais la majeure partie des Souvenirs se
prétaient en revanche fort bien & la publication et il nous parut
que ce serait faire tort d l'écrivain, autant qu'au public, que de
priver ce dernier du plaisir de les lire. Le poéte et critique René-

* Louis Piachaud, auquel nous les avions communiqués, applau-
dissant & notre projet, nous écrivait : « J'ai lu ces pages légéres.
et fortes.... Ce sera un livre admirable et je me réjouis a l'idée:
qu'il paraitra. Un caractére d'une grande beauté, un esprit de
la plus rare finesse, un écrivain aisé et naturel qui pratiqua
noblement le « connais-toi toi-méme», voild ce que montreront
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les SouVemrs de Philippe Godet. Vous savez en quelle profonde.

estime je tiens ['euvre de votre pére : & mon sentiment ces Sou- o

venirs sont encore au-dessus du reste.»

Il n’y avait "donc en deﬁmtwe qu'une solution, posstble faire
un choix, opérer les suppressions nécessaires. Nous n’avons pas
cru manquer a la piété filiale en procédant a cette opération en
quelque sorte chirurgicale, d'une exécution évidemment délicate,
dans le tissu d'une euvre si vivante. Il est superflu & assurer les
lecteurs que nous y avons mis tous nos soins. Tel, qui eiit pu sui-
ore le travail de notre crayon et de nos ciseaux, jugerait peut-étre
que nous avons trop retranché (et nous avouons avoir fait de gros
sacrifices au respect de susceptibilités légitimes) ; mais tel autre
nous reprochera d’avoir encore trop laissé. L'un nous trouv‘t_zra
timide; le second, au contraire, indiscret. Il n'est pour nous ras-
surer que de relire Le Meunier, son fils et I'ane.... Le manuscrit
original, d'ailleurs, demeure intact, et il sera loisible d ceux qui
viendront aprés nous d’en faire paraitre une édition intégrale,
ot d'imprimer dans une revue historique, comme le Musée neu-
chatelois, les pages dont la divulgation serait aujourd hui pré-
maturée. Ajoutons que nous n’avons pas hésité a reproduire le
récit de la visite a Auguste Barbier que l'auteur a publié il y a

quelque quarante ans et auquel il se contentait de renvoyer.
‘ Notre but, essentiellement littéraire, nous dispensait d'ap-
pliquer dans toute leur rigueur les régles que s'imposent histo-
riens et philologues dans leurs éditions critiques : nous avons, par
exemple, corrigé sans P'indiquer les menues erreurs que Philippe
Godet n'eiit pas manqué de rectifier lui-méme en revoyant son
manuscrit. Nous avons renoncé & marquer par des points sts--
pensifs les endroits ott ont été opérées des coupures. Le livre en
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efit pris, sans réel profit, un air de pédanterie fout opposé a l'es-
prit qui U'anime. Pour les notes, le nombre en a été limité a l'in-
dispensable, et elles ont été mises entre crochets, pour les distin-
guer de celles de I'auteur. Un sommaire des chapitres a été ajouté,
pour la commodité. Nous avons enfin agrémenté le t_exié de por-
traits, de vues, d autographes et d autres illustrations propres d
en augmenter le charme évocateur.

Ce livre, en effet, n'est pas seulement, a nos yeux; un docu-
ment essentiel sur un écrivain qui a tenu pendant prés d'un demi-
sidcle une grande place dans la vie littéraire de la Suisse ro-
mande; il est aussi la peinture et la résurrection de foute une
dpogue qui, avec ses Mmaurs encore patriarcales et ses figures
originales, parait déja bien lointaine au siécle vertigineux ot
nous vivons. ‘ )
 Mais pour ceux qui ont aimé Philippe Godet, ce qui sera le
-plus précieux dans cette narration familiére, o I'on croit enten-
dre le timbre de sa voix, ce sera sans doute d'y retrouver I’ homme
lui-méme, son ceeur, son esprit, — 'atmosphére bienfaisante,
éminemment toriique, qui émanait de sa personnalité morale.

o Marcel Gober.
Berne, 22 septembre 1928.



VUE DE L'ANCIEN PORT DE NEUCHATEL ET DU COLLEGE LATIN

vers le milieu du 19¢ siécle.

Voir pages 11 el 18.

D’aprés un tableaw de Léon Berthoud.



SOUVENIRS

La famille a le droit

de se souvenir.

Victor Hugo.

Ma chére petite Lise,

C’est pour toi que )'écris ces pages. Pen-
dant nos longues courses & travers le pays tu
m’as souvent interrogé sur mes souvenirs d'en-
fance, et je me suis plu & te les raconter. Tu
aimeras, je pense, i les retrouver icl notés
pour toi et pour tes fréres et seeurs.



Je suis né & Neuchatel le 23 avril 1850, dans une maison
ol tous mes ainés ont aussi vu le jour et qui appartenait &
mon parrain, Philippe Bovet. C'est le N° 7 actuel de la Place
Piaget, en face du Port®. Cette maison, construite en. pierre
jaune du pays (je note ce détail parce que je suis content d’étre
«né dans la pierre jaune»), a été déplorablement transfor-
mée. D’abord, on I'a surélevée de deux étages : elle n'en

" avait que deux; elle en a quatre & présent. Puis on a détruit
la vieille galerie de bois qui courait sur le c6té nord et out
nous avons tant joué dans notre enfance. Cette galerie com-

. muniquait par un escalier avec le jardinet que je vois encore :
au centre, un vieux pu1ts rond évidemment tres ancxen, et
autour. quelques massifs d’humbles fleurs : c'est 1a que j'ai
vu pour la premitre fois, avec quelle extase! fleurir des pri-
mevéres roses et des jaunes. '

Mes premlers souvenirs se rapportent A cette maison, et
quelques-uns de mes remords d’enfant s’y rattachent aussi.
Clest 13 que j'ai fait & ma mére? les premiers chagrins et que

! Voir la planche, page 8. '

? [Caroline Godet, née Vautravers, était Vaudoise, fille du pasteur Vautravers,

originaire de Romairon]. Voir la planche, page 16.

g
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}'al mérité les premiéres punitions que mon pére! m'infligea.
Cest la aussi que je fus témoin de quelques événements
_mémorables. , )

‘Le plus ancien dont j'aie gardé le souvenir est le naufrage
d’une barque chargée de pierres qui sombra par un jour de
tempéte (en 1854) presque en face du port. On la peut voir
encore, par un lac bien calme, reposant au fond de leau

“devant la -colonne météorologique du quai Ostervald : la
porte de la cabine est entr’ouverte, et une pelle est appuyée
a la paroi. Plusieurs hommes de I'équipage furent noyés : je
crois les voir encore essayant de se sauver a la nage; il y en
avait un, en blouse bleue, qui luttait contre la vague. Le potte
Jules Gerster a, sauf erreur, raconté cette catastrophe;efiun
style fort ampoulé, dans une brochure devenue rare et que
je possede. '

Ce n’est pas mon seul souvenir ¢lacustre ».

Ma mére nous ramena un jour de Cudrefin, — olt nous
avions fait un séjour dans la famille Perrot, — par un temps
épouvantable, qui rendait la traversée presque dangereuse.
Nous étions dans un simple bateau de « marmets », que con-
duisait le fameux Abram Treyvaud. Je dis fameux parce
qgu'alors, & Neuchatel, chacun connaissait ce batelier, au
teint bronzé, au parler rude, qui louchait sauvagement et
qui était bon comme du pain d'orge. Je le vois sous son feu-
tre informe, battu par les orages. Outre la petite famille que
nous étions, il avait embarqué quelques bonnes femmes de

-

<

1[Frédéric Godet, 1812-1900, pasteur et théologien, auteur de publications
traduites en plusieurs langues. Voir sa biographie par Philippe Godet]. Voir la
planche, page 16.
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Cudrefin, que le gros temps effrayait et dont une poussait des
cris désespérés. Au beau milieu de la traversée, Abram, a
bout de patience, lui dit avec son”accent vaudois : ¢ Si vous

. n'étes pas contente, vous pouvez descendre.» Elle préféra’

rester, et tout finit bien; mon pere, qui nous attendait au
port, fut bien soulagé quand le bateau y entra avec un gros.
retard. » .

Quel 4ge pouvais-je avoir quand je faillis périr dans ce
méme port ? — Je ne me rappelle que le fait, dont j'ai gardé
une vive impression. On me laissait jouer devant la maison,
qui n'était alors séparée du lac que par une bande assez
étroite de terre ferme. Une barque était amarrée au quai, —

on disait alors la battue. Il faisait sans doute un léger souffle

de joran, car la grande barque s'¢loignait 3 intervalles régu-

liers du bord, et alors la brusque tension des cordes 1’y rame- -

nait. J'imaginai de me suspendre au bastingage pour-me

faire porter par. la barque aussi loin que le permettraient les °

amarres, et me faire ramener au quai. Cet exercice me ravis-
sait d'aise ; j'allais au large, je revenais prendre pied, puis je
répartais.... lorsque, une belle fois, la barqﬁe- ne revint pas.
Le joran avait faibli sans doute, pour me faire une niche! Je
demeurai suspendu au rebord de la barque, & quelques metres
de la rive, au-dessus de l'eau qui était assez profonde. Je
tentai de me hisser dans la barque; mais le bordage incliné -
n’offrait aucune prise a mes jambe's, et mes petits bras d’en-
fant étaient impuissants a faire seuls I'effort nécessaire. Me
sentant faiblir, prés dé lacher prise, je criai au secours. Le

secours vint sous la forme de deux braves ouvriers qui pas-

saient. Ils eurent vite fait de ramener la barque et de me re-’
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cueillir & terre. Derni¢rement, mon ami William Wavre me
disait avoir rencontré — je ne sais plus ot — un vieillard
qui lui raconta m’avoir sauvé la vie, il y a trés longtemps, en
me retirant d’une position critique au bord du lac. Je négli-
geai de noter le nom et I'adresse du brave homme. Quinze
jours apres, William Wavre mourait subitement.... Je n'ai
plus I'espoir de pouvoir jamais remercier mon sauveur, a
supposer que j'aie omis de le faire il y a plus d’un demi-
siécle.

A ce moment, je devais fréquenter déja I'école enfantine
de M™e Rossier. Mme Rossier était une petite femme, maigre,
pale, aux yeux bleus, épouse de M. Rossier, espéce de colosse
a barbe rousse, dont je n'ai jamais su ce qu'il faisaiten ce monde,
sinon qu'il apparaissait quelquefois dans notre classe en

jetant sur nous des regards qui me semblaient farouches.
Cette école se tenait dans la chapelle de la rue de la Place-

d’Armes, parce que M. et Mme Rossier étaient membres de
la communauté dissidente ou Eglise libre d’alors. Il y avait
a une des extrémités de la salle des gradins ott nous prenions
place : M™e Rossier nous enseignait le b-a-ba. Puis elle nous
faisait marcher en ¢ mondme » tout autour de la chapelle, en

chantant une chanson dont j'ai retenu seulement le premier

vers, qui me suffit :

L’hiver améne la froidure....

Je ne saurais plus nommer que deux de mes camarades :
Henri Matthey, dont j'ignore la destinée, et sur le nom duquel
je me permis de jouer & propos du personnage évangélique
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Joseph d'Arimathée, que je nommai Joseph-Henri Matthey.
" L'autre camarade est mort pendant que nous fréquentions
I'Ecole de la Place d’Armes : il s’appelait Paul Vuarraz, fils
d'un négociant en draps; on me mena le voir sur son lit de
‘mort, et je n'ai point oublié la téte pale aux cheveux bouclés,
reposant sur un oreiller encadré de fleurs. '
‘L'Ecole Rossier ne me rendit pas malheureux : notre mai-
tresse, point trés intelligente, je crois, était au moins bonne
et juste; elle ne faisait que constater la réalité facheuse lors-
que, chaque semaine, elle écrivait dans mon carnet': ¢ Grand.
babillard. » o
- Clest au moment ol je venais de quitter 'Ecole Rossier
que se place un souvenir d'un intérét plus général, celui du_
3 septembre 1856. — Nous étions 4 déjeuner, dans la maison
de 1a Place du Port; quand parut le brave Roulet, marguillier,
dont nous connaissions bien la figure replite et souriante.
Ce matin-13, il ne souriait pas. ¢« Monsieur le pasteur, dit-il
d'un air fort ému, faut-il sonner pour la pritre?» (Il par-
lait de la pritre d'onze heures, qui avait lieu A certains jours
dela semaine.)— ¢ Et pourquoi pas?» dit-mon pére. — ¢ Com-
ment, vous ne savez donc pas? Le drapeau de nos princes
flotte sur le chateau.» — Roulet récitait la proclamation -des
insurgés royalistes. Mon pére le crut fou : « Vous perdez la_
téte, mon pauvre Roulet....» Le marguillier s’expliqua. Les
royalistes avaient surpris le chiteau pendant la nuit, dressé
des barricades, arrété les membres du gouvernement.... Mon
pére était consterné. Je I'entends encore s'écrier, en se pre-
nant la téte & deux mains : « Oh!les imbéciles, les imbéciles!»
1 ne se doutait pas que parmi les auteurs de ce coup insensé
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se trouvait son frére ainé, mon oncle Charles?, qui, par fidélité
4 son serment, s'était associé 4 une contre-révolution au
succts de laquelle il ne croyaif pas. '

Au soir de cette journée tragique et riche en émotions, 1l
devint clair que la situation des royalistes était intenable et
que les républicains, levés en masse; allaient reprendre le
chateau. La débandade des insurgés commenga. M. Louis
de Marval, notre excellent propriétaire et ami de Voéns, vint
chercher un refuge chez nous. Mon pére le cacha jusqu’a ce
que la nuit revenue lui permit le lendemain soir de gagner
le large. Mon oncle Charles — détail ignoré — avait trouvé
un asile chez le bon républicain Desor, son ami et collegue
de la société des sciences naturelles, qui lui avait dit : « Venez
chez moi; personne n’aura 1'idée de vous y chercher.»

- Personne non plus ne pouvait suspecter les sentiments de
mon pére, qui, au lendemain du premier mars 1 848, avait
adhéré a la République; il en avait prévenu le prince Guil-
laume de Prusse, pére de son ancien éléve, qui lui fit une-
réponse signifiant : « Vous avez raison; a votre place, jen
ferais autant....» : _

M. de Marval était donc en lieu séir chez nous. Par pré-
caution, mon pére lui fit revétir une blouse qu'll s’était pro-
curée et le relégua dans une chambre discréte de l'apparte-
ment. Quand il fut question de lui porter son café au lait du
matin, j’eus un mot imprudent : «On pourrait, dis-je par
plaisanterie, lui donner la tasse orange, noire et blanche.»

1 [Charles Godet, botaniste, inspecteur des écoles, puis bibliothécaire de la
Ville, auteur de la Flore du Jura, en I'honneur de quile botaniste Spach a
donné & un genre de plantes le nom de Godetia.




LA MERE DE PHILIPPE GODET

a I'épogue de son mariage.

D’aprés un dessin au crayon. Voir pages 11 ¢l GS.

LE PERE DE PHILIPPE GODET
) vers 1860.
D’aprés une photographie.

Voir page 12.



SOUVENIRS_ 17
Cette tasse était un souvenir de la cour de Berlin,- que l'on
conservait dans une armoire et dont j'admirais Vinutilité. 11
me semblait que le jour était venu d'e la faire étrenner ‘par
un « fidéle »>. Mon pere me gronda vivement de cette intem-
pérance dé langue, qui aurait pu frapper- les orellles d’une
bonne. indiscréte. — La nuit venue, 1'équipage de Voer_ls,"
c'est-a-dire le « char de c6té » attelé de la vieille Brune, s'ar-
véta devant notre porte : M. de Marval y monta dlscretement
et s'en fut.” e ‘
.. Quelques jours apres, 'entrais au collége en VIIe classe
(la “(‘:lass_e) du pére Grand). J'avais six ans et demi. On me
plaga & coté d'un camarade inconnu, qui me dit: « Es-tu
royaliste, ou repubhcam?» Je repondls 3K Comment tap~
pelles-tu ?» Il me dit: « Gustave Renaud.» C'était e fils
du greffier de la-Justice de Paix, connu sous le sobriquet de -
Renaud la Marmelade, parce que, en 1848, aprés la fuite du
chancelier ’Favarger, il avait, disait-on, recueilli soigneuse~
ment les pots de confiture abandonnes dans lappartement
de son patron. Renaud et moi, nous fimes amitié.- Il m’ex-
pligua la situation troublée du-pays. Telle fut mon initiation
a la politique. Nous aemeurﬁriies bons amis dans la-suite, et
ne nous rencontrlons Jamais sans échanger un salut cordlal .
Le pauvre gar¢on eut une vie agitée et aventureuse 1l fut
acteur a Parls, — ou- plutot figurant, dans je ne sais quel-
théatre ‘de cinquitme ordre : d’oti son,surnom, ‘de Renaud -
la Vague, parce qu’il courait, disait-on, sous une toile pour
donner I'illusion de la mer agitée. Puis il alla chercher fortune
au Brésil, o1 il prit la fitvre jaune et fut recueilli par un com-
patriote, M. James de Pury, & qui il disait devoir la v1e. Le

2
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pauvre Renaud, devenu avocat 3 Neuchatel — il plaidait en
cour d’assises avec une certaine verve tonitruante ~— eutune
triste fin : en 1907 il essaya de se suicider en se faisant écra-
ser par un train d’ot il se laissa choir, mais ne fut que blessé;
quelques semaines plus tard, il se pendit, — cette fois avec
succes. C'était un poseur, mais un bon gargon, sensible et
affectueux.

A mon entrée au collége?, il y régnait encore le systéme des
cercles. La classe était répartie en petits groupes de 5 0u 6
&leves, qui, sous la direction d’un moniteur choisi parmi eux,
apprenaient la lecture devant un tableau. On enfermait le
groupe dans un petit hémicycle en fer fixé & la muraille, et
au devant duquel les enfants se. tenaient debout, obéissant
aux injonctions du moniteur. C'était de I'instruction mutuelle
et, si je'ne me trompe, une application du fameux systeme
de Lancastre 2. Mon moniteur fut Guillaume de Montmollin,
bon et intelligent gargon, un peu mou, un peu trop grand
et gros pour étre bien dégourdi de corps, mais extrémement
bien doué et qui montrait dans toutes les branches une faci-
lit¢ stupéhante. Je ’eus pour camarade & travers presque
toutes les classes. Il fit des études d'ingénieur, et mourut
jeune, — en 188.1..

Parmi mes autres camarades, je voyais souvent Guillaume
Petremand, fils d'un cordonnier de la rue des Moulins, et
actuellement cordonnier lui-méme. Pourquoi, quand nous

A ] * : e
nous revimes apres de longues annees, s'avisa-t-il de me
dire «Vous» et « Monsieur »? Et pourquoi fus-je assez sot

* Voir la planche, page 8.
-2 Voir la planche, page 24.
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'

pour lui répondre sur le méme ton, au lieu de bousculer
toutes les cérémonies et de le traiter comme un vieux cama-
rade? Je regrette chaque fois que je le rencontre d’en avoir
manqué 'occasion. _

Un autre ami d'enfance qui me fut vraiment cher, ce fut
Louis Petitpierre, fils d'un boulanger de la rue du Temple-
Neuf. Beau et joyeux gér;on, au rire franc, & l'accueil cor-
dial, il m’avait bien vite conquis. Un jour, a la sortie de la
classe, & 4 heures, il me proposa d'aller cuire du pain dans
le four paternel. Je me laissai entrainer. Mais le four n'était
plus chaud; la pate se refusait a cuire : aprés une longue et
vaine attente, je rentrai pour souper  la maison, ol 'on était
fort inquiet de mon absence. Je fus sévérement grondé¢, mais
cela n'dta rien & mon amitié pour Louis Petitpierre. Aprés
bien des années, je le retrouvai au Cercle libéral; il était un
de ces « maitres d’état», comme alors il y en eut beaucoup,
invariablement attachés & notre parti, dont ils formaient le
solide noyau.. : . . .

Nous avions aussi pour camarade Jean de Nivelle. Il était
Frangais et fils d'un ouvrier de la fabrique de Champagné
Bouvier. Son nom nous amusait, et nous lui demandions
volontiers des nouvelles de son chien.’ , '

Mes souvenirs sur ces premiéres années de college sont
bien vagues : je ne distingue plus bien ce qui se rapporte aux
“diverses classes. Je sais seulement qu'aprés la 7¢ (1856-57,
M. Scipion Grand), il y eut la 6¢.(M. Grangier cadet, avec
son gros nez tuméfié par 1'usage perpétuel du tabac), puis
la 5¢, dont le maitre était M. Pichonnaz, qui n'est mort qu'en
188 ? aprés une trentaine d’années d’enseignement. Sa téte .
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crépue; ses yeux vifs et floirs, son parler net, n'auraient guére
~annoncé un natif de Cudrefin. Cest de la ‘pourtant qu’il était
venu s€ présenter comme maitre de 5¢. Il 1'avait emporté
sur son concurrent, le grotesque Favre-Durus, bourgeois de
Neuchatel, qui dlsalt avec colére : «1Il ne ¢y aura- blentOt
plus de place que pour ces charognes de ¢ marmets ).
Je ne saurais dire & quelle année se rapporte le :souvenir
.des legons’ partlcuheres que nous donnait ‘M Bonjour, i ins-
tituteur. Mais ce souvenir méme est trés précis. Mes sceurs
ainées et moi, nous attendions M. Bonjour au salon. Et nous
nous dmusions’é nous cacher dans les'coins, en 'part;culier
derrlere le podle; notre maitre, qui était un peu naif,s eton—
nait chaque fois de ne pas nous trouver. Et quand nous:sor-
:tlons en pouﬂant dé rire de notre cachette, ’excellent homme
riait avec nous. Ce fut le sir moyen de nous degouter de ce Jeu.
11 serait inutile de dlSSlmuler que je fus un écolier- pltoya-
ble. Ce quia carictérisé surtout mon enfance, c'est une pa-g
resse profonde Esquiver U'effort, le travail, la réflexion, toute:
appllcatlon quelconque, est le seul but que }'aie poursuivi
avec perseverance. Jai été le .cancre parfait, idéal, intégral.
Et je ne m'en vante pas. 1l serait ]oh d’avoir -té un_mauvais:
ecoller au sens actif du mot, un beau- pollsson depensant
au moins son ingéniosité & mal faire. Ce n'était pas méme
cela. Je crouplssals dans les bas-fonds de la classe, bavard,-
sans amour-propre, et prét a toutes les ruses: ‘pour echapper
au devoir scolaire. Je me souviens qu'une apres~m1d1, je me.
plalgrus de maux d’yeux, et demandai la permission de re-
tourner A la maison. Mon pére me-conduisit aussitét chez le:
docteur Cornaz. Ce spécialiste m'examina et ne trouva abso-.
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Jument rien; sur quoi il me prescnvnt I'huile. de. foie- de mo-

v - .

rue: ce fut ma'punition: . . T o Rewi T

C'est; je crois, daris ma- premiére année dé- college qu ‘on
m’infligéa un autre siipplice; jé ne sais quelle pérsonne bien-
veillante-avait tricoté pour moi un-petit béret bleu et blanc,
“qu'on me fit porter ¥ 1'école. I fut jugé ridicule par mes cama-;
rades, qui me.poursuivirent de leurs. quolibets. Je rentrai

exaspéré & la maison’ et jetai le malencontreux bonnet en un

gouffre destiné & recevoir tout autre chose;... Je-me: croyais:
délivré. Mon pére ne l'entendit pas ainsi. I] fit venir les hon-
nétes ‘ouvriers & qui ést confié le;soin d'explorer le mystére
de ces cavités inférieurés : ils” chercherent si'bien, que le béret
. fut repeche, et,,apres av01r passe a la lesswe, remls severement
sur ma mauvaise téte. © - Tv a7 et
Pendant que jétais-un si pauvre ecoller,’mon frére. Geor-w
ges 1, bien'plus intelligent que moi, ét’ d'uine consciehce autre--
ment délicate, tenait la tété'de sa classe. Il n’a donné que de la-
joie & ses parents. En ce temps-1a, son idée était de se faire-
architecte, et il dessinait sans relache des plans de -maisons.:
“Cependant, sa vocation pastorale apparut lé*jour ot il pro-.
céda, trés gravement, au baptéme de la poupée de mes sceurs :
C’était sans doute un souvenir.du baptéme de notre sceur
cadette. : ,
- Pendant un séjour fait & Cortalllod au moment de’ la nais-

sance de cette dernitre, un minuscule incident;parut tragique,

4 ma sensibilité d’enfant. Les personnes & qui j'étais confié

im’attendaient dans une vigne située en dessous du village et
N

qui s'appelait le Désert. Je n’en sus pas retrouver le chemin,

1 [Frére ainé de l'auteur, pasteur et théologien, |845-l907].

-
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et je me mis & sangloter sur la route comme un pauvre étre
abandonné. Deux vendangeuses qui passaient avec leurs
seilles eurent pitié de moi et me conduisirent 4 la vigne. Pour-
quoi ce fait insignifiant s'est-il gravé si fortement dans ma
mémoire, que jamais je n’ai gravi la montée de Cortaillod
sans revolr toute cette scéne de désespoir? ‘ '
~ Je me rappelle qu’un soir, deux étudiants & casquette verte
passérent & Cortaillod et nous firent visite : I'un était Léo
Chatelain, et l'autre, je crois, Alphonse Wavre. Le premier
me vexa trés fort en m'appelant tout le temps Tulipe, parce
qu’ainsi m’appelait ma petite cousine Rosine Perey, qui était
aussi en séjour & Cortaillod. Quelques jours aprés, ma grand'-
tante Marie Vouga me ramenait & Neuchatel. Nous nous
embarquames par un brouillard épais sur le bateau & vapeur
(le Jura, je crois), qui bient6t alla s’ensabler dans les bas-
fonds de la pointe du Bied. L'équipage fit de vains efforts
: pour dégager la proue : il fallut débarquer les passagers. On
“mit & I'eau la loguetfe, qui, & chaque voyage, transportait &
terre trois personnes. Quand vint le tour du doyen DuPas-
quier, homme d’une rare corpulence, lequel revenait de sa
vendange de Concise, je remarquai que le capitaine ordonna
de ne prendre avec lui qu'un seul passager, car il en valait
deux, — et cela m'amusa fort, et fit rire mon pére, & qui je
contai l'incident & I'arnivée. Le reste du voyage s accompllt
en ¢ char de cbté ».



|

Ce qui me désole, c'est d’avoir si peu ‘de souvenirs dé ma

" mére, alors déja malade et accablée par le soin de six enfants.

Je me revois avec elle sur la galerie de bois, derriére la malson,
un dimanche miatin. Elle me faisait apprendre mon cantique
pour I’école du dimanche, et je chantais avec elle, sur l'air
de : Ah! vous dirai-je, maman... :

Bon berger, dans ton troupeau
Que je sois comme un agneau....

Comme nous approchions du Nouvel-An, ma mére me
parlait d’un cadeau que j'allais recevoir, un trés beau cadeau,
un instrument.... ¢ Quel instrument?» demandais-je, intri-
gué. Elle reprit en riant : « Un instrument aratoire...» Je n'avais
jamais entendu ce mot, dont elle avait usé par plaisanterie;
pour dérouter mes conjectures. Le cadeau était un violon,
un tout petit violon, fort bien construit, un Steiner, que je-
posséde encore, et sur lequel j'a1 fait mes premiers exercices.
Car je commengai & 7 ans mes lecons avec M. Heimsch, mort
en 1914. Peu de temps aprés, vers 1860, j’entrai & 'orchestre,
ou M. Kurz?! m’avait confié la partie de triangle. Clest que,

! Voir la planche, page 32.
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parmi toutes mes lecons, les seules ot j’eusse quelque succes -
et prisse quelque peine, c’était le chant et la gymnastique.
Pour cette dernitre, je montrais des dispositions de souplesse
et d'agilité que j'ose qualifier de remarquables, et le pére
Junod était un des seuls maitres quifussent contents de moi. Je
sus de trés bonne heure marcher sur les mains et faire le saut
périlleux, en avant et en arriére; je le faisais encore a 55 ans.
Meais j'ai cru prudent de renoncer & cet exercice en appro~
chant de la soixantaine. En passant, jé note gue la Halle de
gymnastique était 'ancien grenier des Terreaux .
Quant aux lecons de chant, j'y montrais de sérieuses dis:
positions, et j'ai obtenu plusieurs années de suite le prix:
_ dans cette « branche », pour avoir su déchiffrer sans faute, au
jour de l'examen, l'air que le pere Kurz écrivait au tableau
noir. Un jour, il me prit avec lui 4 la sortie du collége et me
mena a la salle des concerts, Fort peu communicatif, il ne
me dit pas ce qu’il voulait de moi. Il me mit en main un
triangle et sa baguette, ouvrit devant moi une feuille de musi-
que, s'assit au piano, et me dit : « Tu vas ticher de battre en
mesure. ¥ Il attaqua une:partition, — c’était, je crois, I'ou-
verture de.la Siréne d’Auber; ou celle de la Vestale de Spon-
tini. Je fis de mon mieux ma partie de triangle, comptant les’
longués suites de mesures olt mon instrument devait garder
le silence. Ainsi initié, je ﬁs ma partle dans les répétitions,
puis ‘dans le concert. E
‘On ne se figure pas aujourd’hui ce qu’étaient les coricerts
de la Société de musique. Ils étaient donnés presque entitre-
‘ment par des amateurs, que M. Kurz 'dirigeait avec une

! Actuellement la maison Schelling.
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D’aprés une ancienne gravure.

Voir page 18.
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patience, uné énergie et un talent remarquables S'ily a quel-
que vie musicale 4 Neuchétel, cest en ‘premitre ligne au
«pere Kurz» qu'on le doit. C'est lui qui a défriché le sol le
plus ingrat du monde. Au collége, il ‘avait obtenu des résul-
tats qu'on n'a jamais égalés depuis. Les cheeurs des Promo-
tions, qu'll composait, et que chantaient & quatre parties les
enfants des écoles et les étudiants des Auditoires, étaiént
exécutds avec un entrain, ‘ufie justesse, une précision qui
n'ont plus jamais été obtenus: Non content de faire fleurir le
chant au Collége, M. Kurz avait constitué un orchestre et
des cheeurs. Quand il discérnait un éléve doué de quelque
instinct musical, il le-faisait venir chez lui pour lui ‘enseigner
un instrument. (Il les connaissait tous.) Quand il I'avait amené
3 un certain degré d’habileté, il I'enrdlait dans l'orchestre, ol
l'on rencontrait aussi quelques’ amateurs, comme M. de
Sandol-van den Bosch, mon oncle Charles, M. Guillaume
de Chambrier, M. Georges de Meuron, qui jouaient les pre-
miers violons; M. Sandoz d’'Odessa, qui jouait le violoncelle;’
M. Heimsch, qui raclait I'alto. J'ai vu la bien d’autres figures
originales ou burlesques. Il y avait 1'Ttalien Bonicausi, ouvrier
chez I'horloger Nessi, dont la téte inspirée et les cheveux en
coup de vent semblaient promettre mieux qu "un simple tim-
balier. I y avait Breuillot, un Frangais, ‘ancien musicien mili-
taire, qui jouait du trombone et qui, un soir, étant ivre, gifla
devant toute la salle un pauvre folliculaire, nommé Convert,
coupable de I'avoir tourné en ridicule dans un petit journal :
satirique, la Feuille de Houx ; M. Schelling, un musicien zuri-
cois, qui jouait du hautbois; M. Hormann, fabricant d’hor-
logerte, estimable clarinette, avec son voisin de pupitre, le
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pere Barbier, officier d'état civil. Il y avait le pére Schmidt,

pelletier, qui jouait du cor. Il y avait surtout Jeanrenaud-la-
_Tache, un type inoubliable pour quiconque a jamais entrevu

cette longue et maigre silhouette, trop souvent un peu vacil-
~ lante, ce grand nez tombant dans la bouche, ce visage osseux,

~ orné d’une barbe de fleuve aux tons limoneux, qui dissimu-
' lait A peine la large ¢ tache de vin» dont une des joues était

affligée, — d'olr son surnom. Il était fils d’un avocat avec lequel
mon grand-pére ! avait souvent ferraillé; camarade d'école

de mon pere, il le tutoyait. Malheureusement, Jeanrenaud-la- -

“Tache, dui avait recu une bonne instruction classique, n'avait
pas st en tirer parti. Un gofit trop prononcé pour le vin blanc
du pays avait compromis sa carriére. Réduit & donner quel-
ques lecons de violon, il vivotait chétivement, et ajoutait a
son maigre menu les produits de la pécfie 3 la ligne, ou il
passait de longues heures. On le voyait debout, immobile,
sur le «pont» d’otr les baigneurs du Crét « piquaient leurs
tates ». Et le plaisir des gamins ¢tait de bombarder, & coups de
sarbacane, du haut du Crét, le pauvre pécheur, qui, a chaque

fois, s'écriait résigné : « Charrette! » et continuait a surveiller .

son bouchon: A 'orchestre, Jeanrenaud tenait la contrebasse,
que M. Kurz lui avait assignée; quand il était gris, il marquait
des contretemps qui n'étaient point prévus, ce qui lui valait
des regards foudroyants du chef d’orchestre. On prétend, —
mais je n'ai pas vérifié le fait — que quand il avait cinquante
mesures & compter, il descendait en hate & la «pinte» du
Concert, au sous-sol, sifflait une chopine, et accourait repren-

1 [Paul-Henri Godet, 17671819, avocat, surnominé Bouche d'or ; maire de, Cor-

taillod; membre des Audiences générales ol il futI'orateur de I'opposition libérale.]

~
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dre sa partie. Il ‘avait le vin solennel et érudit, un verrede

trop ranimait ses souvenirs classiques. 1l citait alors du Vir-

gile, et, & propos de rien, déclamait : «Quadrupedante -putrem
sonitu quatit ungula campum.” C'était d'ailleurs un raté bien-
veillant, non aigri. Pendant une longue suite d’années, ila
scié consciencieusement sa contrebasse sous les regards tou~
jours courroucés du pere Kurz. Il est mort & I'Hépital de la_
ville en 188..., et je fus a I'enterrement de ce vieux collégue.
Le pasteur Wittnauer crut devoir, dans son oraison funebre,
rappeler la carriére mpsicale du défunt, sa ferveur extraordi-
naire pour l'art, puis ajouta : ¢ Ft maintenant, qu'll entend
de bien autres harmonies.... :

Il est sr que la musique de notre orchestre ne pouvait
&tre qualifiée de céleste. Cependant, les concerts, donnés

~ 4lors dans notre charmant théatre, étaient bien jolis, ‘bien

variés; chacun d’eux constituait une fate pour le petit Neu-:
chatel d'alors; on y prenait un plaisir vrai et spontané.

On y jouait toujours. une symphonie et deux ouvertures
d’opéra. A peu prés au temps de mes débuts dans le triangle,
je fis partie des cheeurs, comme alto, avec quelques camarades.
Nous étions trés fiers de nos premiers gants blancs. Plus tard,
j'ai fait ma partie de second violon (avec Albert Petitpierre,
puis Georges Courvoisier, pour compagnons de pupitre)
dans la plupart des symphonies de Haydn, dans bon nombre

de symphonies de Mozart et de Schubert; nous avons joué

la Pastordle et la IX¢ de Beethoven; et c’est & l'orchestre que
je dois de connaitre les ouvertures du Freischiitz, de Don
Juan, de la Muette, du Magon, d’Obéron, de Guillaume Tell,

de la Gazza ladra, et de vingt autres opéras.
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M. Kurz copiait lui-méme toutes les parties, de son admi-
rable écriture ferme et nette. Il y travaillait le dimanche, au
* sermon, pendant que le prédicateur laissait des loisirs & For~
ganiste. Que de fois je I'ai vu, sur la galerie de 1'orgue; grif-
fonner assiddment! Il était magnifique d’autorité au pupitre
du rnaitre de chapelle, et son béton dé directeur nous entrai-
nait'au succés. Sés coléres étaient redoutableés. Un sorr, au
temps de mes débuts & 1'orchestre, je:comptai mal mes me-
sures de silence et fis une entrée intempestive de triangle. Je
n'osais lever les yeux sur mon directeur..L'instant d’aprés,
suivant |'usage; les éxécutants réunis au foyer pendant 1'en-:
tr'acte, dégustaient le doigt de vin rouge que leur offrait lé;
Comité. En emplissant mon verre, le pére Gisler, menuisier,
qui-avait l¢ soin de la salle et du bureau de location; me dit*:.
« Avez-vous:vu'la colére du pére Kurz et ‘cette paire de:
“Z'yeux?» Je n'avais pas encore osé regarder le chef’ mécon-
tent. Mais je pris une résolution subite : verre en main; j'allai-
droita lui, et lui dis : « Monsieur Kurz, a votre santé.» Il fut'si -
stupéfait.... qu'll éclata de rire. J'avais esquivé la foudre. Cé-
genre de procédé m'a souvent tiré de peine. ) )
Il faut dire d'ailleurs que le pére Kurz avait pour moi une
vraie prédilection; je l'attribue, non seulement au fait que.
j’étais un bon éléve, mais & une circonstance ot j’eus le bon- -
heur de toucher la sensibilité profonde de cet homme si-
farouche d’apparence. Il avait un fils un peu infirme, qui:
était mon camarade; Albert Kurz mourut jeune (en.186....).
Poussé par nion ceeur, j’allai voir le pére désolé et lui expri- -
mai simplement mes regrets. Il en fut d’autant plus touché,
que les autres écoliers n’avaient pas osé lui faire visite; il me -
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conduisit sans mot dire devant le lit funbre, et.je vis des
larmes dans ses yeux quand 11 me serra: la main en gromme-
lant un merci. e SN s
J ai beaucoup aimé cet homme, qul ‘ne falsalt rien pour la
montre, qui n’usait que’ .de rares paroles, souvent bourrues,
et chez quije devinais un' ceeur trés tendre. Son sourire —
il souriait bien :rarement — était exquis. J'aimais trés fort
ses lecons de violon, ot il se. montrait sévére et méme

rude mals ou lon apprenalt un ]eu probe, qu1 nesquwalt

rien. :
-1l me dlsalt souvent qu’en travalllant davantage je dev1en-

drals un trés bon-amateur. Le temps ne m "aurait pas manque
pendant les années de collége, ol je ne faisais rlen. Il m’a
manqué plus tard pour conserver ce que javais appris.

Quand je me reporte & ces années, je .suls frappe de la
grande place que la musique tient dans mes souvenirs, C'était

assurément un de mes gofits les plus prononcés, et un de
mes dons naturels les plus sérieux. J'al ri bien souvent en
moi-méme des airs entendus et supérieurs que prenaient des
gens qui se croyaient ‘musiciens et me déniaient le droit
d’avoir un avis sur des questions musicales. Dans une assem-
blée de paroisse, & propos de la revision du psautier, il m’ar-

riva un soir de défendre nos vieux psaumes, de plus en plus.

délaissés. Cela me valut les sarcasmes du dévot horloger: B.,
dont la basse beuglante entonne le cantique dansles réunions

du soir: il s'écria d’un ton de pitié : « Je voudrais voir com-.-

ment Godet s’en tlreralt s'1l devait entonner un’ de ces vieux -

‘psaumes !» . . v ,
Javais a l'dge decoher un ami trés intime, avec qui, je
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jouais du violon le dimanche, et qui a tenu une grande place
dans ma vie d’enfant. C'était Stanislas Sandoz.

Un jour, on vit arriver au collége deux gamins qui s'impo-
sérent a l'attention générale par leur air exotique et surtout
par les blouses rouges dont ils étaient vétus. C'étaient- Adol-
phe et Stanislas Sandoz, que leur pére, ancien professeur &
Odessa, venait d’amener & Neuchitel et avait mis en pension
chez mon oncle Charles. Leur apparition fut accueillie par
une huée : «Cogs rouges!» vociféraient en cheeur les éco-
liers aux oreilles des nouveaux venus. Ceux-ci,, provoqués de
la sorte, se jetérent bravement sur les braillards, les accableé-
rent de gifles et de coups de poing, et eurent en cing minutes
conquis le respect universel. C'étaient deux fort gentils gar-
* ¢ons, pleins de talent pour la musique et violonistes déja
experts. Ils avaient une mére polonaise, qui plus tard ne vou-
lut pas accompagner son mari lorsqu'il se retira & Neuchétel
pour y achever ses jours. Elle demeura 3 Lemberg, avec un
troisitme fils. Quant au pére Sandoz, il habitait une petite
chambre du petit hétel du Port, ol il passait son temps a
jouer dia violoncelle. C'est 1a qu'il est mort &-la fin de 1869,
ayant auprés de lui son fils Stanislas, revenu de loin pour le
soigner. Ce bon M. Sandoz — (il était vraiment trés bon) —
faisait sa partie dans les quatuors que mon oncle Charles
avait organisés, et auxquels j'ai assisté souvent. Le premier
violon était tenu avec une parfaite élégance par un homme

qui fit quelque sensation & Neuchétel & cette époque : c’était -

I'avocat Versigny, ancien député, qui avait quitté la France

au lendemain du 2 décembre! et occupait 3 Neuchéatel,

1 Voir V. Hugo, Histoire d'un crime.
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comme plusieurs autres réfugiés frangais, une plice dans les
bureaux du [chemin de fer] Franco-Suisse. Ceci nous reporte,
Je pense, & 1858 ou 1859. Je vois la fine et svelte silhouette
de Versigny, avec sa riche chevelure chatain rejetée en
arritre, sa forte moustache, ses gestes vifs et pleins de gréce,
son parler rapide et dégagé, son coup d'archet d'une distinc-
tion parfaite. Il jouait avec une belle dextérité, et quand sur-
venait un passage compliqué, il s'écriait avec son accent
parisien : « Ca, c'est le chiendent des chiendents!» — expres-
sion alors mystérieuse pour moi. Versigny était fort estimé,
fort aimé & Neuchatel, qu'il quitta vers 186.... J'ignore ce
qu'il devint. Il y avait aussi un autre Frangais, M. Limaux,
un Bourguignon de haute taille et de forte carrure, qu'on ne
voyait jamais sans sa pipe, mais qui étonnait surtout par sa
barbe noire d’'une longueur invraisemblable; il avait juré de
ne plus la tailler jusqu’a la chute de I'usurpateur. '

~Je reviens & mon ami Stanislas. Nous nous étions liés

&troitement, et il avait pris sur mol un empire qui, je crois,
inquiétait un peu mon pére. En fait, je ne pense pas que son

influence m’ait été bonne. Il était précocement préoccupé de

bien des choses que j'aurais dii ignorer, et auxquelles il
m’initia. Il était vain, désireux de plaire — surtout aux petites
filles — et cherchait & faire de moi non seulement son confi-

dent, mais son émule. Heureusement, la musique était un.
dérivatif & des préoccupations moins innocentes. Nous avons.

joué beaucoup de duos, et il me stimulait. N'importe, je me

suis rendu compte plus tard qu’il était un peu le Steerforth -
du naif Copperfield que j'étais. Il quitta Neuchatel vers.

1865, se voua & la musique, fut éléve.de Joachim 4 Berlin,
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olt je le retrouvai & la fin de 1869, peu’ aprés la mort de son
pere. Il menait une vie de bohdme, se nourrissant’a peine
et était déja atteint de la maladie de poitrine qui devait I'em-
porter. Il fut ensuite en Italie, puis & Paris, et de 13 rejoi-
gnit sa famille, fixée'a Cracovie; il y mourut én 1873,
- Son frére Adolphe a fait une carriéré plus heureuse. Il
n'était pas moins bien doué pour le dessin que poiir la musi-
_que, et se voua a l'architecture : il alla I'étudier & Paris, ot
il est encore, et fut camarade d'atelier du peintre Baudouin;
du Neuchételois Hirschy et d’Edmond de Pury. Aujourd’hui;
Adolphe Sandoz est dessinateur de modes pour les Grands
Magasins du Louvre et a une situation fort prospére.. - . '
-l était — je m’en rends compte aujourd’hui — bien supé-
rieur & tous les égards 4 son frére Stanislas. Son caractére était
plus siir, ses gofits plus fins. Il avait moins de tempérament
peut-étre, mais plus de délicatesse et de distinction. Tous
_ deux faisaient des vers; mais ceux d’Adolphe étaient bien
meilleurs que ceux de son cadet, qui produisait des choses
plus tarabiscotées qu’originales. Adolphe Sandoz nous.a ini-
tiés & Musset. Nous, c’est moi et mes sceurs ainées. Je me
souviens d’une aprés-midi passée & Voéns, au petit bois, le
jour de la féte de ma grand'mére: lés fréres Sandoz
faisaient partie de la famille, réunie chaque année 4 cette’
date.' Adolphe nous lut de longs fragments de A quoi révent
les jeunes filles. Mon pére n’efit pas approuvé cette lecture,
qui avait pour nous toute la saveur du fruit défendu.
Ce fruit-13, je n'en ai que trop gofité sous l'influence du:
- dangereux Stanislas. Et j’eus un jour uné terrible affaire:
pour avoir voulu complaire 4 cet ami. Ma bonne tante Justine

wL



F. DE ROUGEMONT = . . . LOUIS KURZ
D’aprés une photographie. D’aprés une photographie.
Voir page 52. Voir page 23.




SOUVENIRS ‘ 33

m’avait envoyé cinq francs pour mes étrennes. Ce devait étre -
‘pour le 1¢f janvier 1858 ou 1859. Mes parents hésitaient &
laisser cette grosse somme & un enfant qui jamais n'avait un
sou. J'implorai : on me livra, peut-&tre pour m’éprouver,
au danger des richesses. J’en fis un usage stupide. Sit6t mai-
tre de mes cent sous, j'invitai mes deux amis Stanislas Sandoz
et Fritz Perroud (qui demeurait 3 la Maladitre et dont le
‘pére, qui ressemblait & un Poisson-lune, était 1ié avec mes
oncles) & faire avec moi la féte. Nous allimes — en nous
cachant de notre mieux — i la confiserie de M™e Georgine
Perrin (rue St-Maurice), et ce fut une débauche de cornets
a la créme, de tartelettes, et je crois méme, de parfait amour.
11 fallut s’y reprendre & deux ou trois fois pour dépenser les
cing francs. Ma ruine consommée, je reus pendant une legon
un billet' de Stanislas qui évoquait le souvenir des voluptés
passées : «Elles étaient rudement bonnes, les tartelettes..,!»
Je fus assez sot pour ne pas détruire ce billet compromettant; -
je le laissai méme séjourner dans ma poche, oli maman le
trouva en voulant faire une reprise 4 ma culotte. Je subis
aussitdt un interrogatoire, suivi de peines sévéres. D’abord
je fus fouetté comme je le méritais; puis il me fut, pour un
temps, défendu de voir en dehors des classes, mes compagnons’
de débauche. , ‘ .
~ Je rirais de cet incident, il n'avait fait & ma mére, déja.
bien malade, un cruél chagrin. Elle se sentait mourir et com-
prenait que j'étals dans I'dge oul sa sollicitude m’efit été le
plus nécessaire; elle n’était point rassurée par le choix de mes
amis; et cette histoire confirmait ses justes.appréhensions.
Il est trés vrai que durant ces années-l3, je ne pus étre

3
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“surveillé et suivi comme il efit été désirable. Mon pauvre
pére, A la fois pasteur et professeur, était accablé de travail.

Je me souviens que chaque jour, quand il rentrait pour diner,

il trouvait dans le vestibule dix, quinze personnes (des pau-
vres surtout) qui I'attendaient. 11 était en réalité le seul pas-
teur de la ville; car M. Diacon et M. DuPasquier, le doyen,

qui étaient de beaucoup ses ainés, se déchargeaient sur lui -

de tous les soins pénibles du ministere, et se contentaient de
préparer les trés beaux, trés éloquents et trés solennels ser-

mons qui entretenaient leur réputation de grands orateurs..

Tous deux étaient riches, et possédaient des vignes qui leur
semblaient mériter presque autant' de sollicitude que celle
du Seigneur. On s'en apercevait au moment des vendanges,
ot M. Diacon préchait un sermon de circonstance, destiné
a rappeler aux encaveurs leur devoir envers les propriétaires.
Je-I'ai entendu précher sur le texte : « Ne devez rien a per-
sonne », et débuter ainsi : « Mes fréres, en ces temps de tran-

sactions commerciales, il est bon que 1'apbtre nous rappelle:
q p

certains principes qui.... que.... etc.»
.M. Diacon était du reste un excellent homme, que mon

pére respectait fort et dont il estimait la prédication. Il nous

invitait, de temps en temps, mes frére et sceurs et mol, a

diner : il nous servait de vrais galas. C'était un tout petit.

homme sec et ratatiné, trés laid de visage, un gringalet aux
allures: correctes, marchant sur des ceufs, saluant ‘avec une
ampleur solennelle, balayant presque le sol de son chapeau
haut de forme, ce qui contrastait comiquement avec sa taille

exigué, qui lavait fait surnommer Blavin®. Il était profes-

" 1L blavin est le plus petit poisson du lac.
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seur de dogmatique et de morale. A la fin de sa carrire, une
de ses filles disait : « C'est bien étrange : on assure que les
¢tudiants n'aiment plus les cours de mon peére, qu’on gofitait
si fort autrefois. Et pourtant, il n'y a pas changé un mot
depuis quarante ans!» Clest ‘que le pére Diacon était le gar-
dien de la tradition. Tant qu'il fut professeur, aucun étudiant
en théologie n'osa jamais porter la moustache. Ceux qui se
permettaient pareil écart recevaient l'ordre d’avoir a «faire
disparaitre cet appendice inconvenant». Avec M. Diacon a.’
fini toute une époque. _ »

M. le doyen James DuPasquier avait plus de portée. Mon
pére, qui avait été son catéchuméne, le vénérait. Il fut.chez-
nous, sans ombre d’exaltation mystique et avec un parfait
équilibre, un «homme du réveil », — c’est-a-dire qu'il pré-
cha et vécut une religion personnelle et vivante, qu'il sut
répandre autour de Iui. Il a inauguré ainsi dans notre Eglise
une ére nouvelle. Cétait un puissant orateur. Sa voix de '
basse, sonore, étrangement profonde, ne ressemblait & aucune
autre et impressionnait I'auditoire. Il était en outre d’une
réelle bonté et parlait aux enfants avec un accent qui les tou-
chait. Je I'ai souvent entendu & Noél, & la féte de 1'Ecole
du dimanche, ol il commengait toujours par ces mots : ¢ Mes
chers amis, les années s’accumulent sur ma téte....» et nous
regardions ce grand front chauve, ol s’accumulaient les ans....

Jai d’ailleurs un pénible souvenir de 1’école du dimanche,
et j'al si sincérement regretté de l'avoir fréquentée que je
n’ai pas voulu y envoyer mes enfants. Mon avis est que I'école -
du dimanche est un oreiller de paresse pour les parents, qui
se dispensent de lire la Bible avec leurs enfants. On n’apprend
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du reste pas que de bonnes choses A cette école. Dans notre
«banc » que surveillait M. de Pury-Marval, cet homme excel-
lent, et ot j'étais assis & c6té de Piot, I'actuel portefaix, qui
orne l'angle de I'Hbtel de ville, j'ai entendu bien des sottises -
et des propos douteux. Aprés M. de Pury, j'eus pour moni-
teur un étudiant en théologie, Arnold Jacot, qui. devait mou-
rir fou et dont I'idée fixe était alors que ses petits éléves se-
raient damnés s'ils ne devenaient membres de la Société de
Zofingue : « Les portes de I'Enfer, nous disait-il, ne prevau-
dront point contre elle.» A la réflexion, cet enseignement
religieux me parait un peu maigre. En vérité, de ce que disait
le pasteur Nagel, nous n'écoutions et ne reténions rien, et |
ne m'en est resté, de ces instructions pastorales, que des sou-
venirs peu mystiques. Un jour, M. Nagel invita celui qui
avait oubli¢ dans la chapelle un volume des Mystéres de Paris
4 venir le lui réclamer. J' entendis ainsi pour la premlere fois
le titre du celebre roman. '



Il

Nous demeurions encore dans la maison de la Place du
 Port, quand mon oncle Georges® vint revoir son pays. Il
habitait Moscou, ot1 il avait épousé une Suissesse. Ma tante
Adéle, née Wyss, était de la Neuveville, o1 elle revint avec
"ses enfants quand elle eut perdu son mari. J'ai encore connu
sa mére, la viellle dame Wyss, petite femme octogénaire
d’une vivacité, d'une gaité, d'un entrain stupéfiants, qui nous
racontait avoir vu planter en 1793 I'arbre de la liberté sur la
place de la Neuveville et avoir dansé la carmagnole autour
avec ses petites amies. Mon oncle Georges était un esprit
original et un ceeur trés bon. Il avait des mots fort drdles. Il
disait, par exemple : «J'ai beaucoup de patience.... seule-
ment, je la perds vite....» Quand il vint nous voir vers 1856,
il était peut-étre déja atteint de la maladie qui devait I'em-
porter, et il est stir que le- mal du pays, auquel il fut en proie
aprés son retour & Moscou, I'a littéralement consumé. Il
avait cinq fils et une fille. Le second, Henri 2, fut confié &
mes parents; et le troisitme, Albert, & mon oncle Charles,
qui le mit en apprentissage & I'imprimerie Wolfrath. Clest

! [Frére ainé de Frédéric Godet].
% [Henri Godet, 1846-1923, directeur des écoles de Vevey],
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lui qui, quelque dix ans plus tard, imprima mes premiers
vers. Le cadet resta auprés de sa mére jusqu'au moment

d’entrer au college de Neuchatel. C'est le cousin Vania
(Ivan-Rodolphe) qui devint médecin et directeur de Pré-
fargier. ‘

L'arrivée d'Henri dans notre maison fut un événement
que nous avions attendu pendant des semaines avec impa-
tience, car nous ne connaissions que par leurs noms ces petits
cousins de Moscou. :

Nous connaissions beaucoup mieux nos cousins de Pologne,
fils de notre oncle Louis, qui furent élevés & Neuchatel par
ma grand’'mére et ma tante Sophie. Oncle Louis était parti
pour la Pologne peu aprés la mort de son pére. Il fit & Var-

"sovie la carriére d’un maitre de frangais. Il donnait en parti-
culier des lecons dans un institut de jeunes filles (& Poulavy,
si je ne.me trompe). Il s’éprit d’une de ses éléves, Adéle Pau-
lowska, fort jolie, fort vive, fort excentrique aussi, et douée
d’un talent de pianiste qui lui valut de brillants succés de
concerts, et une certaine renommée. Ce devait étre une enfant
gétée. Son caprice, la fantaisie du moment, faisaient loi pour
son entourage. Avec cela, elle avait énormément d’esprit, du
plus dréle, du plus imprévu. La sagesse bourgeoise et la rai-
son raisonnante 'excitaient a la contradiction et la rendaient

- insupportable. Il efit fallu, pour diriger, pour maitriser cette

jeune femme, une souplesse, un tact, un esprit que le pauvre
oncle Louis n'avait gutre. Ce n'était point un sot; il avait

_.méme une sorte d’esprit, d’humour bonhomique et assez

savoureux dont témoignent nombre de jolis vers de circons-
tance qu'il a laissés, et dont je posséde le recueil manuscrit.
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Mais il avait un coin de pédantisme, qui le figeait dans ses
préceptes bourgeois; il manquait au plus haut point de fan-
taisie; il aurait mieux compris sa femme s'il efit médité le
mot de La Rochefoucauld : «Qui vit sans folie n'est pas si
sage qu'il le croit.» ‘

L’ainé des enfants, Charles, était un étre extraordmalre. Il
réunissait les dons les plus variés, et représentait ce que les
Allemands appellent un Tausend-Kiinstler. 1l avait un rare
talent musical ; dessinait et peignait d'instinct, avec une fa-
cilité et une verve -qui se jouaient des difficultés; écrivait.
avec esprit et avait le don naturel du style. Avec tout
cela, il était d'une drdlerie irrésistible, & déconcerter toute
notre sagesse neuchateloise. Il imaginait les amusements les
plus biscornus. Paul Godet ?, qui a partagé sa chambre d’éco-
lier, en avait long & raconter sur les entreprises absurdes
auxquelles ce polisson appliquait son ingéniosité. Pendant de

“longues heures, il s'exercait & «faire les cornes» avec ses ’
doigts de pied; il avait inventé une machine extraordinaire
pour lui servir de réveille-matin : 1'aiguille de sa montre,
placée sur le poéle, déclenchait & I'heure voulue un objet
lourd qui en entrainait un autre plus lourd encore, et la chute
successive de tous ces engins faisait un bruit de catastrophe
4 tirer du sommeil le dormeur le plus endurci. Et Charles
était triomphant des succés de son savoir-faire. Cette inven-
tion est symbolique : il usa toute sa vie & d’aussi vaines entre-

- prises, et, de tous les talents; il ne fit rien qui vaille. Enfant,

il passa un certain temps auprés de ma grand'mére, comme

' compagnon d’études et de jeux du petit prince Frédéric-

! [Professeur, directeur du musée d’histoire naturelle, 1836-1911].
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Guillaume. (Je posstéde une lettre charmante & lui adressée
par le prince, et qui remonte a ce temps-la.) Plus tard, il fit
ses classes & Neuchatel, fut un boute-en-train dansles sociétés
. de Belles-Lettres et de Zofingue, dont il fit partie tour 4 tour,
lia amitié avec Georges de Montmollin (qui fut juge de paix
"de Neuchatel) et avec le colonel de Perrot, lesquels m’ont
souvent parlé de ce singulier camarade ; puis le moment venu
de choisir une profession, il voulut &tre « hussard de la mort », -
apprit I'équitation (un de mes plus anciens souvenirs est de
I'avoir vu monter & cheval dans l'ancien manége, qui était
voisin de la propriété Gallot, en face du Crét), et partit pour
Dantzig. Il ne persévéra point dans cette carritre, ol ses
trop nombreux talents ne trouvaient guére leur emplol. Je ne
saurais énumérer tous les métiers qu'il fit ensuite. Il fut inven-
teur, industriel, aventurier; ses lettres annongaient toujours
qu'il allait faire fortune : en attendant, il lui fallait de I'argent.
Je me souviens de celle ot il disait : « J'ai tant tiré le diable
par la queue, que je ne comprends pas qu'elle ne me soit
‘pas restée dans les mains. » Un beau jour, — c'était vers 1864
. ou 1865 — il tomba comme une bombe & Neuchétel. Il arri-
vait dé Marseille, et me raconta qu’au retour de je ne sais
quelle escapade nocturne, il avait été attaqué sur la Canne-
biére par un matelot qui en voulait & sa vie : trés fort sur la
«savate », Charles s'était si bien défendu, qu'il avait tué son
homme, puis gagné prestement la Suisse. Aprés cette confi-
" dence, qu'il m’avait faite dans un coin du salon, le voild qui
s'assied au piano, nous joue par cceur du Chopin, du Liszt,
que sais-je encore! avec une fougue et un sentiment qui
enchanterent toute la famille. S’étant fait photographier, il
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nous distribue libéralement des épreuves, puis annonce qu'’il
va faire en Russie des affaires sérieuses. En effet, il emporte
tout un stock de montres que lui confie notre parent Gustave
Chatelain, et part.... On ne I'a jamais revu, ni lui, ni la valeur
des montres, que son pére dut rembourser. Nous n’avons
plus eu de ses nouvelles; toutes les recherches faites par la
famille sont demeurées vaines. Ma conviction est qu'il aura
&té mélé & quelque intrigue politique, et qu'il a été déporté
en Sibérie, ot il est mort.... & moins qu’il ne vive encore :
il aurait plus de 80 ans & cette heure ™. '

Son frére Louis eut une destinée moins décousue. J'ai sou-
vent diné avec lui chez ma. grand’'mére quand j'étais: tout
petit, et je me souviens trés distinctement qu’un jour, en se
mettant & table, il dit : « Sébastopol est prise.» Je compris,
aux exclamations de grand'maman et de tante Sophie, que
c’était 1a une nouvelle importante. On ne. parlait d’ailleurs
que de la guerre de Crimée, de Gortschakoff, de Todtleben
et-de la Tour Malakoff; tous ces noms revenaient sans cesse
dans les jeux de mes cousins qui remplissaient de leur bruit
la cour de la maison ol demeurait ma grand'mére. Derriére
cette maison, batie au faubourg du Crét (N° 7), s’étendait un
vaste terrain, toujours encombré de pierres de taille et de
planches; avec mes cousins et les pensionnaires ‘d’oncle
Charles, nous nous amusions royalement i représenter le
passage de la Bérésina ou la prise de la tour Malakoff. Louis
Godet ne prenait plus part & ces jeux; mais 3 ses heures
de loisir, nous entendions son violon, dont il jouait a
merveille.

! Voir le Messager boiteux de Neuchdtel, de 1913, Souvenirs du D' Reynier.
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" Mais le vrai artiste, ce fut Micislas, le cadet des cing en-
fants. Il avait sérieusement étudié la musique; il a laissé quel-
ques compositions originales, entre autres une délicieuse Bar-
carolle? et aussi la- musique des cheeurs d’Esther, qui a été
reprise il y a deux ans & Boudry sous la direction (et le nom!)
de Jean Bovet. Comme exécutant, il s’était fait une renom-
mée en Pologne et en Russie, et 1l fiit peut-étre devenu célébre
si le pauvre Micislas efit su conduire sa vie. Malheureusement,
I'alcool le perdit. Je n'ai pas connu de type plus caractérisé
de dipsomane. Etabli & Neuchtel vers 1866, il y donnait des
lecons et se faisait entendre dans les concerts. Tout allait
bien pendant quelques semaines; puis, subitement, son dé-
mon le saisissait; il perdait la téte, buvait n'importe quoi, et
1a crise-durait trois ou quatre jours: il en sortait plein de
honte et de bonnes résolutions. Une de ces terribles crises
coincida avec le premier concert ot il se fit entendre 3 Neu-
chatel. 11 se présenta devant le public I'air égaré, joua d’ail-
leurs son morceau de fagon fort correcte, puis s'enfult en
quelque cabaret ol il perdit le reste de son équilibre. Ce fut
désastreux. Un soir, on vint me prévenir. qu'il était au
Café du Faucon, en proie A une vraie crise de délire. J'eus
mille peines a le ramener au logis. Une autre fois — c’était

le soir du mariage de ma cousine Rose avec M. Albert
Morel, de Corgémont, — Micislas voulait se jeter par la fené-
tre de ma chambre, et je passai des heures a le raisonner,
3 le calmer : il tenait des discours désespérés, puis soudain
éclatait en un rire affreux, sinistre, un rire de fou, que je
n'ai entendu qu'a lui et qui me fait frémir encore rien que
d'y penser.
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Son pere — oncle Louis — avait quitté la Pologne en 1862,
sa vie et grignoter ses modestes rentes

pour venir achever _
et de sa sceur. Il était rentré dans la vie

auprés de sa meére ‘
. . . . ’ . e
neuchateloise, était devenu ancien d'église, et occupait ses

loisirs a des recherches d’entomologie. Il a fait une admirable
collection de dipteres — vulgairement mouches — de nos
contrées, quil s'en allait chassant avec des pinces d'une
construction spéciale, qu'il avait inventée. On le voyait par-
tir, avec le bissac ol il avait son frugal diner, et il errait tout
le jour dans la campagne, surtout le long des ruisseaux ou
pullulaient les mouches. Le vallon de la Goulette était son
coin de prédilection. Ses derniéres années furent extréme-
ment pénibles. Ses jambes atteintes d’éléphantiasis ne le
portaient plus : on le promenait dans une petite voiture. Il
mourut en 1876 dans la maison Wurflin, rue de I'Orangerie :
mon pére et moi, nous assistions a cette agonie, et ce qui la
rendit vraiment sinistre, c’est que le malheureux Micislas —
qui avait bien soigné son pére — avait justement cette nuit-1a
une effroyable crise d’alcoolisme : au moment ol expirait
l'oncle Louis, son fils vidait d’un trait une lampe a esprit de
vin dans la chambre voisine. . ' 7
On le placa & Riehen prés Bile ol on réussit A le guérir e
o1 il désira rester en qualité d'infirmier. Il s’y fit adorer de
tout le monde et y mourut peu d'années apres, le 3 décembre
1878; je fus délégué par la famille pour assister & son enterre-
ment. Au moment oti; par un temps brumeux et neigeux,
nous &tions réunis au cimetitre, on m’offrit de voir le mort;
" on ouvrit le cercueil qui n'était fermé que par de simples
crochets, et je revois le pauvre artiste endormi d'un paisible

°
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- sommeil. On'me dit qu'il avait fait une trés belle mort{de-

ploranit ses fautes, dont il demandait pardon a Dieu et aux
"hommiés, et édifiant tout son entourage par son humilité et
sa foi.



v

. Je n’ai jusqu'icl pfesqu} rien dit de Voéns, qui a tenu,
qui tient encore dans ma vie une place que personne, ‘méme
parmi mes plus proches, ne saurait mesurer. C'est le point
central, le foyer secret de ce que je puis avqif de vie intérieure.
Mes plus doux souvenirs se rattachent A ce vallon, — qui a
inspiré le peu — le petit peu — que J'ai fait. Jen'al jama\is vécu
pleinement qu'ici, et aurais souhaité dy vivre toujours. Je
n'ai pas eu la joie d'y célébrer mon mariage, parce que, a
cette époque, mes parents ne passaient plus leurs étés & Voéns.
Mais sitt que cela me fut possible je renouai la tradition, et .
dis 1884, nous avons passé a Voéns tous nos étés, a |'excep-

tion de deux saisons (1886 et 1901). N .

C'est en 1854 que M. Louis de Marval, le « Commissaire »
de Marval, allié Rougemont, homme ‘d'une parfaite bonté,
proposa & mes parents de venir .passer les vacances dans sa
petite maison?, située en face de la sienne, coté nord de la
cour. Demeure modeste; les chambres garnies de meubles
vieillots qui'ne manquaient pas de caractére, étaient généra-
Jement fort petites et de la plus rustique simplicité. La mienne,
située sous l'escalier qui conduit aux mansardes, avec sa

" Voir la plaﬁche, page 48.
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fenétre & « coquecibes » et son joli papier, a été 1'asile de toutes
mes réveries d'enfant. C'est la que j'entendis pour la pre-
miére fois, & mon premier réveil aprés notre arrivée, ce chant
. étrange du verdier, sorte de sifflement cadencé, que je n'en-
tends jamais sans revoir dans un éclair cette lointaine ‘ma-
tinée. :

Jai gardé trés vivant le souvenir de mon arrivée & Voéns.
Mon pére y avait précédé avec moi le reste de la famille.
C'était un radieux matin d’été. Nous étions en voiture —
en chaise, comme on appelait alors ce genre de véhicule a
deux places abritées d'un soufflet qu’on levait en cas de pluie.
En gravissant la route, le cheval secouait ses grelots au rythme
de son pas, et je fis rire mon pére par la remarque que ce son
régulier ressemblait aux deux syllabes de mon nom. Symp-
tome de précoce autocentrie.

Comme premiére impression nette de Voéns, je me revois
assis sur la terrasse de la maison Marval. M™e Marval appelle
Fanchette pour qu'elle m’apporte une tasse de lait. Mon
second souvenir précis est une vision du «Parc » : mes sceurs
alnées trainent Sophie dans un petit chariot de paille & roues
pleines et qui grincent; Louise Grau, fille cadette du fermier,
tire avec elles, et je vois encore I’envol de sa jupe de milaine
et son gros soulier de paysanne.

Ainsi, dés le premier jour, I'amitié était faite entre nous et
ceux de la ferme. La famille Grau m’a été, j’ose le dire,aussi -
chére que ma propre famille, et a tenu dans ma vie une place
a part. Le pére Jean-Pierre Grau était né a Voéns, ol son
pére était déja le fermier des Marval. Je crois méme que cette.
relation remontait & son aieul. Il y avait & une de ces situa-
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tions patriarcales du temps jadis, qui donnaient tant de sta-
bilité et de sécurité & la vie. Rien de touchant comme les
rapports des Marval et des Grair : bonté et confiance d'une
part, respect sans bassesse de l'autre; sentiment chez les uns -
et les autres de leur position respective, différence sociale
bien marquée, mais acceptée de part et d’autre comme natu-
relle, sans ombre de hauteur chez les maitres, sans ombre
d’envie chez les fermiers. Si les socialistes s'imaginent avoir
fait progresser le monde en changeant tout cela, c’est qu'ils
sont encore plus sots dans leurs prétentions qu’on ne le croit
communément. . '
Le brave Jean-Pierre avait une femme qui est restée pour
moi le type de la fermiére : cétait la bonine Lise, que nous
avons tous tant aimée et qui nous a si constamment choyés.
Je la vois encore, cette petite femme_corpulente, aux yeux
ronds de poule, au sourire bienveillant, je la vois revenant du .
plantage avec sa corbeille; je la vois dans la cour, appelant
ses poules, je la vois dans sa cuisine, remuant la marmite
pendue & la crémaillére et nous permettant d’y chercher, tout
au fond, les pommes de terre « charbouillées » dont nous fai-
sions nos délices. Je la vois aussi le dimanche aprés-midi,
assise dans le verger, devant la ruche et le jardinet, avec ses
grosses lunettes sur le nez, lisant sa Bible en allemand. « Pour--
quoi avez-vous des lunettes aujourd’hui, Lise? — Parce que
je suis presbyte. » J'entendais ce mot pour la premiére fois..
Nous vivions en quelque sorte & la ferme et partagions
tous les travaux de la campagne. Mon plus ancien souvenir
champétre est d'avoir fait la fenaison au Pré Cordier : je.me
vois juché sur le char de foin, revenant par 1'étroit Chfinin
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ombragé qui rejoint la « Voie romaine . Chaque matir¥,
avant le déjeuner, jallais « & I’herbe », avec les fils C(au :ily.
avait Jean-Pierre, un bon, brave et tranquille garcon, qui
quitta le ¢« paysage» pour devenir facteur de la poste a'la
Chaux-de-Fonds, ou il est mort. Deux autres fils, Charles,
garcon un peu sombre et taciturne, et Fritz, de caractére

faible et mou, conduisaient alternativement le lait & la ville,

chacun pendant une semaine. Ils étaient nos commissionnai-

res: en ceé temps, il n'y avait ni voiture de poste, ni autre
moyen de communication que le char du laitier, trainé par

la viellle Brune, dont je vois encore le‘ museau rose et la phy-

sionomie placide. Comme aussi je revois ce char du laitier

chargé de «boilles», de paquets, de sacs, de corbeilles, et ou

il.y avait encore place pour moi sur la planche ol s'asseyait

Charles ou Fritz. Que de fois j'ai fait comme écolier le trajet

de Neuchatel 3 Voéns sur cet honnéte véhicule, quand le
jeudi je revenais passer 'aprés-midi a la campagne!

Mais le plus aimé des fils Grau, c'était Henrl, qui était
aussi le plus plaisant par sa figure, le plus intelligent, je dirais
méme le plus distingué; car il avait une distinction véritable
de cceur et de gofits : je voyais_en lui l'artiste et le potte de.
Ja famille. Ainsi I'ai-je évoqué en I'idéalisant dans un poeme
de jeunesse dans la Revue de Belles-Lettres de 1867 : il est
intitulé le Vallon, et contient, dans sa niaiserie enfantine, des

trésors d'émotion vraie, de souvenirs intimes, de fraicheur et

de poésie agreste. Je n'ai rien écrit de plus senti, de plus pro-
fondément ému que cette histoire ridicule, ceuvre d’un gosse
de 17 ans. Je ne voudrais pas que personne s'avisat de lire
le Vallon : mais je ne pourrais moi-méme le relire sans pleurer.



VUE DE LA «PETITE MAISON>» DE VOENS

D'aprés un dessin d'Huguenin-Lassauguene.

Voir page 45
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Henri Grau s’est-il jamais douté que j'avais fait de Iui le
"héros d’un poéme d’amour; a-t-il d'ailleurs jamais soupgonné
le charme que nous lui trouvions, quand ce beau gargon aux’
yeux bruns et vifs nous prenait avec lui aux champs et nous
hissait d'un bras vigoureux sur le char de foin ou de gerbes?
- Et comme nous écoutions, quand le soir, sur le banc de la
" ferme, il jouait de l'accordéon, & quoi il excellait! — Clest

un besoin de mon cceur de le revoir de temps en temps, et
' je sais qu'il y tient aussi; car il a comme moi dans son"4dme
le petit reliquaire des souvenirs. :

Les Grau avaient aussi chez eux un cousin, qui s'appelait:
Jonas, et qui était trés bon pour les enfants. Un jour qu'on
achevait. de moissonner un champ de froment du c6té de-

- Comblémine — je vois encore la place, — 1'idée nous vint
"d’ster nos bas et nos souliers? Jonas ous dit : ¢ Si voiss fra- -
versez le champ nu-pieds, je vous donne un franc.» Nous’le:
prenons. au' mot, et nous voild partis, ma sceur B..et moi,
marchant bravement sur les pointes peu confortables des épis-
fraichement coupés. Jonas fut beau joueur, il tira de'sa poche:
unfranc que nous rapportdmes en triomphe & la maison. Mais’
mon pére ne l'éntendit pas ainsi, et nous fit honte d’avoir
accepté un franc de cet honnéte ouvrier : sitét le souper fini,
nous courlimes le prier de reprendre sa pitce. — C'est le
premier argent que j’ale gagné; je n'en ai guére joul.

Il y avait & Voéns d’autres habitants avec qui nous entre-:
tenions les meilleures relations. La maison Kolb actuelle était -
occupée par d’honnétes gens : c’étaient les Mettetal, famille
d'horlogers originaires du pays de Montbéliard. Le pére
n'avait qu'un défaut : quand il descendait & St-Blaise, il s’y

4
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oubliait un peu; et en revenait fort égayé, titubant légérement,
mais plein d’aménité et prét & serrer le monde entier sur son

ceeur. Il avait le vin gaulois, 4 la vieille mode. Sa petite femme.

était fine et douce, un peu contrefaite dans sa vieillesse, s'ex-

primait avec une certaine élégance naturelle et avait dii étre

jolie, comme I’était sa fille ainée. o

Il y avait aussi les habitants de la maison Junier, c’est a
savoir la vieille maman Junier, mére du notaire Charles-
Ulysse, avec sa fille et son gendre, le ménage Stebler. C'était
encore une famille d’horlogers; afin de donner plus de lumiére
3 la chambre du bas, ol se trouvait 1’établi, 1'avant-toit de
la maison fut rasé. Je vois la maman Junier, vieille Bernoise,
sachant mal le francais, assise sur le vieux banc vert qui, par
un prodige de survivance, existe encore, bien délabré; elle
allait et venait en clopinant, appuyée sur son béton, et il
noir encore vif, surveillant tout, autour de son logis.

Je n'ai rien dit jusqu'a présent de nos propriétaires, ou
presqué rien. Ils méritent que je rende hommage  leur pa-
tience et & leur bonté. M. Louis de Marval, que la Révolu-

tion de 1848 condamna & la retraite, avait €été sous I'ancien
régime un fonctionnaire modéle?: il suffisait d’entendre avec
quel respect et quelle admiration, M. Colomb; archiviste,
fonctionnaire de la République, parlait de « M. le Commis-
saire ». La spécialité de M. Louis de Marval était la géomé--
trie et |'arpentage. J'en ai su quelque chose. Comme chaque
annde, je n'étais promu qu'a la condition de refaire mon
examen de mathématiques, mes vacances se passaient a rap-

{1l avait été commissaire général et Conseiller' d'Etat]. Voir la planche,
_ page 56.
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prendre mon livret et mon Legendre. Ce bon M. de Marval
avait offert & mon pére de me servir de répétiteur. Il dressa
un tableau noir dans la ¢ petite tonnelle », ot je le vois encore
tracant & la craie les figures destinées & me démontrer le
théoréme du carré de 'hypoténuse ou des trois angles d'un
triangle égaux 4 deux droits. Il y mettait tant de persévérance
et de clarté que je pourrais encore, avec un peu de réflexion,
répéter la démonstration. _

C’était un homme excellent. Il savait fort bien que nous
maraudions sans reliche et que les arbres de ses vergers
&taient & notre merci, Jamais il ne fit une plainte a.ce sujet.
Mais un jour, il-me dit : «Philippe, je te donne ce prunier. »
C'était un petit arbre situé au bas de I'avenue, a gauchie du
portail, et qui portait d'excellentes bérudges. Dés lors ce pru-
nier fut le nétre : M. de Marval avait essayé, en nous 1'aban-
donnant, de faire la part du feu. Je ne crois pas-que le calcul
ait réussi a son gré. Mais il nous supportait. -

Sa femme aussi. Elle avait infiniment d’esprit, du plus
prompt, du plus mordant, et, chose curieuse, du plus indul-
gent. Aucune impertinence ne la choquait : je crois méme
qu'elle y prenait plaisir. La riposte irrévérencieuse d'un
enfant semblait la combler d’aise. Un jour que nous étions
venus de la ville en promenade & Voéns avec mon pére,
Mme de Marval nous offrit du sirop. Georges reposa son
verre vide sur la table en faisant tout haut cet a parte : « J'en
prendrais bien encore un verre.» — M™¢ de Marval était-
ravie, et le fut plus encore lorsque Georges, & qui elle offrait
un petit giteau, se servit en disant : « Ca ne vaut pas la peine
de refuser. » Georges, trés réfléchi, mais un peu distrait, pen-
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‘sait volontiers tout haut. M™ de Marval aimait particulié-
rement sa sincérité un peu rude. '

. Elle était pleine de gentilles attentions pour mes parents. Un
jour, il y eut chez nous «une tombée », c'est-a-dire, en vieux
style neuchatelois, une arrivée imprévue de visites & 'heure du -
diner. Mme de Marval, qui avait |'ceil a tout, avait parfaitement
discerné I'air un peu inquiet de ma mére alavuedesarrivants.
A peine achevions-nous de manger la soupe, que laporte dela
- salle A manger s'ouvre, une figure apparait, pose un plat sur la
table, et disparait, le tout en moins de secondes qu'il ne.m’ena
fallu pour écrire cette ligne : un magnifique plat de laitues —
des laitues de Voéns, — &tait 13 comme tombé du ciel. Tels.
étaient les traits d’esprit de cette femme de cceur®.

Elle ressemblait beaucoup & son frére,- Frédéric de Rouge~-
mont?, dont le souvenir est pour moi inséparable de celui de.
Voéns. Il y venait souvent, et c'étaient de si belles passes
d’armes que ses discussions avec mon pére! Il avait tant de
verve, une érudition si variée, une science si aventureuse —
et partant si amusante, — un gofit si curieux de conjectures
bizarres et de rapprochements hasardeux! Je crois que ce
polygraphe infatigable, auteur du Peuple primitif, des Deux
cités, de travaux historiques, philosophiques, théologiques,
polémiques, qui eurent leur instant de célébrité, était sur-
tout un causeur de beaucoup d’esprit, et que ce fut, sa vraie
supériorité. Il est oublié aujourd’hui, et ses travaux sont au,
vieux fer; aprés avoir été remarqués en Allemagne. Je me
reprocherais d’'omettre ici une anecdote gue mon ami Wil-

1 .Voir la planche, page 56.
-2 Voir la planche, page 32.
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liam Wavre rapporta de Strasbourg, oti il fit un semestre

d’études vers 1871. Un professeur lui demandant quels hom-
mes éminents 1l y-avait 3 Neuchatel, Wavre cita Frédéric
de Rougemont. A quoi I'Alboche répondit : « Was! Ist der
alte verriickte Mann noch nicht in Gott entschlafen?» (Quoi!
Ce vieux toqué n’est donc pas encore endormi au Seigneur?)

Dans les rapports familiers M. de Rougemont était char-
mant et amusant au possible. J'ai fait un séjour en 1860 au
Valentin, ot il était €n exil politique, et je garde le souvenir
de sa gentillesse pour moi. Il faut dire que je 1'amusais par
une certaine vivacité et impertinence de repartie. A cet égard, -
il ressemblait & sa sceur, M™¢ dé Marval. Un jour, & Neu-
chatel, on sonne & la porte, et c’est moi qui ouvre : je me trouve
en face de M. de Rougemont, qui me demande 'si mon pére
est a la maison. Sur ma réponse que papa est sorti, il m’'m-
forme qu'il viendra nous demander & diner. Sur quoi je lui
jette au nez ce renseignement : « Vous savez, monsieur, iln'y
a que du courgeon.» J'avais entendu une fois M. de Rouge- -
mont déclarer que le courgeon était le-seul mets qu'il ne piit
souffrir. Mon mot inconvenarit le fit pouffer, et il s’empressa
de le conter & mon pére en lui interdisant de me punir.

Ces gens d'autrefois qu'on se représente solennels et guin-
dés, avaient bien plus de liberté d’allure, de tolérance, d’es-
prit, en un mot, que les pédants d’aujourd’hui, formés selon
les théories prétentieuses de la pédagogie moderne. -

Nous jouissions & Voéns d'une extraordinaire liberté :
une fois que nous étions sortis, on ne s'inquiétait absolument
pas de nous, et nous allions & la découverte, au gré de nos
caprices. Je me souviens que dés le premier jour nous. fimes
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le tour de ce petit royaume qui devenait nbtre par-la gréce
des Matval. Et tels les navigateurs découvrant une ile incon-
nue, nous nous empressimes de nommer les endroits ol
nous passions d’aprés les particularités qui nous frappaient :
la mare mystérieuse couverte d’une végétation bizarre s'ap-
pela le Creux vert ; le sentier descendant au Bas du Ran, ol
nous vimes ramper quelque orvet inoffensif, fut désormais le
Sentier- des vipéres; & c6té de notre maison, la chambre du
repassage, presque toujours fermée, et qui nous intriguait,
fut la Chambre des Sorciéres. " .
~ Tous les environs nous devinrent aussitdt familiers. Nous
fimes la conquéte du Petit-Bois, des Mélézes, de la Petite-
fontaine creusée entre deux grands sapins; tous ces endroits
nous étaient livrés pour nos jeux en vertu d'une tolérance
inconcevable. Nous étions partout, et 1'on nous y suppor-
tait tant chez les maitres qu'a la ferme, olt nous nous com-
portions comme chez nous. - a
Loin de nous en vouloir, chaque samedi, en faisant. au
four, la bonne Lise fagonnait six petites miches de son bon
pain bis, qu’elle nous apportait toutes chaudes et qui repré-
sentaient exactement pour nous le ciel sur la terre. Notre
belle-mére:a souvent répété que la vieille Lise, moins désin-
téressée qu'elle ne semblait, savait fort bien tirer profit de
ces largesses illusoires, et qu'elle en fut payée au double. Je
me refuse & examiner cette horrible affirmation.-J'y suis
d’autant moins disposé que la bonté foncitre de notre vieille
'Lise se manifestait en toute occasion et & tout venant. Il y
avait beaucoup de passants au hameau, ou pour mieux dire
d’habituds, qui venaient a la ferme gofiter une hospitalité
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tou]ours cordiale. Je revois toutes ces figures d’autrefois,
dont si souvent nous avons pris plaisir, M. Henri de Marval
[fls de M. Louis de M.] et moi, & évoquer le souvenir et le
sobriquet. C'était la Julie du Riquiqui, espéce de rédeuse |
ivrogne, qui quétait un petit verre de schnaps; c'était la
face a la fois ahurie et bouffie du Gros Bocon, un simple
qui ne savait que mendier en bafouillant «un gros bocon »
(un morceau de pain), que jamais Lise ne lui refusait.
C’était surtout Auguste, « ’homme des peaux », un Fran~
cais qui avait fait comme tambour la guerre d’Espagne et

qui, échoué dans notre pays, je ne sais comment, habitait

une petite maison solitaire non loin de Frochaux, un peu
au-dessous de ’ancienne route d’Enges. Cette bicoque, qui
a disparu il y a une trentaine d’années, était flanquée d'un
bloc erratique ainsi que d'un cerisier et-d'un prunier. C'est

' 14 que vivait le vieux soldat de I'Empire dans une solitude

qui paraissait avoir un peu troublé son cerveau; ses propos
taient incohérents, et d’une étrangeté qui nous ravissait.
Auguste nous contait qu'il avait trente femmes d'une grande
beauté, mais qu'il les tenait cachées dans les hautes solitudes
de Chasseral; il interrompait ces propos fantastiques pour
imiter le tambour, et, marchant au pas, jetait son baton
noueux & la hauteur des toits de la cour et le rattrapait adroi-
tement. Jugez s'il nous divertissait. Du plus loin que nous
I'apercevions, descendant pres du bois des chénes, nous cou-
rions A sa rencontre, et nous recueillions pour lui dans le
verger des cerises ou des prunes dont il se montrait d'autant
plus friand qu'il mangeait rarement & sa faim. Il avait une
fagon d’étendre le bras devant lui et de lancer d'un coup sec
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du poignet les fruits. dans sa bouche, qui nous émerveillait.
Il s’en allait & la ville vendre les peaux de bétes qu'il réussissait
4 tuer, lapins, liévres, renards ou blaireaux. A Neuchétel, ot
il &tait bien connu, on l'appelait le fou des peaux. Nous
étions fiers de le connaitre de fagon plus intime, d'étre admis
dans'sa familiarité; car un jour, nous promenant avec mon
pere du coté d’Enges, nous étions entrés dans la-demeure
d’Auguste, nots lui-avions fait. visite, ét il avait conté a mon ‘
pére combien il avait & souffrir de la malice des gamins d’En-
ges et de Frochaux, qui lui faisaient toute soite de niches
ét lai avaient un jour, assurait-il, mis des souris dans la
soupe en train de mijoter sur l'atre. '

‘Un_autre souvenir m'est resté de I’homme " des peaux.
M Desor ! était venu diner a Voéns (mon pére, toujours.
invitant, recherchait surtout des hommes de science dont il
pouvait apprendre quelque chose) : on parla beaucoup de la
théorie glaciaire et des blocs erratiques. Quand, ‘le soir venu,
M. Desor reprit & pied le chemin de la ville, nous l'dccompa-
gnimes jusqu’au Villaret : il y avait 13, au cété droit du ches
min ‘des-Répes en allant 3 Hauterive, un joli bloc erratique.
De son marteau de géologue, M. Desor détacha un fragment
de granit, et prononga : ¢ Cela vient du Mont-Rosa!» Nous
en &tions trés convaincus, — plus peut-étre que le savant, —
dont nousvpr'imes congé. Un instaint aprés, ‘nous rencontrons
Auguste, et lui faisons les honneurs de notre science fraiche- .
ment acquise : « Cela vient du ‘Mont-Rosa, Auguste!» —
Auguste nous répond par un rire incrédule, ‘et prononce &
son tour, devarnt rotre caillou : « Laissez cela, mes énfants;

1 [Le célébre géologue (1811-1882), professeur & Neuchétel].
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cest lourd & porter. » — Il y a deux ans, un- paysan de St-Blaise,
locataire du pré ol se trouvait le bloc, en a fait des marches
Qescalier : le vieux granit — carte de visite de quelque gla-
cler alpestre, — n'existe plus. Auguste a disparu soixante

ans avant lul.

Pauvre vieux! Nous ne lavons pas connu longtemps; pen-

dant I'hiver 1856, il tomba gravement malade; il fut quelque
temps soigné & Voéns par la vieille Lise, pms, sans doute
pris par le besoin de se déplacer qui tourmente parfois les
mourants, il s’en alla un soir au Villaret demander & coucher
dans I'écurie, ol on le trouva mort le lendemain matin 1.

Un autre original qui a survécu prés de soixante ans &
1 h'ommé des Peaux, c’est le brave Christian Jenni, dit Baby,
que nous ne connaissions a Voéns que sous le nom du sourd-
muet de St-Blaise. Celui-ci fut mon ami de toute la vie; je
I'ai visité fréquemment pendant ses derniéres années, lorsque
la commune de St-Blaise, pour le soustraire aux inconvé-
‘nients d’une ‘vie solitaire et vagabonde, le confia aux bons
soins' de I'Hospice de Cressier. Il y est mmort le printemps
dernier (1915), 4 I'dge de 88 ans, et je fus du nombre des sept
ou huit personnes qui accompagnerent son cercuell au c1me-
tiere de’ St—Blalse. :

Je me souv1ens 'de la peur que mes sceurs: ‘éprouvérent;
durant notre premier séjour a Voéns, vers 1854, lorsqu'elles
'virent s'approcher de nous dans la cour ce singulier gargon
aux jambeé flageolantes (il «tiessait» en marchant), qui fai-

! Le viewx tambour, que i'ai publié dans le Foyer romand, est un souvenir plus
ou moins romancé du pauvre Auguste. Son nom de famille était Malgnan ; il
¢tait originaire de Normandie, . K
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sait des gestes étrang/es,ef des signes dont nous ne pouvions
deviner le sens. C'était le sourd-muet .qui nous racontait a
sa facon qu'il venait de St-Blaise, et que la bonne Lise, la
fermitre, 1'avait recu comme & son' ordinaire, le mieux du
monde. Aussi venait-il trés souvent & Voéns, olt on l'occupait
soit & faner, ou & ramasser du fruit, ou a tourner le battoir
ou le van mécanique; aprés quoi on le nourrissait copieuse-
ment. Sourd-muet de naissance, Jenni était loin d'étre un -
sot. Il observait beaucoup, voyait tout, savait tout, connais-
sait tout le monde, les événements du village, et les contait
par gestes & tout venant. On raconte que son pére avait eté
condamné & Berne pour fabrication de fausse-monnaie et
que ce fut lui, le sourd-muet, qui indiqua & la police I'en- ‘
droit ot était caché l'outillage du faux-monnayeur. J'ignore
ce qu'il faut penser de cette histoire. Jenni habitait & St-Blaise,
avec une sceur excellente qui veillait sur lui comme une mére,
une petite bicoque voisine du cimetiére (aujourd’hui désaf-
fecté). Habile de ses doigts, doué de 1'instinct de la méca-
nique, il réparait des pendules. Mais il aimait surtout 2 muser
par le village; il attendait, au haut du chemin de Creuse, le
passage des trains, dont il connaissait exactement I'heure; il
allait partout ot il devait se passer quelque chose. On le ren-
contrait aux enterrements des gens qu'il connaissait. Il ne man-
quait jamais la fate des Promotions au Mail, non plus qu'au-
_cune féte du chef-lieu. Il-s'alla méme promener au tir fédéral .
de Fribourg, ot la police, ne comprenant rien & ses allures et
ses gestes, et le prenant pour un faux muet, l'arréta : des gens
de St-Blaise firent relacher cet innocent. - ‘

Clest précisément, diraient les esprits superstitieux, parce
X \
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qu'il était un-innocent qu’il savait tant de choses. Le mysteére

- de ses intuitions ne s'explique pas pour nous. Un matin, me
promenant sur la route du Maley, je rencontre mon homme
qui montait dans la direction de ce hameau : il gesticule
plus encore qua son ordinaire; il joint en particulier ses
deirx mains et fait le simulacre d'y reposer sa téte comme
pour dormir; puis il montre du doigt le Maley dans le loin-
tain. Je fais la réflexion que la bonne mére Dardel, du Maley,
est depuis quelque temps trés gravement malade : serait-elle
morte peut-étre? — J'V vais voir : elle était morte en effet
dans la nuit; le sourd-muet qui demeurait & trois quarts
d’heure du Maley, savait la nouvelle avant moi, qui en étais
3 dix minutes. Il m’avait informé en son langage que notre
voisine était entrée dans le sommeil éternel.

Un jour, notre homme faisait & tout venant une pantomime
figurant un homme qui en frappe un autre : il avait appris
avant tout le monde l'assassinat du Président Carnot par
Caserio!

Le malheur est que les enfants le taquinaient et que les
mauvais sujets s’amusaient a le faire boire. Quand sa sceur

* fut morte, il ne fut pas possible de le laisser vivre seul. Clest
alors qu’on le plaga & Cressier, ol les bonnes sceurs de I'Hos-
pice le soignérent et le cocolerent de la fagon la plus touchante.
Chagque fois que je 1'allais voir, il me témoignait par son ex-
pression, le pétillement de ses yeux gris, ses gestes, combien
il était heureux. Comme il saluait ma venue de sa fenétre et
quelle joie c'était pour lui de nous voir arriver! Je lui donnais
une pitce de 2 francs qu'il serrait avec soin dans un petit
coffret dont la clef ne le quittait pas : ses économies lui ser- -
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vaient  se procurer de petites douceurs. Nous apportions
_aussi du chocolat : et alors il faisait signe qu'ill le garderait
pour lui et le mettrait sous clef dans son armoire, de peur
d’en &tre ‘dépouillé par ses. compagnons de chambre. -

" Un ‘grand étonnement pour mot, ce fut de voir un jour le
sourd-muet me rendre mes visites. ]'étais au travail en ville,
quand on me dit qu’une «sceur » me demandait. Cétait la
meére Honoré, supérieure de I'Hospice de Cressier, qui- me
dit : « Venez vite; 1l est en bas.» Je descends et trouve mon
sourd-muet se prélassant dans une voiture & deux chevaux.
-La bonne mére avait voulu lui faire revoir une fois St-Blaise
et ses amis; elle avait frété cet équipage princier, et la jour-
* née fut consacrée i cette tournée sentimentale. Jamals homme
ne jouit plus vivement d'un plalsn' éphémere. ’

La mére Honoré m’avait promis  de m’aviser quand 11
serait prés de sa fin. Elle s’y prit un peu trop tard et je ne
revis mon vieil ami que mort. Il parait qu'il fit & ses connais-
sances les adieux les plus touchants, et qu'il se montra par>
faitement résigné 4 quitter la vie, tandis qu'auparavant il
manifestait en son langage la plus vive crainte de la mort.
‘Quand le pasteur Rosset, de St-Blaise, qui fut parfaitement
bon pour lui, vint le voir la veille de sa fin, le mourant lui
montra du doigt le crucifix suspendu 4 la muraille, et par
un signe de téte son regard" confiant sembla dire : Consuma-

tum. Nest-1l pas étrange que la foi chrétienne ait pu péné- .
trer jusqu’au cceur de ce grand enfant pour y répandre la
paix et lui donner la force d’accepter la mort?.

Pour moi, je m’'étais attaché si particuliérement au pau-
vre garcon et son souvenir est si étroitement li¢ a ma vie
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d’enfant, que son image se présente constamment & mol et

N

qu'il est du nombre des étres chers que je compte retrouver

" un jour. Alors, nous comprendrons I’énigme de sa vie et de

sa mort. : o e
" J'ai toujours aimé me lever matin; je tiens cette disposi-

tion de mon pére, qui était fort matineux. Il I'était & Voéns,

‘d’autant plus volontiers, que rien n'est exquis dans ce vallon

comme les premiéres heures du jour. Je me promenais sou-
vent avec lui, et je le revois allant et venant d’un pas lent
dans 1'allée partant des Mélézes, qui passe au pied du Petit-
Bois: il a son Testament grec & la'main, méditeet se recueille.

11 profitait souvent de ces promenades matinales pour me -
faire faire des exercices d’arithmétique ; je m'y montrais par-
ticulitrement bouché, faute d'attention, je penise, car j'ai tou-
jours eu la plus grande peine du monde & fixer mon esprit
sur n'importe ‘quoi. Ramassant quelques graviers papa me
disait : « J'ai dix pierres dans la main; j'en jette sept : il m'en
reste?...»— «Cing», répondais-je aprés apparente réflexion. Et
mon pére de s'écrier d'un accent douloureux que j'entends
encore aprés soixante années : « Mon pauvre enfant, que tu
es béte!» S ‘

Un jour, nous en étions 14 — c’était juste devant 'entrée

de l'avenue Marval, — quand nous vimes monter sur la

route un monsieur en noir, son chapeau a la main et portant
son habit sur le bras. Nous reconniimes M. Bonjour (celu1
qui nous donnait, & mes sceurs et & moi, des lecons que nous
tentions d’esquiver en nous cachant derriére le poéle). —
Mon pére le salue gaiment, lui demande ot il va. Il répond
d'un air accablé : ’
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— Je vais & Lignitres enterrer mon petit Paul.

- Je fus saisi: Paul Bonjour était mon camarade d’école.
C'était un charmant et gentil petit garcon dont j'ai l'image
aussi présente que si je l'avais vu hier. Il avait succombé &
une maladie de quelques jours.

Le lendemain, mon pére me prit avec lui & Ligniéres. Ce
fut la premitre fois que je vis ce village; et 'enterrement de
mon petit ami fut le premier auquel j'assistal. Je fus trés
frappé de voir les femmes, vétues de noir et la téte couverte
de voiles, se joindre au cortége funtbre.

Vers le méme temps, il y eut un grand incendie & Enges
(185?). Mon pére -nous conduisit tous le lendemain sur le
lieu du sinistre : les débris fumants nous firent une ‘1mpres-
sion profonde.

Ce fut aussi durant un de nos premiers étés de Voéns que
la commune de St-Blaise fit tracer de nouveaux chemins
dans les foréts des Roches. Elle confia I'entreprise & des
ouvriers venus de St-Claude en Franche-Comté, qu'on em-
ployait alors volontiers chez nous pour des travaux de terras-
sement et de maconnerie. C'étaient de braves gens, grands
travailleurs et d'une sobriété exemplaire. Ils s’étaient établis
dans le bois, ou ils avaient construit des cabanes qui nous
intriguaient fort. Mon pére s’intéressait a eux, comme a tous
les étres ayant une 4me; nous allames voir les Saint-Claude;
leur accent ne me frappa guére moins que leur air d’honné- .
teté primitive. Mais le souvenir est si lointain qu'il flotte
dans le vague du réve. '

J’en ai un autre plus précis et moins agréable qui remonte
aussi 4 I'un de nos premiers étés de Voéns. La famille y était



SOUVENIRS 63

le 9 aofit, autour de notre bonne grand'maman Godet.
1l y avait les Godet de Pologne, les Sandoz, tous les cousins
et cousines possibles. Dans I'aprés-midi, cette bruyante jeu-
nesse dtait allée se promener; j'étais encore trop petit pour
courir avec les autres. Resté 4 la matson avec les personnes
d'age, j'entendis grand’'maman, qui lisait la Feuille d'Avis,
s'derier : « Voila que les vacances sont prolongées de huit
jours & cause des chaleurs! Quel plaisir ce sera de le dire &
ces enfants!» — Quand je vis de loin la troupe paraitre du
c6té des Chénes, je courus & leur rencontre et me taillai un
brillant succés en leur faisant part de la bonne nouvelle.
-Quand ils arrivérent dans la cour et que grand’'maman leur
annonga une surprise, tous crierent en cheeur : « Nous sa-
vons! Nous savons!» — Mon indiscrétion -fut sévérement
punie : on m'envoya me coucher sans souper. Et j'entendais
de mon lit les jeux et les rires que je m'étais rendu indigne

réunie,

de partager....



Nous passimes'a Voéns les étés 1854-1858.- Notre mére
était souffrante depuis la naissance de ma sceur A, et sa santé
déclinait rapidement, bien que la malade se défendit de toute

I'énergie de sa volonté. Autant que possible elle prolongeait
le séjour 4 la campagne; quand l'automne était assez beau.

pour cela. Mais les ainés devaient rentrer en ville avec notre
pere, pour reprendre. les classes; alors, la vieille Célestine
tenait le ménage de Neuchatel, c’est-a-dire faisait les cham-
bres et allait chaque jour & midi, chercher dans quelque
auberge le modeste repas qu'on appelait «la cantine ».
Célestine Collier a tenu une grande place dans notre vie
domestique & cette époque. C'était une pieuse bonne femme,
qui avait été convertie A la suite d’une sorte de miracle : elle
souffrait d'une maladie neiveuse; sa guérison subite fut
I'exaucement d’un veeu qu’elle avait fait. J'ai oublié le détail
de cette mystique histoire que mon pére m'a racontée. Ce
qui est siir, c'est que Célestine vénérait mon pére comme
son directeur spirituel, et était complétement dévouée a
notre famille. En toute circonstance on recourait a elle.
J'étais peut-tre son préféré; elle était pleine de sollicitude
pour moi, et me consolait de son mieux, quand j'étais en

|
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punition. Je me souviens qu'un dimanche aprés-midi. ot
}'étais condamné 4 la réclusion, elle obtint pour moi une com-
mutation de peine, qui consistait 4 aller entendre le sermon
au Temple du Bas. C’était mon pere qui préchait : il expli-
qua la parabole- des d1x vierges. J'ai oublié le plan\du,dblsj'
COUTS.... paas
Cette bonne Celestme n’était pas mtelhgente. Elle 8’avisa
un jour d’ epousseter la bibliothéque de mon pére, — ce qui
&tait sage — puis de la ranger — ce qui était d'une vierge
folle, car la pauvre imagina de disposer les livres selon leur
format : les grands d’abord, puis decrescendo jusquaux tout
petits volumes. Papa, survenant, fut consterné. . _:.:~
Celestme me prenait souvent avec elle dans ses courses, et
me mena plus d’une fois chez un vieux monsieur Prince
habitant rue du Seyon, et qui etalt ‘Jé ciols, le frére du-pro-
fesseur Prince. Ce bon vieux, & qui je remettals son journal
ou son courrier, m appelalt le « petlt Mercure », ce: qul m eton—
nait fort, ou me saluait du nom d' estafette », que je ne'com-
prenais pas mieux. En général, ) "avais beaucoup d’amis’dans
le, petit monde qui gravitait autour de notre famille. Une céer-
taine demoiselle Bassin, «tailleuse », qui venait constamment
3.Ja, maison, m'avait pris en affection particuli¢re. Cette per-
sonne est demeurée légendaire pour nous, gréce a une anec-
dote que papa nous avait contée et dont il tirait au besoin
gpg‘:app]igation.'l\/[ue Bassin avait « coupé » un beau mantelet
de flanelle pour une malade de la rue des Chavannes : elle
le lui,porta; mais quand elle fut sortie, la pauvre femme con-
templant la camisole ainsi ébauchée, s'écria : « Cette béte de
Bassin, elle aurait bien pu la coudre!» Le mot faisait rire

5
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mon pére, qui au fond le trouvait naturel; mais il-y voyait
une manifestation d’ingratitude : Mlle Bassin avait beau-étre -
couturitre, elle ne devait rien a cette femme. Aussi, =tqu'tes :
les fois qu'il nous échappait une critique & propos d'un bien- -
fait ou d'un cadeau requ, papa nous disait en riant : ¢ Cette _
~ béte de Bassinl... '
‘Le testament de cette demoiselle ne me parut pas béte du
tout. Décédée en 185..., elle me légua 500 francs sur ses éco-
nomies. J'en fus heureux, mais surtout j’en fus fier : Tidée
de figurer sur un testament me donnait le sentiment d'étre
une personne. Cette somme de 500 francs fut déposée 2 la
Caisse d'Epargne, et 120 francs en furent distraits quelques
années plus tard pour I'achat de mon violon Landolph, que
M. Kurz me procura, . o
Pendant ’été 1857, si je ne fais erreur, ma mére fit la der-
nitre fois & pied la course de Neuchatel & Voéns par Haute-
rive. C'était une heure et demie de marche, que faute de
chemin de fer ou de tramway nous faisions’ tous trés souvent
et trés facilement. Mais cette fois notre mére eut grand’
peine & arriver & Voéns. Papa nous a souvent conté la halte
qu'ils firent entre Hautenve et le Villaret. Dans le pré ot
ils se reposérent, ils trouvérent un orchis-mouche, que ma-
man nous apporta, et le souvenir de cette fleur rare est de-
meuré pour moi lié & celui de la maladie qui minait lentement
ma mére. Elle passa son dernier été a Fenin, ayant auprés .
d’elle sa fille cadette. Elle s’était installée au Chéteau, chez_r' :
la bonne dame Celame de Pury, que je crois voir encore,
accuelllante et souriante sous ses coques grises. Elle fit aussi
un s&jour & Monruz, ot elle était tendrement choyée par 'ex-
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Mme Charle#- de Marval. En ville, par les belles

cellente ! R !
elle allait s'asseoir dans le jardin tout voisin de

aprés-midi,
M. Maximilien de Meuron, ol je me souviens &tre allé la
voir un jour, & 4 heures, en sortant de classe. Pourquoi ai-je
gardé si vive la vision de ma mére assise dans la tonnelle, ple
et défaite, visiblement accablée par la maladie et me suivant
d'un regard infiniment triste...? Je n’aperc;éis jamais cette-
tonnelle, qui est encore 1a, derritre I'imprimerie ‘Delachaux
et Niestlé, sans revoir cette scéne d'1l y a plus d'un demi-
siecle. o , .
Pendant les derniers mois de 1859, I'état de maman s'ag-
grava rapidement. Elle s'en rendait compte et dut accepter
la mystérieuse Volonté qui allait I'enlever & son mari accablé
de travail et & ses sept enfants (je dis sept, car elle avait adopté
mon cousin Henri de toute la tendresse de son cceur), encore
loin d'étre dlevés. Sa foi ne broncha pas: elle se soumit sans un
murmure et avec la plus entiére confiance dans la miséri-
corde de Dieu. Sa fin fut admirable de sérénité. Le dimanche
soir 12 février, elle fit ses adieux i mes sceurs ainées, qui
habitaient 4 la pension Aliot‘h et passaient seulement le
dimanche & la maison. Le lendemain, & 8 heures, j'allai I'em-
brasser et partis pour l'école. Nous commencions- notre
semaine par la lecon d'arithmétique, donnée par le fedoufé
M. Humbert ('aieul de mon excellent ami Paul Humbert).
I venait de commencer la le¢on, sur ce ton lent et solennel -
qui nous impressionnait, lorsqu'on frappa 4 la porte +'il Vs‘ortit,
et au bout d'un instant revint m'mviter A sortir & mon tour;
il me suivit ‘d’un regard ému dont je fus saisi. Paul Godet,
qui m'attendait dans: le corridor, me dit simplement :
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« Ta maman vient de mourir; il te faut venir & la maison. »

Je trouvai mon pére brisé de douleur. Il me raconta qu’au
‘moment olt je m'éloignais de son lit, maman avait dit : «Ce
pauvre petit aurait encore bien besoin de moi!» Ce fut une
de ses derniéres paroles. On lui apporta son déjeuner. A ce -
moment, elle tomba en falblesse, et les yeux ﬁxes sur ceux
de papa, qui lui tenalt la main, elle expira.

Ce fut alors tout le va-et-vient qui suit une mort. Quel
étrange état d'esprit que celui des enfants! J'ai’ gardé dg ée
jour de deuil des souvenirs si divers qu'ils semblent sé con-
tredire : ce furent des crises de désolation profonde alterriant
avec des fous-rires que j'ose a peine avouer. Chaque fois que
)'entrais dans la chambre ol reposait ma pauvre mére, je .
pleurais abondamment devant ces yeux -clos pour jamais;
puis, I'instant d’aprés, voyant entrer toute sorté de gens avec
des attitudes de circonstance, et surtout les bonnes femmes
avec leurs phrases trop pareilles, nous ne pouvions nous
empécher de pouffer dans les coins. — Je n’oublierai jamais
mon -oncle Charles,' assis dans un fauteuil du salon, fourra-
geant de la main ‘dans sa chevelure generalement hirsute, et
remuant nerveiisement ses longues jambes, visiblement tou-
ché d'une: immense compassion pour nous et aussi d’une
profonde douleur personnelle. — Car ma mére comptait pour
beaucoup dans la famille par sa haute raison et son inflexible
droiture . Tout ce que je sais-d’ elle par les temoxgnages de
ceux qui I'ont connue et par mes propres souvenirs me laisse
I'impression d’une remarquable personnalité morale. C'était
une ame aussi incapable de se mentir 4 elle-méme que de

! Voir la planche, page 16. ' C ) ~
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tromper les autres, ou de se donner le change sur la réalité;

son regard lucide, pénétrant, aigu méme, voyait ce qui était,

‘rien de moins, rien de plus. Aussi était-elle_précisément la
femme qu'il fallait & mon pére, si impressionnable et imagi-
natif, si prompt & l’enthousiasme et si prompt aussi & s'alar-
mer. Elle le contenait en I'avertissant, modérait au besoin ses
mouvements par le calme d’une froide raison. Mle Matthieu,
qui les avait connus au début de leur union, m’a conté une
conversation dont elle fut témoin, ot il semblait que la viva-
cité d’impression fiit du c6té du mari, et la mesure prudente
du c6té de la femme. Par Deffet tout naturel de sa grande
clairvoyance, ma mére était d’'une: extréme humilité. Elle se
comptait pour rien, et ne croyait rien mériter. Une fois —
ceci est un souvenir de ma sceur Marie — papa’lui donna
pour sa féte un petit fauteuil bien capitonné, recouvert d'une
moquette-a fleurs : en voyant le cadeau, qu'on se réjouissait
de lul montrer, ma mére se mit & pleurer. C'était bien trop
~ beau pour elle, et surtout trop cher; si papa voulait faire
cette dépense, 1l fallait réserver le joli fauteuil & tante Julie
Gallot, I'aimable cousine de mon ‘pére, qui donnait gratis a
mes sceurs des legons de piano.... Elle s’obstina si fort & cette
idée qu'il fallut céder : le fauteuil fut offert en cadeau a la
tante Julie. A ‘

Avec nous elle était juste et sévére, mais d’une sévérité

sous laquelle on sentait la tendresse. Elle était absolument
“exempte, non seulement de toute exaltation romanesque,
- mais de toute sentimentalité féminine; elle n’était méme pas
caressante, Cependant sa netteté de vue, son goiit de sim-
plicité, qui chez une autre auraient pu tourner  la sécheresse
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et au terre-a-terre, s'associaient i une &lévation rare de sen-
e B A . ’

timent : tous ses goiits étalent nobles, toutes ses pensees
étaient hautes; cétte femme si humble avait le dédain de

tout ce qui était bas. Elle donnait la mesure de sa distinction

morale en ce que, trés attentive d'ordinaire aux soins de son
ménage, trés pratique, trés économe, elle ne faisait plus aucun
compte de l'argent, dés qu'un intérét plus élevé entrait en
question. A cet égard, elle et mon pére se comprenaient
admirablement, et dans toutes les circonstances oti la déli-
catesse morale ou le soin de leur dignité leur ordonna’de
tenir 1'argent pour méprisable, mes parents n'eurent pas
méme besoin de se consulter; I'accord était fait d’avance *.

Ma mére était extrémement bien douée et fort instruite;
elle parlait I'allemand et I'anglais comme le frangais; elle
jouait du piano avec un sentiment musical trés de:licat, et
mon pére aimait surtout 4 I’entendre jouer les: sonates de
Beethoven. Elle était également habile & dessiner; son coup
de crayon net et précis ressemblait A sa parole. e

! Je songe, en notant ce trait commun de leur caractére, aux relations de papa

avec M. Guillebert et M. Perret-Gentil, que j'ai racontées dans mon livre (Fréd.

Godet, ch. IX).

v
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Les années. qui suivirent la mort de ma mére jusqu'au

second mariage de mon pére furent peut-étre les plus tristes
de ma vie, parce que je fus particuliérement hors du devoir,.
et que 1'on est malheureux quand on est mécontent de sol.
J'avais pourtant pris de bonnes résolutions auprés ‘du lit
funébre; et I’enterrement de ma mere les avait fortifiées.
" Aucune impression d’enfance n'est demeurée plus vivante
pour moi que celle que j'éprouvai deva\nt cette fosse ol je
voyais descendre le cercueil. Je pleurai & chaudes larmes.
En relevant la téte, je vis en face de moi une figure qui est
gravée & jamais dans ma mémoire : le brave, I'excellent pro- -
fesseur Charles Prince, 'intime ami de mon pére, me regar-
dait de ses yeux noirs et profonds avec un sourire douloureux,
inoubliable pour moi, qui exprimait une compassion infinie.”
Je sentis si bien cela, que de ce jour j'éprouvai pour M. Prince
Iaffection tendre d'un fils pour son pére. Il est peu d’hommes
que j’aie tant aimés. Et plus tard, quand je fus I'éléve dece
‘maitre incomparable; I'affection se doubla d'une mmmense
admiration pour son génie . ' :

1Le mot génie ne pourra étonner que ceux qul n'ont pas connu Charles,
Prince. — Voir la planche, page 224, .
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La vie reprit son cours pour nous tous le lendemain de
I’enterrement. C'était lugubre. Mon frére, qui souffrait bien
plus que nous, parce qu'il avait été, comme ’ainé, plus inti-
mement uni & notre mére, était accablé de douleur. Mon
~ pere I'était aussi, et de plus accablé de travail. Son énorme
tache ne lui permettait pas de se recueillir dans son deuil.
Chose curieuse, je cessais de penser & mon propre chagrin
devant celui de papa, ‘qui me faisait une grande pitié. Quand,
le surlendemain de I'enterrement, il sortit dés 8 heures pour
. aller donner une legon de religion, je le vis, de ma.chambre,
glisser sur la neige durcie qui couvrait la rampe des. Ter-
_ reaux : il tomba, sans se faire de mal; mais il était couvert de
neige, que .deux jeunes orphelines brossaient respectueuse-
ment; son chapeau, tombé & terre, laissait découverts ses
cheveux déja grisonnants et un peu dérangés par la chute....
Il était en cet instant I'image d’in homme terrassé par la
douleur. Ce petit incident, dont je n’ai jamais parlé a personne,
me fit une telle impression de pitié — je ne trouve pas d’autre

mot — que je sentis dés cet instant le devoir de tout faire

pour adoucir le chagrin de mon pére. Je m’en fis & moi-méme
la promesse, que j'ai bien mal tenue, c’est vrai, mais qui dans
‘la suite m’a inspiré les petites attentions et les ‘menus
soins que j'ai eus constamment pour lui, et dont il était
touché. - .

Il fallait quelqu’un pour diriger le ménage. Mon pere

chercha une gouvernante. On lui recommanda Mile Barbezat,
de réfrigérante mémoire. C'est une personne que j'ai cordia-
lement haie. Elle n’était pas seulement: pédante, elle était la
Pédanterie faite chair. Elle avait un frére pasteur ‘(célébre‘ par
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l'ennui qu'il distillait), et un frére miston®, qui- s'appelait '
Auguste, mais que la jeunesse du collége surnommait Gau-
gui. Tous les jours vers 4 heures, Gaugui, ivre d’eau-de-vie,
commengait & faire du scandale dans les rues; les gardes-
police venaient I'appréhender pour le conduire a la javiole,
c'est-a-dire au petit cachot de la vieille Tour des Chavannes:
I'ivrogne y cuvait son schnaps et recommengait le lendemain.
On ne voit plus de ces originaux; |'alcoolisme a pris d'autres
formes. En ce temps-1a, chaque localité avait ses ‘sottloris
classiques et ses mistons, connus de tous. A Colombier, par
exemple, il y avait Morel-fout-nu, ainsi nommé parce que
tous les jours, vers la fin de Iaprés-midi, ayant perdu sa
raison, il faisait mine de se déshabiller en plein village. On
n’avait que le temps de le coffrer. A Cortaillod, & St-Blaise
(voir Jean-Louis, la « Besatche», etc.), il y avait de ces ori-
ginaux-la. Les sociétés de tempérance les rendent impossi-
bles aujourd’hui : elles en font des buveurs de thé et des chan-
teurs de cantiques; j'espére que la morale y gagne ce que le
pittoresque y perd. . ,

" La solennelle Barbezat ne se vantait pas de ce frére, dont
j'ignorais le nom de famille. Si bien qu'un jour, voyant de
ma fenétre le schnapseur conduit & la javiole, accompagné
des huées d'une troupe de gamins, )appelai notre gouver-
nante. ¢« Voila Gaugui, Mademoiselle!» La grave personne,
s'étant approchée ‘de la fenétre, murmura : «Mon pauvre
Auguste! mon pauvre Auguste!» Je la plaignis sincérement

. quand je sus que l'ivrogne lui tenait de si pres. )

. * Homme de mceurs douteuses et sans occupation fixe (mot des Montagnes
Neuchateloises). : . B :
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Ma sympathie sarréta 13, par la faute de cette personne si
peu faite pour gagner I'affection d’un enfant. Un jour, elle
lisait ; j'eus I'indiscrétion de lui demander :

—Qu’est-ce que vous lisez, Mademmselle?

Elle ferma son livre en y laissant pour signet une aiguille a
tricoter, et m’accablant d’un regard froid de ses yeux grls, elle
prononga sentencieusement :

= Je lis un livre ol il est dit que les petits garcons curieux
sont insupportables.

C'était sans doute fort spirituel ; mais je la détestai. N'etit-
elle pas mieux fait de me prendre sur ses genoux et de m'ex-
pliquer avec gentillesse en quoi j’avais manqué?

Elle ne resta heureusement pas longtemps chez nous. Mon
ptre la jugea impossible. Me Barbezat a fini ses jours & Co-
lombier, ot je I'ai bien souvent rencontrée depuis. Je la saluais
avec le respect dfi & son 4ge et 4 ses lunettes bleues.

Nous elimes ensuite pour gouvernante une demoiselle
meigre et séche, qui venait du Locle, si je ne fais erreur, et
qui s'appelait Mlle Emilie Giobbé. Elle était imtelligente,
comme D'est une institutrice qui n’est que cela; elle roulait
les r et avait des principes pédagogiques; mes sceurs cadettes
I'aimaient peu, car elle était exigeante et sévére; elle se mon-
trait meilleure pour moi; je la désarmais en la faisant rire.
J etals, d’ailleurs, un gamin trés gentil, tres facile, condition
qu ‘on ne secouét pas trop fort mon immense paresse. Mlle
Giobbé s’occupait peu de moi. C'était plutét mon excellent
cousin Paul Godet qui s’efforgait de me stimuler au. travail ;
car j'étais entré dans sa classe (3¢ latine) en automne 1860.

Peu sen était fallu qu'on me chassat du collége, et cela par
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deux fois; deux fois on me fit grice, ce qui m'épargnales
horreurs d'un séjour chez les Moraves de Kornthal ou de
Schnepfenthal out 1’on envoyait & cette époque les ecollers .
dont on ne pouvait rien faire de bon.

La premitre fois, c’était en cinquiéme, Joﬂensal grave-
ment le maitre de latin, M. Borel, en I'appelant tout haut
par son sobriquet de Petit-Monstre. Ce pauvre M. Borel jus-
 tifiait "cette appellation peu flatteuse :- c’était un gringalet
d'aspect tout & fait ridicule, et qui n'imposait aucun respect
3 ses éleves. Il était d'ailleurs presque aveugle, et portait des
lunettes noires qui ne nous ont jamais permis de rencontrer
son regard. Du plus loin que nous le voyions arriver, de sa
démarche lente et gauche qui le rendait déja ridicule, nous
courions au devant de lui sous prétexte de l'obliger : I'un lui
prenait son portefeuille, un autre sa canne a pomme d’or, un
. troisitme son chapeau; tel s’évertuait a lui Bter son manteau;
tel autre s’attaquait & ses gants. Petit-Monstre avait bien de
la chance d’avoir encore sa redingote et son gilet pour entrer
en classe. Nous lui faisions des farces dégofitantes : nous glis-
sions dans son chapeau de petits poissons crevés, qui, quand
il le remettait, tombaient sur son crine chauve; nous met-
tions des échardes dans ses gants de laine noire; nous pla-
‘cions des «mouches d'Espagne» sur l'estrade de son
pupitre, et 'explosion de ces menus engins lui causait de
vives émotions. Il distribuait de mauvaises notes (deux male)
a ceux qu'il soupconnait d'tre coupables; mais il affaiblis-
sait la répression en distribuant avec la méme largesse les
bonnes notes (deux bene). Avec cela, Borel Petit-Monstre
n'enseignait pas mal : il n'efit fallu que I'écouter. Nous I'écou- -

~
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tions, et avec grand plaisir, quand il s’avisait de nous réciter
une fable:de La Fontaine, ce qu’ll faisait avec beaucoup de
verve : le Renard et le Bouc était son triomphe; nous applau-
dissions, et toute la classe avait deux bene. ‘

Un jour, a la fin de la récréation, voyant le pere Borel
remonter lescaller Je crial aux camarades: ¢ Venez, vonla
Petit-Monstre qui rentre!» J'arrive dans la classe : -
- — Godet, quas-tu dit? ’
- — J'ai dit : « Voila Petit-Monstre.... »

— Assez! Prends tes affaires et va-t'en! : .

‘Je m’en fus. Petit-Monstre demanda que mon expulsion .
fat prononcée. Puis il eut, je crois bien, un mouvement de
clémence, et I'on m'autorisa & demeurer, moyennant un chi-
timent sévére et des excuses & mon maitre. ]y allai délibéré-
ment. Petit-Monstre habitait rue du' Chateau, n° 8. Je
grimpe un escalier sombre, j'arrive & 'appartement Borel, je
me trouve dans la cuisine, nez 4 nez avec Petit-Monstre,
lequel était en posture fort ridicule, car il courait & quatre
pattes aprés d'autres petits monstres, & savoir des écrevisses
qui venaient de s’échapper d’un panier mal clos. C’étéit une-
affaire de rattraper ces crustacés fuyant de toutes parts.
Joffris gracieusement mes services, et'comme }'étais fort
agile, j'eus assez vite remis en leur lieu les bestioles sur qui
M. Borel — il était gourmet — fondait I'espoir d’un régal.
II fut si touché de mon intervention que j'oubliai de lul pré-.
senter mes excuses.

J'esquivai & peu prés aussi heureusement celles qu'on me
condamna & faire 3 M. X, maitre d'allemand, d’histoire et
de géographie. Je n'ai pas eu de maitre que j'aie aussi profon-



SOUVENIRS 77,

dément détesté que cet honnéte homme. L’écolier ne distin-
gue pas la valeur morale d'un maitre dont le «genre» et la
’<<'ma'nié're » 'agacent : il hait sommairement et définitivement.
M. X, qui est 4gé de 85 .ans au moment ol j'écris, est fort
“estimable; mais il ne savait pas la fagon de nous prendre. Il
" avait des coléres trés vives; alors son teint jaune, qui justi-
fiait son surnom de Citron, devenait plus jaune-encore. Et
puis, il faut I'avouer, son enseignement était médiocre.

. Pour. mol, je le subis a ses débuts. Il m’exaspérait littérale-
ment, et je lul faisais certainement le méme effet. C'étaient
‘entre nous des prises de bec terribles. Je rentral un jour si
furieux, que j'écrivis d’un trait une satire vengeresse dont je
voudrais bien .avoir gardé copie : ce.doivent-étre mes pre-
miers vers, et je n'en‘ai pas fait de plus sentis. Il y avait guerre
ouverte et sans tréve entre Citron et moi. Un jour, il me mit
au coin. La, je fus pris d’un besoin pressant et je demanidai
la permission de sortir; elle me fut refusée. Alors je n’hési-
tai pas & faire sur place ce qu'on me défendait de faire-ail-
leurs. Quand il s'apercut de I'inondation, dont s’égayaient
prodigieusement mes camarades; Citron fut trés ennuyé. Il
ne pouvait faire ‘des plaintes & mon sujet.puisque j'avais res-
pectueusement sollicité la permission de gagner l'asile du
soulagement. Mon attitude provocanté lui fit redouter la
plainte que je pourrais, moi, porter contre lui. Il me prit &
part aprés la lecon et tenta de m’amadouer en affectant un
tqnl familier et’ badin. Mais; sentant mon avantage, je le
bousculai sans aucun égard et lui dis son fait assez haut pour
que mes camarades pussent lentendre, ce qui lur fut trés
pénible." J'étais triomphant !
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Une scéne plus grave eut lieu vers le méme temps. Je
m’amusais, pendant la lecon de géographie, & entailler avec
mon couteau la courroie qui, selon 1'usage d'alors, me servait
a porter livres et cahiers, Citron m'interpelle :

— Godet, quand on ne saura plus que faire de vous, on
vous mettra apprenti chez un corroyeur.

— En fait de cuir, ripostai-je, vous n’avez rien & me repro-
cher. ‘ -

Citron était fils d’un cordonnier : ma réplique était du
plus mauvais gofit. Il se facha tout jaune, et me mit & la porte;
puis il réclama mon expulsion. Elle fut, je crois, décidée en
principe. Cependant mon pére obtint que je fusse admis &
présenter mes excuses a l'offensé, et m’annonca que faute
de m’exécuter, je serais immédiatement expédié chez les
Moraves. Je jugeai plus pratique de faire céder mon orgueil ;
mais je fis en sorte de garder I’avantage ; en présence de toute
la classe je dis & mon ennemi : « Puisque 'y suis forcé, je vous
présente mes excuses.” — Je ne comprendrai jamais que’
M. X ait pu se contenter de cette impertinente formule.

Nous avions un autre maitre, le pere Vielle, bon rubicond
Franc-Comtois, qui nous enseignait les mathématiques. On
le- surnommait Cucu (Q. Q., de quelque formule): I était
fort bon enfant, mais sujet & de grandes coléres. Il n’aimait
pas qu'on eiit l'air de rire de son obésité. Un jour, il expli-
quait un théoréme au tableau noir, et, selon ma coutume, je
bavardais sans relache. Justement impatienté, le pére Vielle
me crie :

— . Philippe, vous &tes une scie fédérale.

— Cela vaut mieux que d'&tre une scie circulaire, ri-’
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postai-je en faisant un geste désignant la rotondité du ventre -
de Cucu. .

Celui-ci devint blanc comme un linge, mais il sut mai-
triser sa colére, devant la classe qui éclatait de rire. Je n'é-
tais pas fier du tout : je le trouvais plus fort que moi. A la
fin' de la lecon, il me fit signe de passer auprés de lui, et me
dit avec bonté : «Philippe, apprenez 4 ne plus dire de ces
paroles blessantes, qu'on regrette toute sa vie.» Je me mis
4 pleurer; je lui demandai pardon, et nous flimes dés ce jour
trés bons amis, encore que je fusse un.pitoyable éleve. Il
me disait souvent : «Philippe, si jamais vous vous mettez
en ménage (prononcer le é trés fermé, 4 la Comtoise), vous
ne serez pas capable d'additionner votre carnet du pain.»
Quand je me fiangai quelque dix ans plus tard, je condui-.-
sis ma fiancée chez le pére Vielle, et je lui dis: « Je viens™\_
vous présenter celle qui additionnera mon carnet du pain. »
1l fut paternel et charmant. - x \

Peu de professeurs ont laissé a leurs éléves un souvenir
aussi vivant. Il mettait de ’humour et je ne sais quel sel
gauloyis_ dans son enseignement; et sa méthode n’était” point
pédante. Mais 1l avait la maniere frangaise, selon' laquelle
on s'intéresse aux éléves avancés, en laissant croupir les
cancres. Cependant M. Vielle, jugeant que les cancres
étalent en trop grand nombre, essaya de se mettre & leur
portée; il fonda pour eux une classe spéciale, ot1 il ensei-
gnait les dléments des mathématiques et qu’il avait-bapti-
sée Refugium peccatorum. Quoique mécréant, ou mieux,
parce que mécréant, il adorait citer le latin évangélique,
et nous disait par exemple, devant un probléme embarras-
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sant : «Quaerite et invenietis. Pulsate et aperietur vobis». —
~Le nom de Refugium devint usuel au collége, et chacun -
’employait sans rire. J'y fus quelques années; 4 c6té de mon
cher vieil ami Paul Robert® qui souvent me dlt « Tu sals,
‘quand nous étions .au' Refugium....» R
On peut se représenter combien j'ai donne de soucl a
mon pére pendant ces années-la. Mes notes de classe, ~—
on dit & Neuchétel mes carnets — étaient déplorables, : et
jeretardais de mon mieux le moment de lesmonirer. [y eut
un de ces bulletins — c'était le pire de tous — que mon
. pére ne vit jamais. L'épisode qué je vais conter est un des-
plus tragiques de mon enfance

b [Le futur pemtre des Zéphyrs, des Oxseaux et des panneaux décoratlfs du
Musée de Neuchitel.] Voir la planche ci-contre.
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DESSIN ALLEGORIQUE DE PAUL ROBERT
a l'age de 13 ans. :

Dédi¢ d son ami Philippe Godet en 1864.

Voir page 8o.
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Ma mére était morte en février 1860. Quand 1'été re-
vint, mon pére n'eut sans doute pas le courage de retourner
4 Voéns, — ou peut-étre la maison n'était-elle pas vacante
cette année-la. Le fait est qu’il se décida & placer & Fenin
ses trois cadets avec leur gouvernante. C'était vers la fin de

juin, on me fit quitter les classes un peu avant le terme de

'année scolaire, et nous partimes, deux de mes seurs et
moi, sous la garde de Mlle Giobbé. Papa avait loué trois
chambres dans la maison du justicier Maridor, la derniére
3 gauche de la route qui descend au pont du Seyon. J'ai un
frais et joli souvenir des quinze jours que nous passimes
ainsi au vert, pendant la saison des foins, dans cé rustique
village, que je connaissais déja par le séjour qu'y avait fait
ma meére. Fenin, au milieu de ses prairies et au pied des
bois‘de Chaumont, avec sa charmante et poétique église
située au-dessus du village, a la lisiére de la forét, avec son
chiteau d'une architecture si pittoresque, avec ses vieilles
maisons a fenétres sculptées et couvertes en bardeaux, était
vraiment un des endroits les plus attrayants du Val-de-
Ruz. Ceux qui le voient aujourd’hui peuvent & peine le re-

6
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connaitre. C'est qu'une catastrophe 1'a ravagé. Elle a failli
nous cofiter la vie.

C'était par une superbe nuit d'été. Le village était en-
dormi sous le ciel plein d'étoiles, — & l'exception d'une
maison, située non loin de nous, de 'autre c6té de la route :
il y avait eu l& une noce le jour précédent, et quelques bu-
veurs s’y trouvaient encore attablés. Nous avions une petite
bonne, Anna C., de Lignitres, qui, cette nuit-la, souffrait
d’une rage de dents vraiment providentielle. Dans son in-
somnie, elle entend un bruit singulier, un pétillement, der-

riere la cloison de sa chambre, qui ouvrait sur un escalier .

de bois. Elle va voir et constate que 1'escalier esten feu. Elle

- vient m'avertir. Déja les flammes ont atteint le palier. Le

feu doit avoir pris dans un tas de fagots placé sous I'esca-
lier. Nous ne pouvons nous sauver que par. les fenétres, qui
sont & une bonne hauteur, quatre métres environ. Pas moyen
de nous habiller; le feu se propage si vite qu'il gagne déja
nos chambres. Mle Giobbé m ‘enjoint de sauter par la fe-
nétre de ma chambrette, qui donne du c6té du nord, dans
un verger. Elle sautera avec mes sceurs et la bonne .par les

deux fenétres donnant sur la rue. Avec un sang-froid qu'il

faut admirer, Mlle Giobbé se suspend en dehors de la fene-
tre et fait glisser les deux fillettes (7 ans et.5 ans) le long
de son corps, de facon & diminuer la hauteur de la chute.

Pour moi, je jette au pied de ma fenétre mon édredon, pour - -

amortir le saut, et me suspends & mon tour, prét & me laisser
choir. Mais j'ai peur, j’hésite; & deux -ou trois reprises je
me hisse & la force des bras sur 'appui de la fenétre. Ce-
pendant comme les flammes paraissent dans la chambre, je
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me résigne a faire lé saut, — ce qui ne s'accomplit pas sans que
je me foule légérement un pied et m’érafle un c6té :du corps
assez sérieusement pour en avoir gardé longtemps une lpn-
gue cicatrice. L ,

On raconta & Neuchétel que j'avais sauté sur un tas de
fumier. J'aurais bien voulu; mais le tas de fumier était
beaucoup trop distant du mur pour qu'il fit possible de
¢’y laisser choir. Ce qui est plus vrai, c’est que, au moment
de lacher prise, devant les flammes que j'entendais gronder,
une idde traversa mon esprit : outre mes vétements, je li-
vrais trois objets & I'élément destructeur: un petit violon,
un peu plus grand que mon Steiner, trés joli instrument,
dont je vois encore le bois couleur marron foncé et que
m'avait prété mon cousin Louis Godet; puis la Bible que
j'avais recue a I'Ecole du dimanche, avec mon nom et un
verset calligraphiés par. M. le pasteur Nagel; enfin, mon
carnet, mon détestable carnet, que je n’avais osé montrer 3
mon pére, et que je me réservais de lui faire signer a la veille
de la rentrée... Je songeais avec un vrai soulagement & cet
heureux effet d’'un désastre si faicheux pour le village de
Fenin; un juge d'instruction qui efit cherché & qui profitait
I'incendie aurait eu de justes raisons de m'inculper... ] 'étais ce-
pendant innocent du sinistre, qui avait pour cause la vengeance
d’un domestique bernois renvoyé par le justicier Maridor.

Qu'on se représente une gouvernante, une servante et trois
enfants, tous en chemise et pieds nus, devant une maison
qui flambe, au milieu d’un village endormi. Affolés, nous

¢ remontions le village en criant : Au feu! Il brile! Je ne sais
~ comment ma sceur S. se perdit en route. Au lieu de nous
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‘suivre, elle alla vers une maison ot il y avait encore de la
lumitre : c’étaient les buveurs attardés, qui virent avec stu-
peur apparaitre cette gamine en « pantet ». Elle leur annonga
qu'il bralait. Trop ivres pour comprendre, ils n’en tinrent
pas compte. Un des hommes cependant, qui avait gardé son
sang-froid, sortit avec elle, et dut en croire ses yeux. Il prit
la petite par la main et se mit & courir avec elle vers I'église
pour sonner le tocsin. Elle gravit ainsi nu-pieds tout le che-

- . LY < 0 .
min assez long qui monte jusqu'a la lisiére du bois, et je ne

sais plus trop comment nous la retrouvimes aprés des minutes
de grande angoisse. Pendant qu’elle accompagnait le sonneur,
nous nous étions réfugiés chez les demoiselles Clerc, grandes
amies de notre famille, qui habitaient une jolie maison au
bord de la route cantonale. L'alarme était donnée; tout le
monde s’habillait & la hate. On nous fourra provisoirement

dans un lit quelconque. Mais le feu se communiquait de mai- »

son en maison avec une rapidité terrifiante. Au bout de peu
de temps, une dizaine de maisons flambaient, et il fallut
nous sauver de nouveau. On nous coucha sur ‘un matelas,
au coin d'un pré, & l'extrémité ouest du village. De 13, je
contemplais I'incendie, et ne saurais oublier cette immense
« sy L. . . Ty
gerbe de feu qui s'élevait droit vers le ciel dans le calme d’une

magnifique nuit d'été. Les foins venaient d’étre rentrés,
toutes les granges en étaient bondées; les toits de bardeaux

prenaient feu comme des tas de copeaux; cela formait un
brasier grandiose. ;

A ce tableau s'ajoutaient les cris des malheureux fuyant
de leurs demeures avec le peu qu'ils en pouvaient emporter,
les mugissements du bétail qu'on s'évertuait & chasser hors
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des étables, le bruit de la foule accourant des villages voisins;
le roulement des pompes sur la route. Nous étions aux pre-
miéres loges. Et je fus témoin de la fagon ingénieuse dont
M. Auguste de Montmiollin, accouru avec les hommes de la
Borcarderie, sauva deux ou trois maisons voisines de 1'en-
droit ot nous étions couchés. Il forma une équipe de fau-
cheurs qui se mirent & faucher I’herbe du pré, ‘humide de la
rosée nocturne, tandis que d'autres hommes se hafaient
d’étendre cette herbe sur les toits de bardeaux : je pourrals
indiquer sur place aujourd’hui deux ou trois maisons qui
furent ainsi mises a l'abri des étincelles et préservées du
fléau.... Combien dura notre contemplation? une heure, je
suppose. A un moment donné, des voix nous appelérent, des
figures apparurent : c'était le pasteur Henriod, de Valangin,
intime ami de mon pére, et son fils. M. Henriod me prit sur
ses épaules, son fils se chargea d’une des petites, Mlle Giobbé
de I'autre, et nous voild partis pour Valangin par le sentier
du bois. A la cure, on nous mit au lit et la nuit s’acheva pour
nous dans un bon somme: Nous fiimes réveillés par la voix
de mon pére. M. Henriod, dés le petit jour, était parti pour
la ville, et avait dit & papa : ¢ Je viens t'annoncer un grand
malheur et un grand bonheur : Fenin a briilé cette nuit, et
tes enfants sont en sfireté chez moi. » — Mon pére s’empressa
de venir en voiture nous chercher. Je restai plusieurs jours
vétu des habits d'un gamin de Fenin qu'on m’avait prétés
pendant notre court passage ‘dans la maison des demoiselles
Clerc, et je me souviens que j'étais fort humilié d’assister -
la féte des Promotions habillé de vétements qui m allalent
fort mal, et boitillant sur mon pied foulé. '

o
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- Apres I'incendie de Fenin, mon pére m’envoya avec Geor-
ges passer les vacances d'été a la cure des Verritres. Ce fut
un des plus jolis moments de ma vie. M. et M™¢ Delachaux
gouvernaient avec une bonté parfaite une maison pleine de
jeunesse et dé vacarme. Outre leurs trois enfants, Marie,
Louis et Sophie, ils avaient en pension pour la durée des
vacances toute une troupe de jeunes gens dont le pasteur fai-.

sait I'instruction religieuse : c’étaient Edouard de Pury (au- -

jourd’hui banquier & Neuchatel) et son frére Paul (plus tard
architecte, mort en 1874), puis mon cousin Jules Godet;
enfin deux jeunes montagnons fort pieux, qui se destinaient
au pastorat ou -la mission et s’apprétaient 4 entreprendre,
un peu tardivement, les études nécessaires : I'un était Théo-,
phile Droz, qui s'émancipa plus tard des croyances établies
a la cure des Verriéres et devint professeur de littérature
francaise a I'Ecole polytechnique fédérale; ce philosophe
fumeux m’a laissé I'impression trés nette d’un faux-génie.
L’autre néophyte a été plus tard bien connu & Neuchétel,
-sous le nom de Robert de Francfort. Aprés avoir exercé le
ministére a4 Ste-Foix dans la Gironde, il devint _pasteur de
I'Eglise francaise & Francfort, puis se retira & Neuchatel, ot
il partageait son temps entre les réunions édifiantes et le jeu
d'échecs au Cercle de Lecture. Il était aimable jusqu'a-la
suavité, et parlait du bout des levres de fagon si distiriguée
que nous le surnommions en famille M. Robert #ui-tui.

Je garde le meilleur souvenir des jeux que nous faisions le
soir, dans le verger \c\ie la cure des Verriéres : Jules Godet
excellait & conduire la chamaille, chaine dont je formais le
dernier anneau. C'étaient de grandes parties de chouel et de
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mini ; on sautait sur le foin d’une hauteur égale & cellée de ma
fenétre de Fenin, mais plus confortablement. Il y avait des
chévres (on disait des kibis), qui me divertissaient. Il y avait
le grand plane avec son belvédeére quon gagnait par un esca-
lier. I y avait pour les jours de pluie un harmonium, sur
lequel I'excellente Marie Delachaux me jouait un cantique
dont je raffolals a cause de la mélodie, la jugeant trés belle :
De Chanaan quand verrons-'(zous
Les célestes rivages? S

-1 y avait aussi les visites, agrémentées de ¢ bricelets» et de
tartines, chez le pharmacien M. Tattet, qui avait neuf filles,
toutes laides et toutes d’une bonté délicieuse. On faisait, par
les beaux jours de-soleil, des courses que je trouvais magni-
fiques : on montait au Gros-Taureau; on allait, par de char-
mants s.entic’rs de forét, a'la Cote-aux-Fées, ot le presbytére

- était occupé par le long, I'infiniment long M. Sillimann. Je

me rappelle surtout une course & Pontarlier, oti nous visita-
mes le fort de Joux, et d’oli nous rapportimes certaine péte
de fruit appelée de I'angélique. Cette journée, premier contact
avec la France, est restée trés présente & ma mémoire.”

Les grands -jeunes gens de la cure des Verritres étaient
extrémement gentils pour moi, et je. m'étonne aujourd’hui
qu'ils aient si aimablement associé un gamin & leurs'jeux. Il
est vrai que je les faisais rire par les bétises que je débitais
sans reldche. Il y avait une scie qu'on me faisait et dont je
tirais & I'occasion des effets comiques Ma bonne vieille tante
Justine Amiet, d"Yverdon, — je n'ai encore parlé qu’en. pas-
sant de cette admirable vieille fille, qui nous a tant aimés, —



88 SOUVENIRS

avait adressé a je ne sais quelle parente de Neuchétel une

lettre sur I'incendie de Fenin, ot elle s'apitoyait sur le danger
qu'avaient couru les petits rescapés. Ma dévote tante ajoutait

qu’elle avait été frappée de voir que le petit Philippe, depuis.

cette nuit terrible, était resté fout penétré.... Chaque fois que
Je disais ou faisais des betlses, les grands me demandalent
en cheeur si j'étais pénétré. Et nous faisions de bons Trires,
aux dépens de tante Justine, laquelle était certainement por-
tée a idéaliser ses neveux de Neuchatel.

Justine Amiet, morte le 16 février 1868, était ma grand’~
tante maternelle, sceur de ma grand'mére Vautravers et de
ma grand'tante Vouga. Comme cette dernitre elle habitait
Yverdon; elles y avaient un frére, ancien: négociant, Louis
Amiet, époux de la. tante Esther, femme délicieusement
bonne, mais malheureusement presque aveugle. Nous avons
falt plusieurs sé&jours & Yverdon, et mes souvenirs d’enfance
my reportent s1 vo]ont1ers, que ]e ny passe ]amals sans
saluer du train la vieille maison de mon oncle Vouga. Elle est
13 «en Gleyre », tout prés de la voie ferrée, trés simple, mais
d'aspect confortable, avec sa grande fagade blanche, son grand
toit brun, son joli jardin. Il n’y manque, hélas! que mon
oncle Vouga, assis devant la porte et filochant; que la tendre
et un peu dolente tante Marie Vouga, qui tout a la fois nous
gitait et nous morigénait; que sa fille, Louise et son marl,
le forestier Perey, un colosse de six pieds, 4 la voix rude et
au ceeur d'or. Tout ce petit monde n’existe plus que dans
notre souvenir. Mais ce qui dure, c’est notre reconnaissanceé
profonde pour ces excellents parents d"Yverdon.

Je suis content d’avoir eu un oncle Vouga : j'ai connu en
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sa personne le représentant d'une espéce d’hommes au)our-
d’hui -disparue, le libre-penseur voltairien. L'oncle -Henri
Vouga (fréere du capitaine, jadis fort connu a Cortaillod)
avait certainement lu et relu I'Essai sur les Meeurs, le Diction-
naire philosophique et les Questions sur I'Encyclopédie. Son
esprit, déja naturellement porté 4 la raillerie, avait pris le pli
de plaisanter sur toute chose, mais de préférence sur les
choses sacrées. Sa conversation abondait en sarcasmes sur la:
religion et les pasteurs, en citations burlesques des Ecritures.
Il nous contait que le ministre d’Auvernier (le village des
bondelles), dictait & ses catéchumenes : « Tous les hommes
sont pécheurs.... A la lignel...» Et les éléves d'écrire : Pé-
cheurs a la ligne. A ces discours légers; mon pére ne savait
trop quel parti choisir, entre le devoir de protester contre un
badinage malséant, et le respect di & un vieil oncle par alliance.
Il le priait avec beaucoup d’égards de ménager nos jeunes‘
oreilles. Mais I'oncle ‘Vouga, prenant un dlabohque plaisir &
taquiner ‘son pasteur de neveu, poursuwalt de plus belle s ses
calembredaines. o

Il était d'ailleurs extrémement bon pour nous. Sa vie se
partagealt entre la chasse et la péche. Quand il ne pouvait
ni pé&cher ni chasser, il faisait du filet, ou se plongeait dans
la lecture de la Revue des deux Mondes. 11 était cultivé, mais
avec le parti pris de fanatique & rebours que Voltaire a légué
A ses disciples. Je me souviens avec délices qu'il m’emmena
une fois & la péche, dans son bateau, & 'embouchure dela
Thielle, par un jour gris d’automne dont je crois encore
humer 1'air. Il avait de beaux chiens d'arrét, qui se couchaient
en rond prés de lui devant les tisons.de la cheminée : assis
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dans son fauteuil de cuir, contemplant le feu, avec le pli nar-
quois de sa bouche de vieux mécréant, il formait un tableau
qui reste pour moi l'lllustration d'une époque.

Ma bonne chére tante Marie en complétait la physionomie
s1 caractéristique. C'était la femme de maison experte en tous -
les arts qui autrefois incombaient & une ménagére : je ne
pense pas que personne ait fait de meilleures confitures, ni
surtout du cofignac plus exquis. Personne ne -s'entendait
mieux & conserver le raisin, les pommes et les poires, & bien
diriger une lessive, 4 tout prévoir et tout préparer pour les

- saisons prochaines. Il semblait que la grande affaire fit 1'im-
peccable ordonnance d’'une maison sagement gouvernée.

Mais tante Marie Vouga avait d'autres soucis plus pro-
fonds : elle souffrait moralement beaucoup. Son dme connais-
sait une autre «grande affaire », dont elle n'osait parler, de
peur des railleries du vieux voltairien; ses aspirations reli-
gieuses qu'elle refoulait, la sécheresse d'une vié toute rem-
plie de soins matériels, la rendaient mélancolique. Cette dispo-
sition s'aggrava avec les années, et devint une maladie. Mon
pere la réconfortait avec cette délicate sollicitude qu'il avait
pour toutes les souffrances; tout comme, d’autre part, il lui
arrivait de gronder respectueusement tante Justine, qui était
membre de I'Eglise libre et trés avancée en dévotion, mais
avec une.espece de puérilité de conscience.

Tante Justine. était peu douée et sans aucune étendue d’es- -
prit. Mais elle avait tenu lieu de mére & ma mére, quand
_Mme Vautravers, devenue veuve, alla en place & I'étranger; -
la vieillesse venue, les ¢ enfants de Caroline » étaient sa grande
et perpétuelle préoccupation. Cétait une féte pour elle quand
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nous allions & Yverdon : elle nous recevait dans son petit et
sombre appartement de la rue du Four. Tante Justine était
une toute petite vieille fille, a figure ratatinée et cruellement
dépourvue de grace; elle avait une barbe rude, qui rendait
ses tendres baisers peu désirables; d’esprit un peu étroit et
chagrin, elle nous morigénait volontiers. Elle efit pu nous
&tre antipathique; mais elle hous aimait tant qu'il fallait le
lui rendre. Elle nous faisait asseoir dans son humble réduit,
en face des portraits de tous ceux qu'elle aimait. Je vois
encore celui du beau Paul Guebhard, le charmant poéte, au
temps brillant de sa jeunesse : il était un peu apparenté aux
Amiet. A

Quand 'y songe au)ourd hui, je me rends compte que I'on
I'lalt un peu de cette digne fille et de ses manies. L'oncle
Vouga faisait d’elle son plastron; il la criblait d'¢ épigrammes,
elle et son Eglise libre, et pouffait & chaque mot qu’elle hasar-
dait. Mais rien en ce genre n'étonnait de la part.de l'oncle
Vouga. Ce qui était plus grave, c’est que tout le monde, seur,
nices, enfants, rabrouait la pauvre vieille. J'entends encore
un de ses petlts-neveux, alors agé de dix ans & peine, lui dire
d’un ton narquois, que l'accent vaudois semblait aggraver :
«Tante Justine, tu es dans un 4ge trés singulier!»

"Se aventures comiques étaient connues dans la famille; et
parmi toute cette parenté, que formaient les Wavre, les Cha-
telain, les Pury de Clos-Brochet, on s'égayait au sujet de
~ tante Justine. Un matin, elle achéte & Yverdon du poisson
frais pour I’envoyer & mes parents. Elle se héte de le porter °
au bateau 4 vapeur, et confie le précieux paquet au capitaine,
M. Pilicier; elle lui fait -des recommandations sans fin, qui
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agacent si bien ce marin d’eau douce, qu'il fimt par donner
le signal du départ. Tante Justine voit avec effroi s'¢loigner
le rivage d'Yverdon : elle est en petit bonnet du matin, en
pantoufles jaunes et en robe de chambre 4 grands ramages.
Le cruel capitaine refuse de faire machine en arriére et aprés
trois heures de navigation, tante Justine débarque a Neu-
chatel, et accourt chez nous, toute confuse de son déshabill¢,
apportant en personne ses petits poissons. La parenté s'égaya

fort de sa mésaventure, et 1'oncle Vouga faillit en mourir de
rire.

J'ai nombre de lettres de tante Justine. Elles sont écrites
avec ce dédain de l'orthographe qui distinguait les dames
de jadis; mais tante Justine n'avait pas leur esprit; ses lettres
ne respirent qu'une inlassable tendresse. Cette digne femme
a certainement passé la plus grande partie de sa vieillesse a
prier pour nous: n'en déplaise & I'oncle Vouga, 11 m’est
impossible de trouver cela comique.

Une des meilleures visites que je fis & Yverdon couronna
prec13ement ce se]our des Verrleres, dont j° ] al ‘mterrompu le
récit pour parler de nos parents Amiet et Vouga. Mon frére
Georges, dont la raison précoce inspirait toute confiance, et
qui montrait déja un remarquable «sens des voyages », avait
obtenu de papa la permission de se rendre avec moi des Ver-
rieres & Yverdon par Ste-Croix et Vuittebeeuf. C'était une
belle et forte course; elle m’a laissé un vif souvenir. Mme.
Delachaux, qui ne croyait jamais nous avoir assez gatés, avait
bourré nos sacs de bonnes choses. De bon matin, on nous
accompagna en troupe sur le chemin de la Céte-aux-Fées;
13 nous - fimes escale au presbytére, chez l'interminable
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Sillimann. Puis ce fut la montée vers  Ste-Croix et la
descente par le chemin de la Covatannaz, oli je me souviens -
avoir remarqué (pourquoi ce détail m'ést-il demeuré si pré-
sent?) une pierre granuleuse qui s’appelle oolithe. Je me
souviens aussi que )'étais bien las en arrivant dans la plaine, -
4 Montagny; et je n’en pouvais plus quand nous sonnimes
a la porte de mon oncle Amiet, ol nous devions diner. -
L’heure était passée depuis longtemps: il était 2. heures
aprés-midi. Mais la tante Esther nous réservait un gala sans
pareil. Nous fimes, aurait dit Jean-Jacques, «un diner tel
qu’autre qu'un piéton n'en fit jamais ». Et tante Esther; ju-
geant toujours que nous avions encore faim, nous pressait de
reprendre de tous ces petits plats, sur quoi son mari, inquiet
pour nous, lui dit d’un ton bourru : « Mais laisse-les donc
tranquilles; tu vois bien qu'ils sont bourrés jusqu'a la garguetie. » '
J'entends encore son.accent. Apres le somptueux repas, tante
Esther nous promena dans sa voiture trainée par deux petits
- poneys que l'oncle conduisait gravement. C'était vraiment
un pays de cocagne, et nous épuisions la coupe des délices.....
D'Yverdon nous f{imes au Valentin, ol nous attendait.
mon pére. Ce fut un séjour délicieux que cette quinzaine
passée chez M. Frédéric de Rougemont. Tout le monde était
s1 bon, si indulgent pour nous! M™e de Rougemont, née de
Mimont, était une Francaise fine, un peu grave, et dont la
distinction nous intimidait. Ses filles, et surtout les cadettes,
Mle [ouise et Mlle Sophie (devenue Mme de Botzheim) se
vouérent a la tiche, d’ailleurs aisée, de nous-divertir. Elles
avaient une petite voiture trainée par deux A4nesses, répon-
dant (ou ne répondant pas) aux noms de Friponne et de Dou-
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cette. Ces 4nesses furent la joie de nos ]ournees nous par-
courions la campagne, soit trainés par elles, soit sur leur dos,
avec un plaisir infini. Mais je jouissais aussi de la conversa-
tion : les propos de table de ces messieurs étaient souvent
fort animés, fort amusants, et je n'en perdais rien. Je pris
un jour & la conversation une petite part, qui me valut un
facile succes. On me demanda ce que je voulais devenir, et
je crus trés spirituel de répondre : « Missionnaire ou brigand 1>
On éclata de rire, on trouva ¢a trés dréle. On avait tort; je
mentais par pose : je savais parfaitement déja alors que je
n'avais rien de ce qu'il faut pour étre missionnaire et encore
moins brigand. De fait, je ne suis devenu ni I'un ni l'autre,
étant bien trop bourgemsement equ111bre pour donner dans

aucun exces. '

Ce dut étre encore pendant cet été 1860, ou peut-étre pen-

dant I’été suivant, que je fis un séjour a la cure des Planchettes,
olt Paul Bonhéte, mon cousin germain par alliance, était pas-
teur depuis 1858. J'ai gardé un souvenir charmant des jours
passés dans la paix de ce village un peu perdu, des ]olxes pro-
menades qu’on me fit faire 3 Moron, au Dazenet, chez une
dame Delachaux dont les bricelets étaient exquis; puis des

heures amusantes ot ‘je cassais des cailloux pour garnir le

sentier conduisant du presbytére a 1'église, et ‘surtout des
soirées, embellies par la lecture d'une traduction du Reznecke
F uchs que me faisait mon cousin le pasteur. o
Pourtant tous ces se]ours si agreables ne remplagalent pas
Voéns pour mon ceeur, qui y était resté, qu1 y est demeuré
toujours. J'al passé plusieurs étés en d'autres lieux, mais
partout je me suis senti un peu en exil. Ce fut le cas en 1861

4

[
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a Cressier, ot d’ailleurs nous avions vécu, sous la garde de

Me Giobbé, des semaines charmantes, dans la grande mai-
son Thomas, voisine du chiteau. Mon pére, retenu en ville
par ses occupations, venait nous retrouver de temps en temps,
et nous faisions de jolies courses avec lui.

Je me souviens en particulier d'un voyage — c’en était un
pour moi, 4gé d’onze ans seulement — que nous fimes au
Val-de-Ruz. Partis le matin de bonne heure sous la conduite
de M. Droz, de Cornaux, qui connaissait bien les chemins,
nous grimpames d’abord, par la Baraque de 'Eter a la Dame,
et de 12 nous descendimes par Clémesin & Dombresson, d’ott
nous montames aux Planches, sur la montagne qui ferme le
Val-de-Ruz au nord. Cette propriété de M. Jean de Mont-
mollin appartenait -alors & sa grand’tante, M™¢ la mairesse
Perrot, née Vaucher, et mon pére était grand ami du malre
et de la mairesse. Celle-ci, une dame toute menue ¢t ‘fine
mais de grand air et de politesse exquise, nous regut avec
la grace d'un autre 4ge et une sollicitude & la fois touchante

et originale : elle commenca par nous fourrer dans le dos des

linges bien chauds, pour nous épargner un refroidissement

aprés la transpiration de la course. Je me rappelle une course

au Bec a I'Oiseau, avec M. Auguste de Montmollin, ancien
camarade de mon pére. Et je me rappelle aussi qu’aprés le
repas du soir, toute la maison étant rassemblée dans la salle &
manger, M. le maire fit la lecture de la Bible, ou plutét en
¢récita» un chapitre, car 1l était complétement aveugle, et
ne distinguait pas une ligne du Saint Livre ouvert devant lui.
Gréce 4 ses longues habitudes de piété, il le savait par cceur.

Je suis heureux d’avoir encore connu ce bon vieux temps
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neuchtelois aujourd’hui si loin de nous, non seulement par
la distance des années, mais bien plus encore par le change-
ment profond qui s'est accompli dans les meeurs. On ne con- -
nait plus ni cette politesse un peu cérémonieuse et pourtant
si prévenante dont la mairesse est demeurée pour moi la
 vivante image, ni cette piété grave, profonde, qui ignorait le
doute et les objections de 'orgueil, fils du Malin, et qui ré-
pandait dans la maison je ne sais quelle sérénité confiante.
Il faut avoir connu ces temps et ces gens-1a pour mesurer tout
ce que notre pays a perdu sous l'influence dissolvante de
«1'esprit de progres ». ’
Clest, Je crois, dans cette méme année que mon pere,
grand amateur de courses 4 pied, me conduisit aux Rasses,
dans la famille DuPasquier-Brélaz : de ce belvédere, je vis
pour la premiére fois le lac de Genéve. Et je passai 'apres-
midi & patiner dans une grange sur des patins & roulettes, ce
qui prouve que ce genre de sport, devenu fort & la mode ces
derniéres années, est plus ancien qu’on ne ‘croirait. ’
Les vacances passées & Cressier m’ont laissé une impres-
sion lumineuse : il dut faire beau temps cet été-la. Nous
allions nous promener & Bellevue, au Creux-des-Raves, olt
unie pauvre fille idiote, qui errait en tirant la langue, bavant
et poussant des cris vagues, nous faisait grand'peur. J'allais
me baigner tous les jours dans la Thielle avec les gamins du
village (on n'avait pas encore corrigé la riviére, qui, faisant un
grand coude, passait tout prés de Cressier). ‘
Mais mon plus vif plaisir était mes visites a la gare chez
mon grand ami M. Dupuis. Quel homme charmant et bon
que ce chef de gare, le premier sans doute qu'ait connu
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D’aprés une ancienne aquarelle.

Voir page 97.
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Cressier! Il aimait les enfants au point de me laisser fourrager
librement dans son bureau; il me permettait méme de « com-
poster » les billets. Jamais mon indiscrétion n'a donné i ce
digne fonctionnaire le moindre mouvement d'impatience.
"N'étant pas encore fonctionnaire fédéral, il savait sourire.

Je suis et seral toujours extrémement sentimental. Il ne
‘m’arrive guére de passer & Cressier sans revoir 1'expression
bienveillante, le regard accueillant de M. Dupuis. J'ai1 agacé
dans ma vie assez de gens pour garder un souvenir attendri
4 ceux qui ont eu la bonté de m'aimer en deplt de mes
défauts. -7 - v o

M. Dupuis me falt sohger & une omission grave que j'al
commise. Je n’ai pas dit un mot de la construction des che-
mins de fer, & quoi se rattachent cependant plusieurs de mes
souvenirs d’enfant. ]appartlens a la bienheureuse époque
des diligences. .

- Et céci me donne 'occasion de noter que j'ai fait en voi-
ture postale un de mes tout- premiers voyages. C'était dans
I'été 1858 ou 1859, vers la fin de la vie de ma mére. Mon
oncle Louis était revenu récemment de Pologne pour vivre
aupres de sa mere et de sa sceur. Il avait grande envie d'un
petit voyage en Suisse; mon pere se décida & I'accompagner
et & prendre avec lui ses trois gar¢ons, Georges, Henri et
moi. La premieére étape.fut le trajet Neuchatel-Berne en
diligence?. Les trois collégiens étaient juchés derriére la grosse
voiture jaune, sur I'impériale. Je vois encore la traversée du
long village d’Anet, ot les petits paysans, courant pieds.nus
aprés la diligence, se disputaient férocement la monnaie ‘en-

! Voir la planche, page 9.

7
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veloppée de papier que nous leur jetions en abondance : cette
monnaie, c'étaient .de minces rondelles de bouchons cdupées
a cet effet trompeur pour les petits mendiants d’Anet, dont
la réputation était solidement établie 2 Neuchétel.
" Nous arrivions & Berne aprés 5 ou 6 heures de course, si
)'ai bonne mémoire. Aprés un diner qui me parut excellent
4 l'auberge du Singe (existe-t-elle encore?) nous partimes
en voiture pour Thoune, oli mon pére avait un grand ami,
trés 1ié aussi avec la famille Bovet, de Grandchamp : c'était
le pharmacien Wald, qui aprés avoir dirigé a Neuchétel 'offi-
cine ou opére i cette heuré M. B.... s’était improvisé chef
d’un atelier de sculpture sur bois, industrie alors florissante
dans 1'Oberland bernois®. M. Wald était un peu ce qu'a
Neuchitel on appelle un coudet : il ‘entreprenait beaucoup de
choses, mais sans esprit de suite. Le fait est que je I'ai retrouvé
quelque dix ans plus tard & Béle, ol il tenait 'Hobtel des
Trois-Rois. Il m'y regut trés bien, comme il nous avait regus
4 Thoune. Avec son profil un peu.comique et ses yeux ronds
de perroquet, M. Wald. était un fort bon homme, éminem-
ment aimable, ainsi que sa petite dame légérement contre-
faite. Ils nous firent trés gentiment les honneurs de Thoune.
Nous fimes une visite a la Schadau, dont les propriétaires
(famille de Rougemont) nous montrérent leurs admirables
serres ol poussaient des plantes rares, entre autres la fameuse
victoria & la feuille gigantesque, qui peut poiter sur l'eau le
poids d'un petit enfant (je note cela comme on-nous le disait
alors). : ~ . ' o

De Thoune, nous fimes le classique tour-de Lauterbrun-

1 Le chalet de Grandchamp était, je crois, son ceuvre. -
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nen-Wengemalp-Scheidegg-Crindelwald .. A la Wenger-
nalp, au lieu de contempler la Jungfrau Je poursuwls 4 coups’
de boules de neige (1l y avait 1a un repli de terrain plein de”
neige fraiche) un troupeau de petits cochons. On'm’a repro-
ché des années durant cette preuve de médiocrité intellec-
tuelle et morale, dont je suis bien forcé de rougir encore.
Tout ce voyage fut fait & pied, et je trquvaié certaines étapes
bien pénibles, encore qu'on m'efit octroyé pour soutenir mes
forces un bel alpenstock sur lequel s'inscrivirent, 5'115 marque
A feu, les noms de nos glorieuses étapes. Mais il m’est impos-
sible de retrouver au fond de ma mémoire le momdre souve-~:
nir du voyage de retour, qui a dii s accompllr encore en dlll-
gence. Je dormais sans doute. - ' - R I

Le chemin de fer allait bientét nous combler de ses blen-'
faits douteux. On construisait le trongon Neuchatel-Yverdon,’
et dans une de nos promenades du dimanche nous patau-
gedmes bravement avec mon pére dans les boues du tunnel
gu’on pergait entre Trois-Portes et le Vauseyon. Je me sou-
viens également de la construction de la ligne franco-suisse :
c’était peu avant la mort de ma mére; nous fimes pendant les
vacances des vendanges un séjour au Moulin de Bevaix, chez
M. et M Borel-Blakeway ; on annonga un jour, que les
ouvriers travaillant au chemin de fer dans les Gorges de
I’Areuse venaient de découvrir une grotte remarquable : nous
allimes en excursion la visiter. C'était la grotte dite du che-
min de fer.

Je dois noter ici que j'ai vu débarquer au port de Neu-
chatel la premiére locomotive, amenée de Zurich par le
bateau & vapeur. Les journaux du temps ont sans doute con-
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servé la date de cet événement, & peu prés contemporain du
moment ol 1'on batissait 1'Hotel Bellevue, dont les échafau-
dages ont souvent servi a nos jeux de collégiens. Nous for--
mions un cercle de curieux autour des ouvriers qui posaiént
des rails sur la place du port et sur la rampe des Terreaux
pour conduire a la gare cette machine si nouvelle pour nous;
nous fimes escorte & la locomotive avec le méme intérét que
I'hydro-avion de Buri a pu inspirer aux écoliers de 1913.
Quand je remue tout ce passé, je me dis que nous avions
une riche abondance d'amis et de parents épars dans tout le
pays, préts & nous accueillir et nous dorloter. Mon pére était
I'objet de nombreuses et profondes affections, qu'on repot-
tait bien généreusement sur ses enfants. Partout ot il allait,
on l'invitait & nous prendre avec lui, comme s'll était agréable
d’héberger une troupe d’enfants qui n'étaient pas précisé--

ment plongés dans la torpeur appelée sagesse. .
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'La cbronoldgie n'est pas fort .rf:spectée jusqu’iciﬂané ces
notes écrites au courant de la plume et au hasard des souve-
nirs. Cela n’a pas grande importance puisqu’elles ne tlendront
aucune place dans 'histoire universelle et n'auront vraisem-
blablement d’autres lecteurs que mes enfants. Je tache cepen-
dant de faire régner dans mon récit un certain ordre : il a -
retracé jusqu’a présent les souvenirs de ma premitre enfance
et de mes premiéres années d'école, jusqu'a la mort de ma
mére. Une autre phase de ma vie commence avec le second
mariage de mon pére, la reconstitution du foyer et le change-
ment qui s'opéra en moi sous l'effet comblne des années et
des circonstances.

De 1860 & 1862, je fus placé sous I'influence fort salutaire
de Paul Godet. Ce brave cousin a droita toute. rria reconnais-.
sance. Né en 1836, de quatorze ans plus 4gé que mot, il nous
fut comme un frére ainé, indulgent et patient. Je ne le con-
nus guere que vers 1858, lorsqu'il revint de Berlin — ou1 1l étu-
diait les sciences naturelles, — pour prendre en mains la 3me
classe du college latin . Un de mes souvenirs trés anciens —

11 devmt plus tard aussi professeur & 1'Université et dnrecteur du musée
d’histoire naturelle.]
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une de ces lueurs qui traversent I'obscurité des années d'en-
fance — me montre dans le verger Gallot, au faubourg du
Crét, Paul Godet, jeune étudiant en vacances, se baissant
pour ramasser une prune; je vivrais trois cents ans que cette
vision serait 1a devant mes yeux. Pourquoi? Clest le mystére
de notre cerveau. ‘

Quand nous efimes perdu notre mére, Paul vint beaucoup
A la maison, et surveilla méme de fagon réguliére mes tra-
vaux d’école. Auparavant déja, il prenait intérét & moi, a
nous tous, et papa lui envoyait & Berlin des détails sur chacun
d’entre nous. Je retrouve ces lignes qu'il lui écrivait le 21 mai
1858 : : '
«Tout va bien et chez toi et chez moi. Alfred [frere cadet
de Paul] va bien au collége. Mon petit Henri aussi. Ils se dis-
putent les premiéres places. Georges me fait bien plaisir 1.
" Je sens son ceeur se développer, s’épanouir en Dieu. Clest
celfui de mes enfants dans lequel le développement religieux
me semble le plus sérieux, quoiqu’il ait é\"combattré contre
de grands défauts. Il implore ardemment le secours de Dieu,
et Dieu lui aide. Pour Philippe, toujours bataillard, étourdi,
a la repartie prompte comme I'éclair, passablement égoiste,
et pourtant, sous une enveloppe de roc, un feu secret qui N
brille dans ses yeux et qui s echappe & de rares intervalles
pour se recouvrir de glagons, c'est un étrange petit étre....
C'est celui de -mes agneaux qui m'inquiéterait le plus.»

Jentrai dans la classe de Paul Godet en automne 1860. J'y.
avals des camarades en général plus 4gés que moi, tel Robert

11 avait alors de 13 ans & 14 ans.
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Comtesse ! : mes 'rélations cordiales avec lui datent d’alors;
" elles ont survécu & notre séparation. Car & la fin de 'année
scolaire, tandis que ma «volée» passait en seconde latine,
Paul Godet, me jugeant trop  enfant et sentant que son in-
fluence m’était bonne, conseilla & mon pére de me laisser
encore une année dans sa classe Je -doublai donc la 3me
latine. ;

Mon année scolalre 1861 1862 fut marquée par un évé-
nement dont- les conséquences ont“été considérables pour
notre famille. Mon pére n’avait pas la main heureuse avec
" nos gouvernantes Aprés 'acaridtre Barbezat, Mle’ Giobbé
n'avait pas su se faire aimer de nous. En revanche elle s’était
mis en téte de faire la conquéte de mon pére, et il ne lui efit
point répugné d'épouser un veuf chargé de six enfants.
Quand M. le pasteur Perret I'eut rendu attentif au manége
assez visible de la gouvernante, mon pére comprit qu'il fal-
lait prendre le parti de se remarier.

Son choix fut gulde par celui que ses filles ainées semblaient
avoir fait pour lui: déja avant la ‘mort de notre mere elles
avaient été placées sous l'influence et la direction de Mile
Alioth, qui tenait un pensionnat fort achalandé dans la. mai-
son dite Hotel Fauche, ou Hétel du Faubourg. Mes sceurs
s'étaient fort attachées & MUe Alioth. Moi-méme je la con-
naissais assez bien, car chaque dimanche, aprés le catéchisme,
y’allais voir mes sceurs & leur pension et jouer avec leurs
camarades, parmi lesquelles je n’ai garde d’oublier une blonde
"d’une exquise et riche beauté et d’une gentillesse accomplie,
qu1 S appelalt Mathilde D. Cette ; jeune Frangalse, apparentée,

LS [Le futur consexller fédéral, né en'1847.]
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" si je ne me trompe, aux Lambelet dés Verritres, est morte

\

en 1870 d'une maladie infectieuse contractée en soignant les '
blessés. Je garde dans mon souvenir sa charmante image, 3
laquelle je pense toujours en relisant cette phrase des Con- -
fessions de Rousseau: «Elle avait cet air de douceur des
blondes, auquel mon faible ceeur n'a jamais résisté.» ‘

Le mariage eut lieu le 23 mai 1862. Il fut béni dans le
temple d’Engollon, par Paul Bonhéte, alors pasteur de ce
village. Nous y étions tous, et I’aprés-midi vinrent nos cou-
sins du faubourg avec les pensionnaires, entre autres les
deux fréres Sandoz, nos amis d’enfance.

" Aprés quelques jours que nos parents passérent & Voéns,
la vie de famille reprit son cours. Ce fut un grand soulage-
ment pour nous de sentir 'ordre rentré dans la maison.
L’été 1862 fut une féte pour mon ceeur : nous le ‘passimes a
Voéns. Mais il me fut d’autant plus pénible de reprendre le
collége en septembre. On me mit en pension chez ma grand’-
mere Godet, ol je pleurais le soir dans mon lit en pensant
a la ferme et aux champs. '

‘J'entrais dans la classe du redoutable M. Borel Favre, plus
connu sous son surnom’ de Nasica. Surnom compréhensible :
M. Borel arborait un nez qui n'eut d’égal en longuéur que
celui de son frére Louis Borel, le vénéré pasteur de Colom-
bier. Pendant une lecon, au début de son enseignement, il
avait prononcé et expliqué le nom de Scipion Nasica, qui
fut saisi au vol par ses éléves; les écoliers neuchatelois ont
toujours excellé dans le choix des sobriquets; celui-ci dura
quarante ans, et remplaga presque compléternent pour la
gent écolitre le nom véritable. Ainsi le goupil devint Renard.-
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A Neuchatel, d’ailleurs, les surnoms - sont indispensables
pour distinguer les nombreux Borel dont nous jouissons.
Nous avons eu au collége, outre Borel Petit-Monstre, déja
rencontré, et Nasica, déja nommé, Borel Six-Pouces et Borel-
Cupidon. Je retrouverai ce dérnier dans la suite. Quant a
Six-Pouces, nous 'aimions et le respections, et il le méritait
bien; mais cela ne nous empéchait pas de rire un peu de sa
petite taille et ‘de le désigner par un sobriquet approprié &
un homme aussi court sur jambes. C’était un maitre d’écri-
ture excellent que Borel Six-Pouces; et si honnéte, si droit,
si pieux, d'une-piété qu’on’sentait vraie et profonde! Il calli-
graphiait au tableau noir, en une batarde admirable que nous.
nous efforcions d'imiter : « Ot irais-je loin de ton esprit? Ot
fuirais-je loin de ta face? » — et toute la suite de cet admira-
ble psaume surla toute-présence de Dieu.... Il nous relisait
d’une voix émue cet émouvant modéle d'écriture. Cela nous
faisait impression.... Nous nous amusions bien un: peu a
taquiner Six-Pouces en nous passant le «carré » et le crayon
destinés & régler notre papier : au cri «carré et crayon!» ces
deux objets, projetés d’'une main vive, glissaient d'un éleve-
4 Vautre dans la rainure de la table, et cela faisait un bruit
qui nous charmait. Cependant ce bruit n'allait pas jusqu'au
désordre, parce que nous respections Six-Pouces. — Nous
I'admirions aussi, lorsque nous le retrouvions aux Bains du
Crét. Car ce petit homme gras, excellent nageur, nous éton-
nait par la longueur de son souffle : il pouvait demeurer deux
minutes (je dis deux minutes) sous 1’eau. Une supériorité de
ce genre suffit pour imposer un homme & 'estime des éco-
liers. Six-Pouces a laissé une descendance qui n'a point passé
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inapercue : son fils Eugeéne Borel devint conseiller fédéral en
1872 ‘et son petit-fils est un jurisconsulte qu'on tent pour
_éminent & Genéve et & Berne.
Je reviens & Nasica. Ce maitre redouté ne me fut pas le
moins du monde antipathique. Tout au contraire, il m’arriva
" dans sa classe une chose extraordinaire : je pris gofit au tra-
vail, je m'intéressai & quelque chose. Sans avoir un'enseigne-
ment trés séduisant, ni trés original, M. Borel donnait des
lecons claires, précises et trés substantielles. Il réussit, je ne
sals comment, & m'intéresser; je mordis brusquement au
latin avec un appétit incroyable. En méme temps, les legons
de littérature du papa Larsche m'intéressaient malgré lui et
,-parce que littérature.... Bref, je commengai & &tre autre chose
qu'un vulgaire cancre. Dés ce moment, je connus les succes
‘d’examen, et je remportai quelques prix, en particulier celui
de latin et de composition francaise. ['étais «décroché»,
comme on dit. Malheureusement Je ne pus regagner le temps
perdu, ni acquérir ce que j'avais négligé d’apprendre : de Ia
mon extraordinaire ignorance en beaucoup de choses, et
surtout en histoire et en géographie. Pendant des années,
Javais- complétement négligé ces branches; j’en étais venu
a tromper odieusement mon pére : quand il-s’informait cha-
que soir de mes devoirs d’école, je lui indiquais une tiche
beaucoup moindre que celle gu’on nous avait réellement assi-
gnée; si bien qu'en géographie, J’en étais encore au Sénégal,
quand mes camarades en étaient déja & la Suedel...
. Tout changea & partir de la seconde latine. Je connus le
plaisir du travail et le charme de I'étude. Il m'arriva d’étre
le second de la classe : peut-étre fussé-je parvenu au premier
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rang, si je n'avais eu pour camarade Richard Ploetz, forten

théme, 4 qui la, premiére place appartenait infailliblement.

Fils du fameux Ploetz, qui a publié tant de manuels fort ré-
pandus en Allemagne, il passa avec un de ses fréres deux ou
trois ans au collége de Neuchatel et habitait chez mon oncle
Charles : nous étions liés, ou plutét il s’était attaché & moi;
plus tard, il m'écrivit d’Angleterre, o il poursuivait ses
' études, des lettres nombreuses auxquelles je répondais doci-
lement, mais qui m'intéressaient peu. Il n'y avait en lui m

véritable chaleur de cceur, ni élévation d'esprit. J'ai connu —

quelques Allemands de cette espeéce. Ils étaient du nord.
"~J'ai une lettre que m’adressa quelques années plus tard
M. Borel-Favre, ot il résume ses impressions sur l'éleve
que je fus chez lui : elles ne sont point trop facheuses; com-
paré A ce que j'étais dans les classes précédentes, je pouvais
passer pour m’étre sérieusement amendé. Ce qui avait con-
firmé cette orientation nouvelle de ma volonté, c'était cer-
tainement le retour & une vie de famille qui nous avait man-
qué longtemps ‘
Au mois d’octobre 1862, je vis pour la seconde fois I'in-
cendie de trés prés. Le feu prit dans une des maisons de la
cour Morel %, une aprés-midi, vers 4 heures. L’alarme fut
vive pour nous, qui étions proches voisins. Mon pére a ra-
conté ce petit drame dans une lettre que j'ai donnée dans mon
Frédéric Godet (p. 333-334). Pour moi, il fut riche en épisodes
comiques : il y eut d’abord le burlesque fantoche qui com-
mandait alors la police locale, & savoir le gros Alphonse Favre,
surnommé Durus, lequel crut devoir faire I'important. Afin

! Au bas des Terreaux.

e
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de se montrer ala foule, il se mit & gravnr une echelle appli-
quee contre la maison; mais Durus était obese et I'échelle,,
trés flexible, avait un balancement redoutable. Durus n'osa
poursuivre; il s'arréta, puis, aprés une conversion savante,
qui mit en pleine valeur sa silhouette de poisson-lune, il con-
templa la foule, qui le regardait sans rire; et avisant le garde-.
pollce ‘Gascard, il lui adressa, pour se donner unie conte-
nance, cet ordre de forme familiére, en montrant la foule :
« Cascard prends voir ces femmes, epi tu les foutras aux
chatnes 1. » Nous nous amusimes fort aussi de voir accourir
les amis de papa, chacun avec sa préoccupation pafticuliére.
M. Prince, essoufflé, demandait : « Avez-vous sauvé le
St-Jean 2?» Et M. le pasteur Dlacon, sans se departlr de sa
solennité coutumitre, disait : « Les sermons de M. Godet!
Sauvez les sermons!» — Le fait est qu'on mit en lieu str
ce que nous avions de plus précieux. Et nous étions préts
aller camper n 'importe ol, quand, malgre Favre-Durus les
pompiers réussirent a se rendre maitres du feu. '

Clest une année plus tard (automne 1863) que j’entrai en
premiére latme, ol les choses n'allérent pas trop mal pour
moi. J'eus pour maitre Jules Wulthler

C’est une figure blen orlglnale que celle-13, orlglnale, et
méme msalslssable je nal jamais su.au ]uste ce qu'll fallait
penser de cet homme séduisant et n'al jamais pénétré ce
qu'il était au fond. Sa mort prématurée (ll est morten 1878, .
agé de 40 ans) a été & bien des égards un malheur pubhc‘
comme " directeur des ecoles mumc1pales, il exercait une

! Les chaines ou files de personnes qul passalent les seaux d'eau.
2 [Le manuscm du Commentaire de ['évangile de St-Jean.]

o
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grande influence au profit de la culture de I'esprit, qu'il
aimait avec un enthousiasme désintéressé. Aprés quoi, nul
ne peut, je crois, se flatter de 'avoir bien connu. Il était fils
d’un notaire de La Chaux-de-Fonds; c'était une figure frap-
pante que la sienne : son front trés vaste et trés élevé était
ombragé d’une abondante chevelure noire qu'il rejetait en
arriére par un mouvement de téte qui nous amusait fort: Son
. profil anguleux, toujours rasé, de lignes nettement arrétées,
son teint pale qui faisait valoir des yeux noirs trés vifs, un

certain dandinement de dilettante dans sa démarche, 1"a¢§ent_

de sa parole, qui n'était ni neuchételois, ni frangais, mais
sui generis, son vocabulaire imprévu et pittoresque, une sorte
d'ironie bienveillante et cordiale qui lui était particuliére, la
drdlerie a la fois solennelle et bouffonne de sa plaisanterie,
alternant avec de superbes envolées platoniciennes, tout cet
ensemble de traits, d’habitudes, de tics, de manies et de dons
brillants faisait de Jules Wuithier une figure tout a fait  part.
“Mon sentiment, confirmé par |'expérience; est qu'au fond il
était trés sérieux et trés bon. Mais il y avait certainement
dans son cas un brin de pose et une certaine aﬂectatlon d’'at-

- titude. Et, chose étrange, c est justement par la qu'il charmalt '

et séduisait.

Je I'avais connu des I’ enfance Jules Wulthler était le bras
droit de Mlle Marianne Borel, qui tenait une -pension de
jeunes gens ol mes amis Jeanmaire, Fearon et d’autres pas-
sérent une partie de leur temps d’études. Jules Wuithier,
étudiant en théologie, vers 1860, portant avec coquetterie sa
casquette verte sur sa chevelure opulente, surveillait les pen-
‘sionnaires, parmi lesquels était Auguste Borel, de Couvet,
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dont j'aurai a parler dans la suite. Le dimanche, en hlver,'
quand il gelait, c'est M. Wuithier qui avait pour tiche de
conduire la- bande patiner au Grand Marais, non encore des-
séché. Ce fut un mémorable Jour pour moi que celui ot mon
pere me permit de me joindre & une de ces expedltlons de
la pension Borel; Je me souviens qu'il me dit en souriant :
«Patiner au Grand Marais, c’est la consécration du pati-
neur!»

Quand j° 1Y songe, je me rends compte que nous accomplis-
sions [a une petite ‘prouesse : on partalt a pled en sortant
du catéchisme, vers neuf heures et demie du matin; on mar-~
chait jusqu'au bord de la Thielle, qu ‘on passait en bateau a
la Poissine. Dans cette vieille et plttoresque auberge, dont la -
Jolie tourelle d’angle existe encore et o1 il y avait une salle
basse ornée de superbes boiseries sculptées 1, on se faisait
servir de la soupe; puis on mettait ses patins au bord du
-Grand Marais, dont 'immense étendue couverte d'une glace
incomparable s'offrait & nos ébats. A la nuit tombante, on
regagnait'la Poissine, on buvait un grog, on repassait la ri-
viere, et I'on faisait derechef deux lieues & pied pour rentrer
au logis : en somme, on avait &té tout le j jour sur ses jambes
et en perpétuel mouvement. Aujourd’hui on prendrait train
ou tram & l'aller et au retour, et peut-&tre ne se contenteralt-on
plus du maigre diner de la Poissine. .

-Jules Wuithier m’avait pris a gré dans une de ces courses,
dominicales; il m'aimait surtout comme fils de mon pere, et
d’autre part mon pére s "était attache A cette orlgmale et riche

2 El]es ont été achetées par M. Léo Jeanlaquet et transportées dans son cha-
teau de Cressier. .-
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nature; il I'a qualifié dans une lettre de « charmant, excellent,
délicieux jeune homme, chez qui le cceur, I'intelligence, 1'ima-
gination sont plus exquis I'un que 'autre ». (Fréd. Godet,
p.336.) Vers 1865, Jules Wuithier devint le gendre de M.
Prince, notre vénéré professeur, et ce fut entre lui et mon
pére un lien de plus. :

Quand j’arrivai dans sa classe en autornne 1863 il me regut
avec un sourire d’'ami. Je résolus de le contenter. J'étais
pourtant bien mélancolique lors de cette rentrée au collége :

- nous avions renoué dés 1862 la tradition de Voéns, nous y
. passimes derechef quatre étés consécutifs, jusques et y com-
pris 1'été lumineux, entre tous, de 1865. Et parmi les heures
les plus tristes de mon enfance, je compte celles ot je devais,
en ces années de collége, reprendre avant la famille le chemin
de Neuchatel. Je souffrais plus qu'on ne le croirait possible
~ de I'idée que c’en était fini de Voéns pour de longs mois, que
je ne verrais plus la vieille Lise, qui me gétait, que je n'enten-
drais plus I'accordéon d'Henri Grau, que je ne garclerals plus
les vaches au fond du vallon!
e regrettals aussi, de Voéns, mes bonnes heures de lec-
ture. Car j'avais enfin pris gofit aux livres. La- petite maison
de la cour, que nous habitions encore & cette époque, conte-
nait une. bibliothéque : il y avait un Buffon, illustré et relié
en jJaune créme, dont je revois encore les innombrables vo-
lumes, que je ne fis que feuilleter; et il y avait un Corneille,
un fort beau Corneille, avec de bonnes gravures sur acier.
J'y fourrai le nez, et n'en sortis plus! Je m'étonne un peu
aujourd’hui d’avoir pu lire-avec autant d'intérét Meélite, la
Veuve, la Galerie du Palais, la Place royale, Clitandre et le
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‘Menteur. C'était ce qu'on appelle prendre les choses par le
commencement.

Je crois étre encore couche 4 plat ventre sur le toit de la
tonnelle a 'ombre d'un des tilleuls, & cété de notre. maison,
lisant je ne sais laquelle des pitces que je viens de nommer,
lorsque des voix se font entendre sur le chemin qui longe le
jardin potager, et deux voyageurs paraissent & I'angle du -
mur : un grand monsieur & lunettes d’or et & barbe rousse,
et une fraiche et jolie demoiselle de quinze ans. C'étaient
Charles Secrétan ! et sa fille Charlotte (M™e Larguier), grande
amie de ma sceur Bertha. Ils venaient nous demander & diner.

De ce temps-13, on ne s'annongait pas, on n’attendait pas
d’étre invité, on venait, on tombait chez les gens’ sans pré-
venir, chez nous surtout, car I’humeur hospitaliére de mon
pére était connue au loin i la ronde; et I'on sut bientst que
la seconde M™e Godet, de santé aussi robuste qixé celle de

- la premiére était chancelante, ne demandait qu'a faire les
honneurs de la maison, qu'elle dlrlgealt avec un sens pra-
thue remarquable.

- Aussi mon pere ne se faisait-il pas faute de dire & tout
venant : « Venez me voir & Voéns!» Et I'on venait, sir d'étre
accueilli aimablement et sustenté copieusement. Que de gens,
plus ou moins illustres, nous avons vu défiler dans cette salle
a manger a plafond bas, et si peu somptueuse, qui forme
I'entresol de la petite maison! J'y vois encore, outre Charles
- Secrétan, tous les amis de mon pére : j'y vois Arnold Guyot,
le grand savant d'esprit si gracieux et si humble; j'y vois
Rosseeuw-St-Hilaire; 'y vois des prédicateurs rénommés a

! [Le philosophe vaudois.] '
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Paris, tel le pasteur Montandon, qui faillit en venir aux mains
avec mon oncle Charles & propos de la Pologne, dont il était
'enthousiaste défenseur, tandis que mon oncle ne croyait
pas beauéOup’ & la nécessité de I'émancipation des peuples
opprimés.... J'y vois, dans cette salle a manger, toute notre
famille réunie autour de ma grand’mere, le 9 ‘aotit, son jour
anniversaire; la famille d'onclé Charles et tous ses pension- -
naires étaient de la féte : ol diantre dinait tout ce ‘monde?
Je cherche vainement aujourd’hui & me le représenter. Il y
avait un piano' dans cette petite chambre; et je me souviens
qu'une fois, notre cousin Léopold Lenz étant présent, fut
prié de jouer, et joua longtemps, et délicieusement, tandis
que toute la famille, ayant transporté les chaises dans la cour,
et groupée sous la fenétre, prenant le café, applaudissait le
merveilleux v1rtuose, qu un ]ournal viennois a un ]our appelé
«le poéte du piano ».

11 est temps de reprendre mon récit. J'en, suis resté & ma
rentrée en ville, en automne . 1863. Je fus placé en pension
chez M™e Delachaux, dont le mari, dncien pasteur des Ver-
riéres, et qui venait d'étre installé pasteur a La Chaux-de-
Fonds, avait été. frappé en cha‘ire d’une attaque d’apoplexie.
Sa fille Marie devait épouser 1’année sulvante Paul Codet
et devenir notre trés chére et bonne cousine.

Mme Delachaux habitait la maison Pourtalés-Pury, fau-
bourg de l'HGpiial, 5. 11 y a dans le fronton de cette maison
une Jucarne en- eil-de-baeuf qui est celle de la trés petite
chambre haute o je passai quinze jours & trois semaines en
attendant la rentrée en ville de la famille. M™e Delachaux,
la bonté méme, me choya. Les pensionnaires étaient gentilles;

8
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il y avait la sceur de mon ami Paul Robert et une demoiselle
Houriet, du Locle, laquelle ne manquait pas de vivacité d’es-
prit.... Bien gaté, bien entouré, je mourais pourtant d’ennui,
je ne pensais qu'a Voéns, ol était mon cceur; et je n'avais
d’autre consolation, en attendant le dimanche, que de gri-
gnoter les petites poires minuscules (sept-en-gueule) ramas-
sées sous le vieux poirier sauvage, au bord du chemin her-
beux qui descend du c6té des Roches. Ce vieil arbre, je 1'aime
comme un &tre humain. Les petites poires sont atroces; mais
elles avaient le gotit de Voéns; je n'en demandais pas plus.
Heureusement, j'avais mordu sérieusement aux études
littéraires I'année précédente, et ce zéle trop récent ne se
démentit point en premiére latine. Sans doute, les legons de
rhétorique de M. Larsche n’étaient pas bien transportantes;
il se bornait & nous lire et & paraphraser le vieux cours de
rhétorique du .pasteur 'Eplattenier, qui fleurissait & Neu-
chatel vers 1825, et qui était du classicisme le plus vieillot et
le plus rance. M. Larsche nous enseignait la différence qu’il
y a entre le sublime et le beau, le premier étant le fruit du
génie et le second le produit du talent.... Il nous révélait le
mystere des tropes, faisait passer sous nos yeux ces figures
appelées litote, catachrése, synecdoque, hypotypose et méto-
nymie.... Aujourd’hui, il n'y a pas un étudiant en lettres qui
les connaisse méme de nom : pliit au ciel que ces notions
inutiles fussent remplacées pour eux par une science plus solide.
M. Larsche était le moins littéraire des hommes, mais
bon homme, encore qu'il efit par moments de terribles accts
de colére; car s'il avait bon ceeur, il était de complexion forte
et de tempérament violent. C'était un vieil ami de collége de




SOUVENIRS | 115

mon pére. On contait sur lui des anecdotes amusantes du
temps de ses études de théologie. Ses camarades s'égayaient
volontiers & ses dépens, parce que sa bonhomie souffrait gen-
timent les quolibets. Ils prétendaient qu’on lui avait proposé
pour texte de son ‘prer.nier exercice de prédication ce verset
de la Genése : « Et au bout de quarante jours, l'arche resta
4 sec....» Ces plaisanteries ecclésiastiques abondaient autre-
fois dans le pays d'Ostervald. On assurait que le pasteur
Savoie avait préché son premier sermon sur ce passage de
I'Evangile : «Si aujourd’hui vous entendez Sa voix, n'endur-
cissez point vos ceeurs,» M. Larsche n’avait nullement des
allures solennelles; tout au contraire. Il desservit quelque
temps la paroisse de Couvet, et l'on rapporte qu'un matin
de Paques, se rendant en robe au Temple, et voyant dans la
rue des enfants qui « piquaient » les ceufs, il s’approcha, re-
froussa sa. robe, s'accroupit auprés d’eux, posa & terre sa
liturgie, et leur montra comment on doit s’y prendre pour
« piquer » correctement. M. Larsche avait gardé une certaine
simplicité enfantine; d’autre part, il était bon vivant, en tout
bien tout honneur : le jour ol il touchait son trimestre, il
allait s'acheter un bon cigare de choix, qu'll fumait avec
ddlices. Il était le convive le plus amusant. Ayant passé plu-
sieurs années en Russiec comme précepteur chez un prince
Gortschakof, il avait rapporté de la-bas toute sorte d’anec-
dotes, qu'on lui demandait en toute occasion et qu'il contait
avec un plaisir toujours nouveau. Celle du Coureur de Pra-
gue (qui n'est pas de qualité trés fine) était son triomphe.
Mon ami William Wavre était seul a la savoir encore; elle a
disparu avec lui. h
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M. Larsche ne parlait qu'avec la plus grande considéra-
tion du « Czar de toutes les Russies »; il avait rapporté & Neu-
chatel des idées d'autocratie qu'il transportait dans la littéra-
ture. Il foudroyaxt les romanthues, et leur opposait le sage
Boileau avec un ton d'autorité qui nous faisait prendre en
exécration le « législateur du Parnasse ». Mais en méme temps
il nous faisait apprendre par ceeur 1'Art poétique, ce qui nous
permit plus tard de rendre Justice au savoureux écrivain :
nous n'avons eu, pour I'aimer, qu’a nous souvenir.

Il y a dans le Ceeur et les Yeux, un morceau ol je me suis
'msplre du souvenir de M. Larsche : c’est le vieux maftre;

)'Y ai fait revivre ses étroits préjugés classiques. Je dois ajou-
ter qu'a ce souvenir j'en ai mélé un autre, celui de M. Hum-
bert, mon premier maitre d'arithmétique, & qui j"avais donné
bien des sujets de plainte. Désespérant de m'enseigner les
quatre reégles, il m’apostropha un jour en ces termes (j’avais
alors 8 ans) : — «Sieur Godet, il y a dix ans que vous devriez
étre apprenti dans 1’échoppe d’un savetier.» — « Alors, ré-
pliquai-je, jaurais di y entrer & moins deux ans!» — [] me
mit & la porte. Mais, comme & la mort de ma meére, il avait
eu pour moi un regard ot j’avais deviné son ceeur, je ne résis-
tai point, quand j appris qu'il était mourant, & 'envie de le
revoir, C'était en 1862 I] fut singuli¢rement touché de ma
démarche, son émotion me le prouva, et il m’adressa des
paroles paternelles et un Au revoir! que je ne saurais oublier. .
J'en fis autant envers le pére Larsche : quand je le sus prés
de sa fin, je lui fis une visite dont le ton genera] est bien celul
que j'ai rendu dans le Vieux Maitre, . »

Avec le pere Larsche, nous commengimes & faire des
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vers. C'était .un enseignement régulier, donné & tous, méme
A ceux qui étalent nés poétes. Chacun devait, en ce temps
heureux, apprendre les régles de la versification : on n'eit
pas admis’ qu'un homme cultivé ignorit, comme on n'efit
point supposé qu'un éléve du collége classique piit ignorer
la technique du vers latin. Nous faisions chaque semaine des
exercices de vers latins et de vers frangais, les premiers a
l'aide du Gradus ad Parnassum, les seconds & grands coups
de réminiscences, soutenues par le' Dictionnairé de rimes. Cela
a l'air. bien artificiel et puéril : qu'on ne s’y trompé point
cependant, cette gymnastique servait puissamment & déve-
lopper 'intelligence ‘lit:téraire des éléves, a les doter d'une
certaine culture latine qui ne se perdait‘jamais‘compl‘etemgnt
en eux et les différenciait des’ vulgaires philistins et des
cuistres dépourvus de lettres. Ce n’est pas'en vain que nous
apprenions notre petit manuel de prosodie, avec tous les
exemples classiques dont il foisonne. Evidemment, on peut
sourire de ce bagage de collége, qui nous accompagnalt sl
bien dans la vie qu'aujourd’huf encore on peut reconnaitre
les anciens éeves du collége latin de Neuchatel aux citations
latines — toujours les mémes — qui émaillent leurs discours
ou leurs écrits. lls disent : Principiis obsta.... Ils disent:
Donec eris felix.... Qu'on se moque d’eux si I'on veut; mais

.qu’on veuille bien tout de méme reconnaitre qu'il est hono:
q q

rable pour un pays d’avoir, pendant de longues séries d’an-
nées, offert 4 sa jeunesse le trésor de la sagesse antique
sous'|’admirable forme dont Ovide, Virgile ou Horace 1’ont
revétue.

Aujourd’hui, quand je cite quelque vers de I'Enéide ou
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des’ Epftres, mes e]eves du Gymnase littéraire ouvrent de
grands yeux et ne savent ce que cela veut dire : on ne leur
apprend plus rien par cceur, bien entendu, car apprendre par
ceeur est contraire & la dxgmte de 'homme et du citoyen.
On ne leur enseigne pas davantage a écrire les vers latins ni
les vers francais, puisque cela ne sert & rien. Aussi- ont-ils
inventé le vers libre, qui supprime les régles qu'ils i ignorent.
Quand ils s’avisent de s’y conformer, ils font fautes sur fautes;

et quand ils s’en affranchissent, alors ils pondent une prose’

inintelligible dépourvue 4 la fois de rimes et de raison, mais
qu'ils coupent en lignes inégales et qu "Is intitulent : poéme.
On m’a affirmé qu'il y a des gens qui s’y laissent prendre, ce
qu1 prouve & quel point I'inculture tend & devenir universelle:

Le pere Larsche exigeait de nous une demi-douzaine de
vers chaque semaine; mais il les fallait corrects; et il n'aimait
pas qu'onen écrivit davantage :je regus des reprlmandes pour
avoir livré 18 vers, et m’attirai cet avertxssement du gendarme
du Parnasse :

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrzre.

Alors, pour me soulager de | abondance coupable de mon
‘inspiration, je la partageai avec ceux de mes.camarades qui
ressentaient moins que moi «l'influence secréte» : en d'au-

tres termes, je promis & Guillaume de Montmollin et & deux .
ou trois futurs ingénieurs un tribut hebdomadaire de six vers, -

en échange duquel ils me payaient un petit cornet de figues
~ ou de raisins secs chez ’épicier Margalraz, dont la boutique
avoisinait le college. .

i J'avais-aussi une vraie rage d’écrire des vers latins, exer-
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cice que nous pratiquions chez M. Wuithier. Non content
de composer des hexamétres et des pentamétres, comme le
commun des mortels, je me lancai 4 pleines voiles dans la
métrique d'Horace, et repris tous les rythmes de ses odes :
yécrivis des vers alcaiques, saphiques, et d’autres encore.
C'est ainsi en particulier que je chantai les vendanges en
vral bourgeois de Cortaillod, dans des strophes que Jules
‘Wouithier ne trouva point mauvaises. J'avais le diable au
corps : la littérature m’avait conquis; et je jouissais prodi-
gieusement de mes exercices de poésie. Il me semble étre
encore assis & la table de travail ol j'écrivais mes premiers’
vers frangais, les plaintes du bonhomme Job :

La fui‘eu)j du Dieu fort sur moi s'est déchatnée,
Et sur-son serviteur, brebis infortunde, |
Elle laisse tomber le poids de la douleur,

Et le force a fléchir sous son affreux malheur....

‘

Que cela est plat, Seigneur! Mais comme: c’est correct!
Pas une faute dans ce début. Ah! M. Larsche nous ensexgnalt
bien les régles!

Aux examens de fin d’année 1864, on nous donna pour
sujet de composition les Hirondelles, qui & ce moment (fin
juin) menaient grand bruit autour du collége. Je traitai le
sujet en vers, et c’est avec une extréme facilité que j'écrivis
un morceau plein de sentiment, que je voudrais bien relire
aujourd’hui : il devait, si mon souvenir ne me flatte pas,
avolr des qualités de fraicheur, de sincérité et de mouvement
qui frappérent mes juges : on me donna le prix. J’eus aussi
le prix de chant et de latin, si ma mémoire est fidele. Le prix
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de chant, c'était le'livre qui, de tous les livres que j’ai lus,a
produit sur moi I'impression la plus décisive : Les. Chansoris
lointaines, de Juste Olivier. ‘

La jeune génération actuelle’ tient ce potte pour nul et

non avenu. Elle atort, —ou c’est moi qui suis dépourvu-de
tout sentiment poétique. Mais non, je m'y entends aussi bien
que ces jeunes messieurs. J'al I'expérience infime de la ri-
chesse poétique contenue dans les Chansons lointaines, et
dans les Chansons du soit. Ces recueils ont remué mon &me
s1 profondément, que pendant plusieurs années je suis de-
meuré comme envolté par leur charme mystérieux. J'avais
quatorze ans, c’est vrai, quand je fus ainsi conquis : & cet dge
" on peut fort bien &tre ébranlé jusqu'au fond de son étre par
une ceuvre trés médiocre, et par un art inférieur. La révéla-
tion de la beauté peut nous venir d’une euvre dénuée de
vraie beauté. Oui, oul, j’en conviens. Mais ce qui est trés
particulier dans mon cas, c’est que, obéissant & une sorte
d'instinct littéraire, j'exercais parfaitement ma critique sur .
ce livre que j'aimais tant. J'avais fait d’emblée mon triage,
laissant de c6té, aprés une premiére lecture; beaucoup de
pieces du recueil; supprimant, dans celles que je retenais,
nombre de ces strophes mal venues, de ces vers contournds,
soit recherche, soit simplement maladresse du potté; je
xpestais, mot beau premier, contre le tortillage d'Olivier, et
cétte espéce’ de niaiserie enfantine qui dépare quelques-uns.
de ses meilleurs poemes. Je sentais cela si distinctement, -
‘qu’en le lisant & haute voix & ceux qui m'entouraient, pour
leur faire partager mon admiration, jé savais parfaitement
sauter tel passage, escamoter telle expression maladroite, en

1
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un mot jeter le manteau de Noé sur 'objet de mon affection.
Mais ce que J'y trouvais, c'est ce qui en effet s’y trouve : un
sentiment poétique intense, trés souvent revétu d'une expres-
ston originale et toute personnelle. Olivier n'est pas un grand
poete; il est une source de poésie; source un peu mystérieuse
et cachée, qu'il faut aller chercher, mais profonde et pure, et
qui sourd en murmurant d’une 4me toujours émue, toujours
sincére, & la fois souriante et douloureuse. Tout cela, j ]e ne
Iai pas révé, puisque je I'ai vécu. :

Cet été 1864, qui fut pour moi 1'été d'Olivier, m'a laissé
un souvenir exquis. Je lisais et relisais ces chansons: La
Belle passant au soir, le Voile de neige, la Mére du Soldat ;
je savourais le Luth sauvage (chose exquise et rare), mais
sans jamais étre dupe des passages d'une préciosité un peu
‘miévre. Tels ces vers du poéme des Campagnes, ot1 I’héroine
va cacher son chagrin damour dans un champ de ble ol
" elle enfouit sa tete ' :

Elle pleura longtemps. Et les tiges penchées

Par ce jour calme et chaud s'étonnérent de voir |
Des gouttes humecter leurs paillés desséchées, -
Sans que le ciel les fit pleuvoir.

Détestable! n’est-ce pas? Mais en face des champs de blé
de mon vallon, ot je lisais ces vers, je la voyais, la pauvre
fille, s'affaler parmi.les épis, — mouvement, remarquez-le,
qui ne manque pas d'un poignant réalisme. rustique. Et je
n’avais pas tort de discerner dans cette scéne de désespoir la
poésie bien humaine qu'elle contient. Je vivais ainsi mon
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Olivier. Je m’entends encore murmurer en traversant la

. prairie: - '
: Triste et foldtre

Dans les prés verts,
Jaime du paétre
Les anciens airs,
Et I'alouette
Et le grillon,
Et I'épinette
Du moucheron,
'Méme la basse
Que rien ne lasse
Du gros bourdon.

- Tous ces vers, que je cite par ceeur (et de ceeur!), on peut
les trouver médiocres, maladroitement tournds; mais on ne
niera pas I'impression poétique qui s’en exhale. Ai-je été si .
béte de la ressentir? Cette poésie agreste était précisément
I'expression de tout ce que mon 4me ressentait depuis que la
nature s'était révélée a elle dans ce vallon chéri. Tout cela —
mes impressions de premitre enfance, les chansons d’Oli-
vier, mon affection presque passionnée pour mes amis de la
ferme, se fondait en un concert intérieur dont J'al gofité
toutes les délices, sans trouver, hélas! dans mon mince talent
la force d’en exprimer I'intensité merveilleuse ! _

Je puis dire que toutes mes joies intérieures, par une trans- .
formation naturelle, devenaient poésie : je vivais dans une -
sorte d'exaltation inapergue, tout intime, mais si puissante,
que mes moindres sensations se gravaient & jamais daris mon
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ame et que plus tard jelesyairetrouvéesaussifraicheset pures
qu’au premler jour. Tel ce tableau qui, quelques années
apres, s lmposa 4 ma vision intérieure pendant un ennuyeux
sermon du pasteur Nagel, dont la platitude me donnait la
nostalgie de Voéns.

La nature rayonne en ce beau jour d'été;
" La'moisson dans les champs étale sa richesse;
Et les pauvres, hélas! dont le pain est compté,
Glanent reconnaissants les épis qu'on leur laisse.
Sous un arbre, un gros chien, ami des paysans,
Entr'ouvre par instant sa paupiére fermée,
Et sur la route blanche une enfant de quinze ans, .
. Pteds nus, traine en chantant son fagot de ramée.

Je la vois encore, cette petite « Calabraise » !, passant prés
du’ vieux pommier du chemin d’Enges, sous lequel somno-
lait mon ami le chien Courage, tandxs que ses maltres fai-
saiént la moisson.

Cette Calabraise, elle est devenue plus tard ma ‘petite Pru-
rielle 2, qui, au physique, est le portrait d’une jolie brune de
14 ans vivant alors chez les Grau : elle etalt un peu sauvage,
etjela regardals s volontiers. . .

L’année siuvante, tout plein des émotions amassées pen-
dant les étés précédents, j'écrivis le petit poéme du’ Vallon
dont j'ai déja dit un mot. - o

1La Calabre. haut de St-Blaise. ‘
2 [Voir la nouvelle publiée sous ce titre en 1898 dans la Semaine littéraire et
réimprimée dans les Historiettes de chez nous.]

Bl



IX

A la rentrée d'e'septemb're 1864, je passai de premiére latine
dans la classe supérieure, et si Je ne fus pas assez intelligent
pour abjurer I'enfantin mépris que Je professals pour les
sciences exactes et naturelles, du moins mon eﬂort se porta-
t-il avec persévérance sur les études cIaSSIques et littéraires.
J'al retrouvé une lettre que mon pére.adressait & Arnold
Guyot, le 25 octobre 1864. Il y parle de ses enfants et dit &
mon sujet : «Philippe est plein de moyens, mais assez peu
appliqué pour ce qui ne l'amuse pas. Faire des vers, ‘bién'
Mais les théorémes de Legendre ét les loganthmes sofit peu
de son gofit. Horace et Homére, oul,” passe encore. Mais
I'histoire et la géographie, horreur! Et comme il a peu. de
conscience, et que la ott le gofit ne soutient pas | "application,
le devoir ne peut rien, tu Peux penser quels trous dans cette
‘éducation!...» Ce que mon pére ne savait pas, c’est que mes
auteurs latins me donnaient de véritables jouissances, et a
la fin de I'année je me vis décerner le- prix de latin et de fran-
cais : on me donna les trois volumes de Vmet sur la Litté-
rature francaise au XIX® siécle, — que j'ai tous lus et relus,
et dont I'influence sur mon esprit fut aussi décisive que celle-
des Chansons lointaines sur mon imagination.
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Je quittal le College de Neucbatel en juillet 18651, empor-

tant un Témoignage de la' Commission d’éducation qui est

un bel exemple de mensonge officiel. Comment le trés scru-

puleux M.F. de Perregaux et I’honnéte pére Larsche ont-ils

pu, en dépit- de mes déplorables premieres années de college,
attester ce qui suit :

* Bourgeoisie T  Direction des -
de Neuchdtel ~  Témoignage * Etudes

thlzppe-Emest Godet a suivi toutes les classes du College
(ordre latin;) et il avait été promu de la classe supeneure dans
les Auditoires & la fin de la derniére année scolaire (Juillet
1865). Une mémoire heureuse, une imagination vive, une intel-
ligerice facile l'avaient préparé pour les études classiques pour
lesquelles il a montré un goiit et une aptitude remarquables.
Quand ['ége et le travail de la me'ditation'auront‘de'aelbppg:’ et
miiri les belles facultés dont Dieu l'a doué, il obtiendra des
succés-distingués dans la carriére des études. Sa conduite morale
a toujours ¢été bonne, et c'est avec plaisir que la Difectiqn des
" études lui accorde un témoignage d'entiére satisfaction.
Neuchétel, 2 sept. 1865. o T
: \ Le Directeur des Etudes,
F. de Perregaux.

L'Inspecteur des Etﬁdgs;
Lar_sche.

La date du 2 septerﬁbre s’éxpliqué par le fait que j’allais
partlr pour Stuttgart ; il me fallait presenter au collége de
! Voir la planche, page 128.
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cette ville, un « Témoignage » relatif & mes études & Neu-
chétel. Mais comment .ceux qui le redlgérent ont-lls pu
mattribuer’ précisément les quahtés qui me falsalent le.plus
cruellement défaut, la mémoire, dont je n'al presque point,
I'imagination, dont je n'ai point du tout, et I” mtelhgence, qLu
est & vrai dire ce qui me manque le plus. Je n’ai jamais pu
comprendre les plus simples questions de grammaire et j'ai
df quitter le barreau en bonne partie parce que je ne par-
venais pas & saisir le mécanisme de la lettre de change! Mon
pere disait vrai: « Mon ‘pauvre enfant, que tu es béte.» —
Seu]ement ma vivacité et un certain don d' a-propos ont tou~ ‘
jours donne le change sur l'indigence réelle de mon esprit.
Le peu que je savais, J'ai réussi & le moudre assez fin-et &
I'utiliser comme poudre aux yeux. Et comme ]e suis dall-
leurs actif, doue d’une certaine volonté et que j ai le don —
c’est un don — de me lever matin, J'ai réussi & me faire un
destin bien supérieur & mes capacités; pour la foule qui ne
voit pas plus loin que son nez, je passe pour quelqu'un. Clest

une erreur ol n'est tombé aucun des hommes d’esprit que
jai connus et qui ont bien voulu prendre intérét & moi. Ceux-
la ont pris ma juste mesure, que j'avais fort bien prise moi-
méme avant eux. Mais 1A encore est une raison de mes quel-
ques succés, si disproportionnés avec mon mérite : j'ai eu
la chance de discerner trés jeune, avec une clairvoyance sin-
gulitre, mes propres limites, et )'ai eu la sagesse de ne rien
tenter au deld. J'avais 15 ou 16 ans quand j'adoptais cette
devise peu ambitieuse : Parvum parva decent. Je ne 1'ai pas
affichée plus tard, mais je m’y suis tenu. En toutes choses,

succes littéraires, position, profits matériels, en poésie comme '
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en prose, j'al placé mon idéal d mi-céte, si je puis dire ainsi :
je ne me suis proposé que les buts prochains que je me sen-
tais la force d'atteindre; j’ai repoussé toute chimére avec
une décision qui m’étonne moi-méme; je- me suis fait de
bonne heure une petite philosophie un peu médiocre, ou qui
paraitra telle, mais qui a assuré le bonheur de ma vie.

- «Et je ne trouve pas cela si ridicule. » _ _

- J'ajoute qu'il ne faudrait pas confondre cette sagesse pra-
tique avec le terre & terre et I'utilitarisme, que j’ai au con-
traire, et de tout temps, cordialement détestés. J'ai été, a4 ma
fagon, un idéaliste impénitent. Et il y a une chose que j'ai,
non point méprisée, mais subordonnée a toutes les. autres :
largent. L o

- Lété 1865, que nous passimes & Voéns, fut marqué par
un épisode dont nous gardons tous un souvenir trés vif, et je
- puis dire lumineux : la visite de nos parents d’Espagne..

Des notre enfance, ma mére nous avait entretenus de notre

oncle Edouard, son frére cadet, établi depuis de longues
années a Barcelone, de notre tante Eugénie, sa femme, et
de leur fille unique, la petite Caroline, dont on disait mer-
veilles. Edouard Vautravers avait eu une carritre un peu
hésitante; il avait été, si je ne-me trompe, dessinateur dans la
fabrique d'indiennes de Boudry. C'est alors qu'il avait
" connu les Mentha de Grandchamp et les Leuba de Colom-
bier, chez sa tante Bovet & Sombacour, qui 1'aimaient pour
ses qualités aimables et sa gaité bonne enfant. Il était a'cet
égard bien Vaudois. Il I'était aussi, je crois, par un certain
manque d'initiative et d’énergie. Le moment vint ot le tra-
~vail lui fit défaut & Boudry; il s'expatria, se fixa 4 Barcelone,
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y fit une grave maladie durant laquelle il fut soigné avec
~dévouement par celle qui devint M™¢ Vautravers. Nous n'en
avons. pas su davantage. Oncle Edouard fit divers métiers,

‘entre autres celui de photographe : il n'y amassa pas une .

fortune,-mais gagna par son honnéteté I’estime de la colonie
suisse de Barcelone. Ce n'est qu'en 1865 qu'il put songer i
venir revoir sa famille. A ce moment, hélas! ma miére n’'était
plus ; ¢efit été une grande joie pour elle de revoir, avant de
mourir, ce frére absent depuis tant d’années !

Nous attendions avec -une fébrile impatience I'arrivée de
la famille de Barcelone. J'étais avec mon pére & la gare de
St-Blaise -par une splendide journée d’aott. Une voiture
attendait les voyageurs pour les conduire & Voéns, mais les
parents préférérent monter 3 pied; et une fois les bagages
chargés sur le véhicule, il y restait deux places dont la sémil-
lante Caroline me proposa de nous emparer, ce qui fut fait.
Elle savait trés peu de frangals, mais 11 y a _d’autres moyens
de faire connaissance qu'une- conversation en régle.... En"

arrivant a Voens, nous nous almions tendrement, ... et cela.

dura bien six semaines. Semaines charmantes, qui restent
pour moi délicieusement colorées par le souvenir de la jolie
vcousme espagnole. Car elle était fort jolie, je dirais méme
belle, ou promettant de le devenir. Elle n’avait guére ‘que
12 ans, mais en paraissait davantage, Sa tournure avait beau-

coup de souplessé et de gréce; elle avait de grands yeux bletis' :
limpides que faisaient valoir des cheveux sombres et des sour--

cils foncés d’un dessin trés pur. Elle paraissait déja une petite
~ femme, et n'était en réalité qu’une enfant de la plus touchante
ignorance. J'allais chaque matin la surprendre et I’embrasser

j
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dans son lit : elle me recevait avec des cris de joie. Nous
demeurions alors dans la petite maison de la cour (3 Voéns-
du-Haut, comme on dit aujourd’hui), et mes parents avaient
loué, pour loger les Vautravers; les deux chamBres de la
maison Junier, dont I'appartement, si j'ai bonne memoxre,

était alors occupé par les Stebler. Je ne me souviens ‘pas
' exactement combien dura ce séjour dés Espagnols; il ne
m’en reste que quelques tableaux riants et doux, par exem-
ple une partie de maraude faite avec ma jolie cousine dans
le vallon qu'on traverse pour aller aux Roches. Il y avait
alors, & I'endroit méme ol fleurissent maintenant chaque
année de si belles mauves, un vieux cerisier portant - ces

bonnes petites cerises noires dont on fait le kirsch. L’arbre.

était chargé de fruits, et je n'eus pas moins de plaisir & en
combler Caroline que Jean—]acques a regaler ses deux amies
de Thénes. - . LT

Je me souviens avec émotion.de notre oncle Edouard;
son cceur était délicieux de simplicité; il avait la fraicheur
d'impressions d’un enfant, une constante bonne humeur, et
- nous témoignait une affection qui nous avait bien vite con-

quis. Il portait des espadrilles et un grand chapeau de paille

qui lui donnaient je ne sais quel air exotique; il avait toujours
en poche sa fliite, dont il jouait habilement et sur laquelle il
exécutait chaque soir tous les airs naifs dont sa mémoire était
garnie. Puis, il chantait, il chantait des romances vieillottes qui
devaient dater de 1 835 et dont j€ puisencore repeter la melodle :
Il y avait : :
Mon Dieu, mon Dieu; qu'elle est jolie,

Mina, la fille du pécheur!
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Il y avait surtout :

« Belle fille aux yeux noirs, qui régnes sur mon dmé,

* Tiens! voila des bijoux, des croix d’or, des colliers!» .
Alinsi des chevaliers m’ont exprimé leur flamme,
Mais moi j'ai refusé I'offre des chevaliers.....

L'oncle Edouard adorait les escargots; sa femme aussi,
cette bonne grosse et rubiconde tante Eugénie, qui ne savait

pas un mot de francais, mais poussait de petits cris d’atten--

3 . v
drissement en nous pressant sur son cceur, et qui ne s'excla-
mait pas avec moins de ferveur en apercevant des escargots

‘au bord des sentiers. Il y eut par hasard un jour de pluie

_dans ce splendide été 1865, et les mollusques chers a oncle
Edouard eurent I'imprudence de se montrer. Mal leur en
prit. Tous les enfants mobilisés, se mirent en' chasse; les
pauvres bétes, ramassées 4 foison, furent condamnées au
jefine pour quelques jours, puis I'oncle Edouard, transformé
en cuisinier, les accommoda & son- gofit. Ce genre de festin,
qui n'était nullement connu en ce temps-la, nous intéressa

et nous étonna beaucoup.

Soit dit en passant, 4 cette époque-l3, une extréme sim-
.. ey .. e o N
plicité régnait dans la cuisine neuchateloise. Les produits.

exotiques n'étaient pas répandus commeé aujourdhui; et
- méme beaucoup de légumes. que notre sol produit mainte-

nant n'étaient pas encore cultivés. Les asperges étaient une.

rareté, que d'ailleurs on ne souhaitait guére, car celles qu'on

mangeait de loin en loin étaient dures comme du bois; j'avais. -

12 ans quand je vis pour la premitre fois des tomates chez
M. Andreae, pharmacien a Fleurier, ot je fis un séjour d’été.
Javais prés de 20 ans quand je fis la connaissance du thon
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mariné qui commengait d'apparaitre & Neuchétel.” Je me
souviens que, vers 1860, une orange cofitait 50 centimes;
c'était un fruit de grand luxe; on nous en offrit,’dans une
soirée de colleglens chez Mme Berthoud-DuPasquier, et ce
fut une sorte d’événement. J'ai entendu parler quarante ans
d artlchauts avant d'en rencontrer un. :

Tout cela a propos des. escargots de mon oncle Edouard
Pardon! Je reviens a ce bon oncle. Il fit la tournée des parents.
qu'il avait encore & Yverdon, & Pompaples, & Geneve, et des
amis quilui- restaient dans le pays de Neuchatel. C’ est ainsi
quil fut dmer a Colombler, en septembre, chez M. Louls
Leuba. C'était le j jour de I’ Exposxtlon d’ agrlculture, alors une
nouveauté, véritable fete, qui attirait chaque automne dans ce
village une foule de visiteurs. Nous avions quitté Voéns avec
la rentrée des classes. J'allai aussi & Colombier :avec .des
camarades; et c’est alors que je rencontrai pour la premitre
fois celle qui devint plus tard ma femme Elle me vit du moins ;
m01, je ne la vis pas : je n'avais dyeux alors que pour ma
cousine d Espagne. L'ayant apercue & une fenétre du village,
je m'élangai dans la maison et tombai au milieu de la famille
Leuba; je sautai au cou de ma charmante amie, |'embrassai.
sur les deux joues, dégringolai lescaher, et me retrouvai
dans la rue, laissant la famille Leuba un peu estomaquée de
cette raplde apparltlon : .
" Je ne revis.Caroline que blen cles années plus tard lors-
qu'elle vint nous voir avec son *mari, Erasmo Busquets..
Nous évoquimes le souvenir lointain de notre ‘naif amour,
que remplag:alt maintenant une trés profonde aﬂectlon.

Au mois d'aoiit 1865 eut lieu & Neuchatel un-accident qui
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fit grand bruit dans le monde. Peu s'en fallut que Napoléon 111
se cassit la téte en débarquant chez nous! Il rentrait avec
I'impératrice d'un séjour & Arenenberg, et devait passer la
nuit & Neuchtel avant de repartir par Pontarlier pour Paris.
Un comité s'était formé pour faire au souverain une récep-
tion digne de lui: I'avocat L. G. Lambelet, cavalier expert, et
M. P. Jeanrenaud en faisaient partie, et c’est ce dernier qui,
pour escorter dignement la voiture de 1'empereur, fit appel
par la voie des journaux «i tous ceux qui ont des habitudes
de cheval». Javoue que le fait demanderait vérification; mais
on le racontait alors en ville. Ce burlesque projet neut heu-
reusement pas de suite. Nous habitions au bas des Ter-
reaux : les voitures devaient passer devant nos fenétres.
Une foule énorme formait la haie, impatiente de voir un
empereur, et surtout une impératrice. Soudain, un grand .
mouvement et une sorte de rumeur se produisent au haut des
Terreaux, et nous voyons une voiture qui débouche avec

 fracas, au galop des chevaux emportés : elle verse au tour-

nant de la rue; un homme en livrée rouge, assis sur le sitge, -
est lancé & quelque distance; d’autres personnes sont jetées
A terre; la foule poussé des clameurs, persuadée que leurs
majestés viennent d'essuyer un grave accident. Mais non,
c’étaient les personnes de leur suite. Au départ de la gare,
'empereur, l'impératrice, le général Fleury et une dame
d’honneur, avaient pris place dans le premier landau, con-
duit par le voiturier Stauffer. Dans le second, que conduisait
M. Tripet, directeur du manége, étaient montés, outre un
valet *def-lpied en livrée, la duchesse de Montebello et Ml

' Bouvet, lectrice d’Eugénie. Au moment ot les voitures arri-
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vaient prés du passage & niveau, une locomotive en manceu-
vres & cet endroit, se mit & siffler d'une fagon aigué et
prolongée. On a raconté que le mécanicien, un exilé du 2
décembre, §'était amusé 2 siffler I"usurpateur. Ce quiest sir,
c'est que le péife Stauffer eut peine A tenir ses chevaux et que
Tripet ne fut plus maitre des siens, qui s'emportérent et des-
cendirent & fond de train la longue avenue de la gare, jus-
qu'au moment ol la voiture versa a I'angle des Terreaux.

Les deux dames, plus ou moins griévement blessées, requ--
rent les premiers soins chez le D* Favre, demeurant au nord
du college des Terreaux (cour de la maisen Pury de Pierre).
Le valet de pied, qui avait une jambe cassée, fut transporté
a I'hépital de la ville. Quant au pére Tripet, qui avait une forte
contusion au front, c'est dans notre cuisine qu'il fut pansé,
et je vois encore son air douloureusement déconfit. Un peu
plus tard on transporta a I'Hotel Bellevue, sur des brancards,
les deux pauvres dames; 'impératrice les suivaita pied, fen-
dant la foule, uniquement préoccupée de leur état. Je I'en-
tends encore disant & 1'une d'elles, d’une voix apitoyée et
charmante : « Francine, souffrez-vous beaucoup?...» Et c'est
alors aussi que j'entendis I'honnéte vigneron Perrudet, ras-
surer de son mieux |'impératrice : « Ne pleurez pas, Majesté;
il y a seulement quelques « fractions » dans le cérps!...»

Le plus mal en point était le valet de pied; pendant une
quinzaine, 'impératrice alla, chaque matin, vers onze heures,
a I’'Hépital prendre des nouvelles du blessé. Nous guettions
son passage, et ] 'ai eu ainsi 'occasion de bien voir cette aimable
petite femme, moins imposante et moins belle qu’on ne I'a
dit, mais fort gracieuse et sympathique. ’
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" Je la revis un soir dans une circonstance imprévue. Le

‘feu avait pris dans le chantier Hammer & St-Nicolas. La mai-

son voisine dite'du Reposoir fut consumée. Toute la ville se.
porta sur le théitre du sinistre. Et, comine de coutume, les
préposés aux ¢ files » (ou « chaines ») se mirent & pourchasser
les spectateurs inutiles et encombrants. James Bonhéte, re-
lieur, interpella une personne quil ne connaissait pas :
« Allons! aux files, ma petite dame!» Il fut ennuyé d’appren-
dre qu'il avait traité si cavalitrement 'impératrice. Un autre,
s'étant approché d'elle pour lui présenter ses hommages bal-
butiait, chapeau bas, de vagues paroles : «Mais couvrez-
vous donc, monsieur », lui dit gentiment Eugénie. — «Clest. :
que j'ai chaud», expliqua l'autre en s'essuyant le front.
C’était M. J. R., qui faisait volontiers I'important. B
- L’empereur, laissant sa femme a Neuchatel, en repartit
dis le lendemain matin. Je le vis alors de tout pres, et pus
contempler & mon aise 'son profil et sa moustache d’écuyer
de cirque. Nous n’avions, nous les-gamins d’alors, aucune
sympathie pour celui que les Chatiments de Victor Hugo
dénoncaient au mépris du monde comme un criminel: Nous
&tions tout de méme curieux de le voir. Quelques personnes
manifestérent & cette occasion un vieux reste de ferveur mo-
narchique : il y eut & la gare tout un gracieux essaim de jeunes
filles:en robes blanches, dont une trés belle en vérité, Mlle
B. dePury, offrit & Badinguet un bouquet somptueux.
‘Quelques jours aprés ces mémorables événements, soit le
2 ou 3 octobre, je partis pour Stuttgart sous la conduite de
ma belle-mére. J'allais y retrouver ma sceur ‘Marie, qui y
¢tait en pension depuis quelque temps déja.



'Je me rappelle avec un certain plaisir ce voyage de Stutt-
gart. Non que je n'eusse beaucoup de regret de quitter Neu-
chétel; mais je le quittais pour la premiére fois, et n'étais pas
faché de voir du nouveau. J'avais quinze ans et demi, et je
n’avais jamais‘ été plus loin qu'Yverdon & I'ouest et que Berne
& I'est. La vue de Soleure fut pour moi un spectacle remar-
quable : le bastion 2 la Vauban qui s'élevait a deux pas de la
gare frappa surtout ma vue, et chaque fois que je repassai &
Soleure je me souvins de cette impression. Aujourdhui, le
bastion n'existe plus : il a été démoli stupidement au profit
de quelques spéculateurs, malgré les efforts que j'ai faits

_pour le sauver.

A Bale, ol nous logions au vieil hétel du Sauvage, nous
étions attendus & souper chez les Riggenbach, amis de mon
pére, que je devais revoir souvent quatre ans plus tard, pen-
dant mes études a Bale. Ces braves gens nous regurent avec
une grande cordialité, mais j"ai connu des milieux plus amu-
sants. Le lendemain matin, nous nous remettions en chemin
de fer; il faisait une température d’été, un soleil radieux, et
quand je ne regardais. pas le paysage, je lisais un livre neu-
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chatelois qui venait de paraitre, aussi oublié aujourd’hui
qu'll faisait alors sensation : Sur la montagne, de Fritz Ber-
thoud. On conquérait vraiment & bon compte un renom
d’homme d’esprit dans le Neuchétel d’alors! Je me souviens
que je m'évertuais & trouver quelque saveur 4 I’humour dont
I’écrivain de Fleurier saupoudrait ses causeries.

L’arrivée a Stuttgart, dans la soirée, m’a laissé un souvenir
assez vif. La capitale du Wurtemberg était une ville déli-
cieuse (Je I'al revue vingt-cing ans plus tard; elle avait perdu
en charme tout ce qu'elle a gagné. en étendue). Située dans
la depressmn de. la vallée du Neckar, elle était alors entourée
\de coteaux plantes de vergers et de vignes; les: vendanges
.battalent leur plein, et je fus tres frappé, le premier soir, de
I'air-de féte qui régnait partout dans la campagne : de tous
ctés, on entendait partir des fusées, on voyait des feux de
Bengale, en I'honneur de la riche récolte qui mettait en joie

les vignerons. Je ne me sentals pas trop dépaysé. . ,
- Et puis, j'avais retrouvé-a l'arrivée , ma sceur. Marie, dont
la société:allait me préserver du mal du pays, ou- -du moins’
me le. rendre moins pénible. Elle était en pension chez de
braves gens demeurant un peu hors de ville, sur le chemin
.de Degernloch; la famille .Furrer habitait une: ]ohe maison
au milieu d’un grand Jardin remarquable par ses roses, car
M. Furrer était un amateur et collectionneur de roses connu
fort loin 4 la ronde. : LA

. Quant 2 la famille ot I'on m’ avalt place, 1'en ai garde un
assez facheux souvenir. Mon pére s'était enquis d'un pas-
‘teur disposé & me prendre en pension. Le prélat Kapf (un
grand personnage du Stuttgart d'alors) lui avait recommandé »
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son voisin, 1'Oberhelfer Teichmann, qui demeurait & 1'étage -
au-dessus du «prélat», Kanzleistrasse, 5. Ce pasteur avait
deux fils, dont 1'ainé, Edouard, était de mon 4ge, et une fille,
Pauline, triste « piorne ». Je partageais la chambre d’Edouard,
qui était un assez vilain sire, trés faux, trés «matériel » et
trés lache, un ‘des étres le plus dépourvus d’élégance morale
que Jaie rencontrés. [l m’a été utile en me faisant bien com=
prendre ce que signifie le mot niedertrichtig.. Son frére
Théodore était un gamin fort gaté, désagréable, qui m'aga-
cait avec -persévérance, et quand, perdant patience, je lui
allongeais une gifle, il remplisszit 'appartement de ses-cla-
meurs. Le pére Teichmann était un fort brave homme et
concentrait en sa pérsonne tout ce que la famille avait de bon.
C'était un grand et gros bonhomme, plein de bonté pour
mot, et dont je n’eus qu'a me louer. En revanche, j’eus sujet
de le plaindre : il était affublé de la femme la plus commune
qui se plt rencontrer, méme en Allemagne. Elle était fille
d'un ancien valet de chambre du roi de Wurtéemberg, un
vieux monsieur que j'al vu souy'ent_bet qui avait gardé de son -
ancien état des airs cérémonieux, M™¢ Teichmann gatait ses
enfants et flattait leurs défauts, leur gourmandise et autres
instincts vulgaires. Pendant que j’habitais la maison, elle se
coiffa d’une espéce de médecin raté, sorte d'étudiant perpé-
tuel, qui m’a laissé l'impression d’un aventurier de bas
étage. Il venait constamment voir la femme de 1'Oberhelfer,
sous prétexte de médecine (il se piquait, je crois, d’homéo-
pathie); il droguait les enfants et la bonne et il n'efit tenu
qu'a moi d'étre aussi « potringué » par cet animal | Mme Teich-
- mann ne parlait que du « Herr Doctor », qui n’était nulle-
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ment docteur et ne |’est sans doute jamais devenu; il passait
de longues heures avec elle, et je les trouvai, un aprés-midi
que j'avais di aller demander une permission & madame,
cBte a cOte sur un canapé devant un tas de lettres qu'ils.
lisaient ensemble. Je n'ai rien su de plus sur ce mystérieux
dépouillement de paperasses. Le faux docteur s"_appél;alit
Lorenz; il était fils d'un meunier de Neustadt, prés de Waib- L
lingen. Un beau Jour, on nous annonga que le lendemam,
jour de congé (Buss- und Bettag), nous irions 4 Neustidtle
(les Wurtembergeois mettent des diminutifs & tous les mots)
passer la journée dans la famille Lorenz. Ce fut, en vérité,
une course charmante. Le moulin avait I'aspect classique
que l'on voit dans les gravures allemandes; il était entouré
d'un beau verger. L'accueil y fut aussi hospitalier que possi-
ble. Le vieux meunier, avec sa figure rasée, aux traits régu-
liers, paraissait beaucoup plus honnéte que son charlatan de
fils, qui avait une téte proprement abjecte. Il y avait au mou-
lin de pacifiques chevaux qu'on nous permit d’enfourcher.
“On nous gobergea de bonnes choses. Bref, nous repartimes
“enchantés. Mais que diable allait faire ce bon Oberhelfer
chez ces gens qui ne lui étaient rien? — Il suivait sa femme.
- C'était du reste un pasteur assez bizarre. Pourquoi ne pas-
sait-1l jamais une soirée en faimille? Sit6t le souper fini et
apres les pritres que récitaient tour & tour les enfants et dont
la longueur était proportionnée & I'sge de chacun d’eux,-
M. Teichmann sortait pour ne rentrer que vers 11 heures du
SOir : on posait sur un meuble, dans le vestibule, une tasse de
café au lait, que le « sur-diacre » vidait d’un trait en rentrant.

'Les meeurs de la famille étaient primitives, et conformes -
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‘en cela aux meeurs de la bourgeoxsle stuttgartoxse, pour autant :
que j'ai pu les observer C ést & peine si 1'on servait du pain
au repas de midi, encore qu’on répétt chaque jour : ¢ Unser'
taglich Brot gleb uns heute!» On mangeait sans serviettes.
J'en demanda1 une au premier repas, ayant négligé de remar-
quer que personne n'en avait : ce fut un grand remue-mé-
nage, et aprés des allées et venues, on m ‘octroya en guise de
serviette un essuie-main de Mme Teichmann. En revanche,
la famille possédait un cure-dents. A la ﬁn du repas, le pere,
apres avolr usé de cet instrument, le passalt asa femme, q_ul
en faisait jouir ensuite ses enfants, par rang d'age. Quelque-
fois la tournée recommengait; j’entends encore M™ la mi-
nistre s'écrier : « Gieb! Eduard! Ich habe noch d Stiickle
drin....» — La méme simplicité, si ose dlre, régnait en tout.
Notuis n av1ons dans notre chambre ni une cuvette, ni un pot
a eau, mais simplement un petit baquet, ovale, en fer-blanc,
qu’on remplissait d’eau le sonr, ‘et dans lequel nageait un verre
de toilette. . . )

Mais que m lmportaxt tout cela | J’étais en somme. par-
faltement heureux en dépit de mon fourbe ‘et répugnant
compagnon de chambre. Depuis. mon arrivée, je fréquentais
le collége : I'examen qu’on m’avait fait subir m’avait permis
d'entrer dans la VI classe A. On se demande peut-étre
comment je pouvais suivre les legons sans savoir plus d'alle-
mand que ce quon en apprenait au collége de Neuchatel
c est-a-dlre a peu prés rien. Mon pére avait employé un
étrange moyen, d'ailleurs fort pratique, de me préparer &
mon séjour en pays allemand : il s’était dit que I'essentiel est
d'avoir beaucoup de mots & sa disposition, tandis  que le
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mouvement et la construction de la phrase s 'apprennent par
lusage, il m'avait donc imposé. chaque jour, pendant les
semames de vacances qux précédaient mon depart une tache
consistant en une cinquantaine de mots & apprendre; il me ‘
les marquait chaque matln dans le dlctlonnalre, et je récitais
le soir mes cinquante mots. J'en savais ainsi un grand nom-
bre en entrant au collége a Stuttgart.

Le maltre le plus important était le professeur de latm et
de grec, M. Holzer, homme qui faisait .pitié autant qu'il
Imposait Ie respect : on sentait, sous la froideur de ses appa-
rences, une fonc1ere bonté, mais le ma]heureux était rongé
par la phtisie, et ses accés de toux déchirants me faisaient
peine & entendre. Ijl dut plusieurs fois interrompre ses legons;
et alors il avait pour remp]a(;ant un personnage ridicule,
nommé, Bmder gros jeune homme de 25.0u 30 ans, 4 figure
poupine, précocement ventru, le regard effaré sous ses lunet-
tes d'or, & la démarche involontairement solennelle, et qui
“avait de nous une peur manifeste. On le surnommait Fiaker,
Jignore pour quelle raison. Nous I'avons fait cruellement
souﬁnr Il avait une horreur eﬂroyable des hannetons, et
«comme 1l y en eut beaucoup au prmtemps 1866, nous lui en
fourrions partout; le jour olt il s’en échappa tout un essaim
de son pupitre, il faillit se trouver mal et se précipita hors
de la salle. ;

Nous avions comme maitre de composition un vieux pé-
dant nommé Pfister, qui ne fut d'ailleurs pas trop mécontent,
de mes travaux : écrire, méme en allemand, était un plalslrb_ :
pour moi. J'ai encore une _composition trés longue, a la-
suite de laquelle le pére Pister avait écrit : « Zu viel Fantasie
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und Psychologle », ce qui m "étonne d'autant plus au]ourd hu1
que je ne crois pas avoir jamais peche par excés de psycho-
logie n d’imagination.

J'eus une terrible histoire avec un autre vieux professeur,
le pére Kern, qui enseignait, si je me souviens bien, |’ lustonre
et la géographie. C'étdit une véritable caricature que ce vieux
a profil de macaque, & cheveux roux, & I'eil méfiant embus-
qué sous ses lunettes d'or.... J'eus envie de fixer le souvenir
de cette ridicule apparmon, et, mnocemment, ]essayal de
croquer son portrait. Il voyait tout, ce vieux chat-tigre qlii :
rodait constamment par la salle; il me surprit dessinant, se
saisit du croquis et eut assez de pénétration pour se recon-
naitre. Il me dénonca alors & la classe comme un _erbarmlzchgr
Tropf, un «pitoyable garnement », et je me souviens de cette
phrase ol il mettait en contraste mon apparente mnocence
et ma perfidie foncitre : « Er schlen em Lamm zu sein; und
jetzt, er ist ein Wolf!»

Nous avions un professeur d’ anglals, rogue et brutal dont
j'ai oublié le nom : je lui dois les trois mots d’anglais que.je
sais. Je suivais aussi les lecons de frangais, qui se donnale_nt_

" partie en allemand et qui m'amusaient. Le maitre jouissait
a Stuttgart d'une légitime renommée : 'excellent ef vénérable
Eugéne Borel avait quitté Neuchatel assez jeune pour gagner
sa vie en enseignant le francais; il avait gardé de sa Vﬂle
natale et de son enfance peu fortunée un souvenir dont on
retrouve 1'écho” dans ses poésies (voir en particulier Nos
vieilles Arcades). Sa face rasée, ses traits régu'liers'et‘:béqux,
qu’éclairait un ceil bleu lu_mineux, en faisaient le type de ce
qu’on appelle la «vieille figure neuchételoise », — téte de jus-
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ticier, d'ancien d’église ou de maitre d’école. Sa ‘stature
imposante ajoutait a cet aspect vénérable. A la premiérvé'
legon que j'eus avec lui, je me mis & rire je ne sais pour-
quot. Il ne me connaissait pas encore. S'arrétant devant moi,
il me demanda d’un ton grave : Haben Sie gélacht? Avez-vous
ri? — Interloqué, je fis signe que non. Il passa outre. Mais
J'étais plein de remords d’avoir menti & ce dlgne homme

Aprés la legon, je suivis Eugéne Borel jusqu’a la maison qu'il
habltalt (c’était tout pres de chez moi) et ]e I'abordai au mo-
ment ot il franchissait la porte; je me présentai comme un
compatrlote, lui exphqual le trouble ol ]e metals trouve
tout & lheure, et lul demandai-de me pardonner mon men-
songe, —ce qu'il ﬁt avec une bonté toute paternelle Il m m-
vita quelquefms A sa table, et je me souviens d'une smree
trés agréable passée chez lui en famille. Il avait une fille trés
mtelhgente, vive et fort aimable (devenue plus tard la femme
d'un pasteur, Martin-Arzelier, qui a publié quelques ou-
vrages ') : nous parldmes abondamment de Dickens, dont je
venais de lire pour la premiére fois (je 1’ai souvent relu de-
puis) Le neveu de ma tante. M!e Borel, touchée de mon’
enthousiasme, me donna une curieuse photographie de
Dickens, qui est encore suspendue dans ma chambre.

Je fus sincérement attristé de la_ mort. dEugene Borel,
survenue pendant mon séjour a Stuttgart' il fut emporte
brusquement par une maladie de quelques jours. Je vois,
encore, autour de sa fosse, tous les eleves clu college ecoutant
I'oraison funtbre.

Le professeur que j "aimais le mieux, sans doute parce que

K La Mylhalogte des Con{es d enfants Neuchatel 1871




SOUVENIRS 143

] *étais en état de le contenter mleux que tous les autres, ¢ "était
le pére Jaeger, maitre de gymnastique. C'était un homme &
la fois trés strict (stramm) et trés bon. Il avait fait, je-crois,
la «guerre de délivrance», et s'il était soldat en 1815, il-de-
vait bien avoir 70 ans en 1865. Trés vert encore, tres alerte,
d'une démarche encore souple, 11 nous_enseignait la gymnas-l
tique selon les principes du pere Jahn (Vater ]ahn) son
maitre, dont il pronongait volontiers le nom. J'aimais ce,
bonhomme & barbe blonde et grisonnante de Gambrinus, qui
avait pour moi des gentillesses particuliéres. J "aimais surtout,
les courses (Turnbummel) que nous faisions avec lui les
dimanches de printemps. Je me souviens d'une me‘ijveilleuseﬁ
promenade de Pentecéte, ou de lundi de Piques, ol nous
explorames je ne sais quel coin moyenageux, du c6té d’'Ulm;
il y avait Ia une ruine, et une féte populaire, et des demoiselles
qui voulaient. absolument parler francais avec moi (; profi-
" tieren!) ;et il y eut un match organisé entre les enfants du
village ¢ c’était a celui qui mangerait.le plus vite un gros,
weck épais et rassis, sorte d’éfouffe-bougre vraiment redouta~
ble : il fallait voir s’étouffer a I'envi ces pauvres gosses! Et
je me souviens surtout d'une allée de cerisiers en fleurs .
contournant une combe verdoyante sous lé -ciel bleu: je
verral ce tableau aussi longtemps que fonctlonnera mon
cerveau. el

Mes camarades étatent de fort gentlls gargons et j'al garde,
en dépit des crimes allemands qui ont épouvanté le monde,
la mell_leure opinion de ces honnétes Wurtembergeois. C'est .
qu'ils n’étaient pas encore injectés d’acide_ prussique.; Mes
camarades de classe étaient mes amis. Je.les vois presque .
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tous : le bon Stihle, petit boiteux, fils'd'un doreur de la
Kanzleistrasse, qui se destinait i la théologie; Herdegen, fils
d’un ministre d’Etat, gentil; mais pénétré de l'importance
de sa condition; Kerner, petit-fils du potte, et que je trouvais
particuliérement. aimable; Vischer, fils d'un professeur du
gymnase, garcon débile et d’une nervosité maladive, mais ma-
lin comme un singe, terrible dans les épigrammes dont il
criblait le pauvre F iaker, et qui était mcontestablement celui
de nous tous qux promettalt le plus. Il a dit devenir quelqu’ un,”
s'il n'est mort jeune. Il avait pour ami particulier un certain
Ludwxg Mayer, que j'avais connu & Neuchétel, ot son pere,
compromis, je crois, dans la politique révolutionnaire, avait
été bijoutier-orfévre pendant quelques années; rentré dans
son pays, le pere Mayer rédigeait un journal de Stuttgart, le
Beobachter, je crois. Le fils, fort bien doué, était I'orateur de
la classe, comme Vischer en était le potte satirique. Je ne
 sais quelle carritre il a faite; mais lui aussi paraissait destiné
4 un réle en vue; il sera devenu un politicien. Mais mon
plus cher camarade, celui pour qui je m'étais pris d’une vive
amitié, c'était Karl Krabbe, fils d’'un éditeur bien: connu-
dans le pays. J'allais souvent gotter chez lui au sortir des.
lecons; il avait une toute petite sceur charmante, sans doute
grand'mére aujourd’hui, qui me témoignait une vive sym-
pathie. Lul-meme était un cceur droit, une nature affectueuse
et fidtle. Nous avons - ‘échangé quelques lettres aprés mon
retour ‘en Suisse; puis la correspondance tomba, — un peu
par le fait de la guerre de 1870-1871, qui reporta vivement
du cbté de la France les sympathies trés- réelles que’ Javais
" pour les Souabes. Cependant, lorsque, en 1891, je conduisis
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PHILIPPE-GODET.

Gesprochen von Ludwig Mayér.

am 26, Juni 1866,

<SR

Kameraden! In den letzten Tagen schied aus unserer Mitte ein bei
allen geachteter und beliebter Mitschiller, Er kebrte auf den Ruf seines
Vaters, der wegen des drohenden Krieges ibn nicht mehr linger in Deutsch-
jand lassen wollte, in die Heimat zuriick. Einige Herzen bluten um ihn
und den Uebrigen thut seine plotzliche Abreise herzlich leid; so sehr hatte
er in den wenigen Mondten seines Verweilens in der Fremde Alle sich zu
Freunden gemacht, cin Fall, der sich in diesem Grade nur ‘bei Wenigen
ereignen wird. Denn diejenigen, welche seine fortwilrende, nic beleidigende
Heiterkeit nicht mit sich fortriss, die liessen doch seiner Gutmiithigkeit und
“seinem edlen Sinne volle Anerkennung angedeihen. Er hat eine Popularitit
erreicht, welche ibm durch den eigenthiimlichen Witz ‘seiner Nation allein
nic zu Theil geworden ware.. Auch hat sich unser Freund nicht -nur in
unsern Kreisen, sondern auch allen denjenigen, mit welchen er hier in Be-
nibrung kam, lieb und werth ‘gemacht.

Aber warum hier eine Todtenklage anstimmen, da er gluckbcherwelse ‘
noch zu den Lebenden zihlt, da er nicht in die himmlische Heimat, sondern
vorkiufig nur in die irdische, in die Schweiz gegangen? Wie er von' uns mit
offenbar dankbarem Herzen schied, so diirfen wir hoffen, dass er auch ferner”
noch in seinem schonen Lande unser gedenken und bald die Klasse, in der
er so freundliche- Aufnahme gefunden, mit einem Schreiben erfrenen wird.
Ja, wir wissen nicht, ob wir nach ein paar Jahren, sei es in Deutschland,
sei es in der Schweiz, ihn wieder sehch*werden, aber ‘nicht mehr als den
Jkleinen Nachtwichter,* sondern als hochgewachsenen, hoffnungsvollen

Jiingling!

ﬁwmégwm

ELOGE DE PHILIPPE GODET, par L. Mager.
Imprimé a Stuttgart en 1866. (Fac-similé réduit). Voir page 149.
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mon - fils ainé a Frankenhau;én, je[tins'a‘ ’re\"di‘}'stuttg‘:irt'hu
retour, et j'allai faire visite d mon ami Krabbe, dévenu'a son
tour chef de la malson d'édition. Il prit un vif intérét au
séjour de mon fils en Saxe, et lui envoya tout un choix d'ceu-
vres des cla331ques allemands Notre revoir avait été tout a
fait cordlal ‘mais, en somme, rien ne nous liait I'un 4 l'autre
que le souvenir de nos jours d’écolier; et nous n "avons dés
lors plus echange de lettres Maintenant tout cela ‘est ﬁm,
et le chapitre Stuttgart est deﬁmtlvement clos pour moi.

Cependant je me suis tou]ours félicité d’avoir connu la
vieille Allemagne d’avantla guerre de 1870, I'Allemiagne
d Uhland et de Schiller, 1'Allemagne pleme ‘de bonhomle et
de poésie, de meeurs simples et patnarcales Jy ai vécu heu=
reux quelques mois, lisant I'honnéte roman de chhtenstem,
de Haufl, et les Mémoires de Satan, du méme auteur, falsant
de ]oyeuses promenades avec mes camarades et allant avec
eux, le miois de juin venu, me baigner dans le Neckai 4 Cann-
stadt; fréquentant, outre la maison Furrer quelques famllles
fort accuelllantes : 4

Je songe i la grosse, et plantureuse, et cordiale et débor-

dante Thusnelda Wagner, qui avalt se]oume chez M. Charles
Bovet, & Grandverger; et qui, sous ce prétexte; prenait & moi
un intérét fervent. Son pere, qui était sculpteur et riche, habi-~
tait une somptueuse maison de la Neckarstrasse On y servait

d’excellent chocolat et de fort bons géteaux. La blonde: et

opulente’ Thusnelda m 1nv1ta1t souvent. Qu’ estelle deve-
nue? Il y avait une autre famille out j'étais fort « reclame »,
c'était celle de M. Schmidt:Truan. M. Schmidt était uri‘tout
petit v1eux, fonctionnaire retralte, je crois, qu1_ava1t été vo- :

10
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lontaire en 1813, et qui évoquait avec enthousiasme ses sou~
venirs de jeunesse; il me menait faire de longues promenades
A travers champs et bois, aux environs de la ville.

Je voyais assez souvent aussi le consul Grellet, qui était une
des «notabilités » de Stuttgart. Il demeurait non loin de miol,
a la Friedrichstrasse, et 'y dinais de temps en temps, le

“dimanche. En m’y rendant, je remarquais  une maison por-

tant cette inscription qui m'intriguait : Linquenda. Je la com-
pris quand, les années suivantes, je me passionnai pour
Horace : quel vieil humaniste avait écrit a sa porte Linquenda
tellus.... ce mot mélancolique? Quand je repassal & Stutt-
gart en 1891, je cherchai vainement a retrouver cette mai-
son : l'inscription avait disparu, sans doute avec celui qui

1’avait adoptée en guise de memento mori. .

1l faisait tres bon chez le consul Grellet, dont la famille
dtait gaie et vivante. Je crois voir encore Jean Grellet qui
faisait des singeries au bas bout de la table pour me donner
le fou-rire.- Je fis quelques courses avec les. Grellet. Un di-
manche aprés-midi, ils me menérent voir la Wilhelmina.
(prés Ludwigsbourg?), sorte de palais imité de 1'Alhambra,
que les Wurtembergeois trouvaient merveilleux. Un hon-
néte vieux laquais nous.en fit les honneurs. Il nous expli-

quait certain plafond peint olt s'étalait je ne sais quelle my-

thologie compliquée; las de tendre le cou vers le plafond, je

m’avisai de me coucher sur le dos pour suivre le boniment.

Stupéfait d'un tel sans-géne, le laquais ne put en croire ses
yeux qu'en se persuadant que j'étais un prince du sang, ou
peu s'en fallait. Il déclara respectueusement au pere Grellet
que j'étais sans aucun doute une Herrschaft.
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Peu aprés le Nouvel-An 1866, mon pére vint. chercher
ma sceur Marie, dont la présence était nécessaire auprés de
‘ma grand’'mére et de ma tante Sophie, toutes deux bien
malades. Il écrivait le 13 janvier & Arnold Guyot : « Philippe
est resté seul a Stuttgart, ot il est en pension. Cet enfant
" qui m’a causé jadis tant d'inquiétudes, depuis que sa mére
a commencé A exercer sur lui son influence, a complétement
changé. Il est impossiblé de voir rien de plus dévoué, de
plus aimable »... Mon pauvre pére avait une facilité d'illu-
sion extraordinaire.

" Au nombre de mes distractions, ﬁguralt la_ musique.-Mon
maitre de violon était un doux jeune homme rose et blanc,
appelé M. Hummel; trop timide pour é&tre sévere, il ne me -
stimula pas assez. Je travaillais pourtant avec assez' d'ar-
deur, et je saisissais aussi les occasions d’entendre de bonne
musique. J'allais aux concerts spirituels de la cathédrale,
ot1 )’entendis la Passion de Bach, les Letzten Dinge de Spohr;
yallais parfois aussi au.théitre et & I'opéra: papa m'avait
permis de voir quelques pitces « célébres », — sous réserve
du jugement de M. Teichmann. Célui-ci m’autorisa & voir
les Raeuber de ce bon Schiller. Une autre fois, je lui deman-
dai la permission d’aller voir ‘les - Huguenots, et il me dit :
«Von wem ist das ?» — Au nom de Meyerbeer, faisant une
moue dégofitée : « Das ist eiri Jude I » Ce mot me donna une

premitre et vague idée de l'antisémitisme. o

‘Cependant la musique qui me fit le plus dlmpressmn
pendant mon séour & Stuttgart, c’était le choral que, tous
les jours & midi et & 6 heures. du soir, jouaient quatre musi-
. clens au sommet de la tour de la Cathédrale. Je les distin-

Sy
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guais fort bien de la fenétre de ma chambre. Les accords
de ces quatre trompettes, jetés au vent du haut de cette
plate-forme, avaient une gravité émouvante dont je ne me las-
sais point. Je me demande si cette coutume existe encore.

Le printemps venait, et les grandes chaleurs, et les cour-
ses au sortir du collége, par les magnifiques Anlagenverdoyan-
tes et fleuries, pour aller nous jeter dans le Neckar..., lorsque
soudain des rumeurs sinistres éclatérent: on parlait de
guerre entre la Prusse et 1'Allemagne du Sud. Les esprits
étaient fort excités. Bismarck, faisant alors une cure & Kis-
singen, fut l'objet d’une tentative d'assassinat de la part
d’un nommé Blind, qui tira sur lui presque a bout portant,
et, sans doute pour justifier son nom, le manqua. On était
fort exaspéré, en Wurtemberg, contre Bismarck; on répan-
dait une caricature qui représentait Blind tirant sur le di-
plomate ‘et le diable arrétant la balle au passage en disant :
- «Halt! Der ist mein.»

 J'assistai a la mobilisation des troupes wurtembergemses
de toutes parts, par les grandes routes, par les trains, des
groupes d’hommes arrivaient dans la capitale. C'était pour
moi le moment d’en partir. Ainsi du moins en jugea mon
pére qui, craignant que la guerre ne me barrét le passage pour
longtemps, m'enjoignit de revenir. Je ne me fis pas prier, et
quittai Stuttgart vers la fin de juin 1866. Le pere Teichmann
se montra trés affectueux et trés bon; je quittai sa femme et
ses rejetons avec une parfaite indifférence, et méme le désir
de ne les revoir jamais. En revanche, je me séparai avec cha-
grin de mes braves camarades de collége, qui m’accompa-
gnérent tous & la gare. Mon ami Krabbe me fit le plaisir
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d'avoir les larmes aux yeux; je le lui rendis. Huit jours plus
tard, rentré & Neuchatel, je recus, imprimé & plusieurs exem-
plaires, un curieux document. C'était un discours que 'ora-
teur de la classe, Ludwig Mayer, avait prononcé le lende-
main de mon départ, entre deux legons, pour donner essor
au sentiment général. Il y avait si bien réussi, parait-il, que

Krabbe crut devoir confier le manuscrit de cette harangue

a I'imprimeur de son pere J a1 sous les yeux cette plece
touchante, et je transcrls :

Adzeux

PHILIPPE GODET
Discours prononcé par Ludwig Mayer
le 26 juin 1866.

Camarades ! Un condisciple estimé et aimé de tous rious a

quittés ces derniers jours. Rappelé par son pére, qui ne voulazt
pas le laisser plus longtemps en Allemagne d cause 'de la guerre
imminente; il est rentré dans sa patrie. Son brusque départ fait
‘saigner quelques caeurs et cause aux autres de sincéres regrets;
car il s'était acquis — et cela & un degré rare — lamitié de
fous, pendant les quelques mois de son séjour d I'étranger. En
effet ceux que n'entrainait pas sa gaité constante et jamais bles-
sante, ne pouvaient demeurer insensibles d sa bonté et a la
noblesse de ses sentiments. Il a atteint une popularité que Uesprit
 propre & sa nation ne lui aurait, d lui seul, jamais value. Notre

ami, d'ailleurs, ne s'est pas seulement fait aimer et apprec:er :

! [Nous nous permettons de traduire en francais le texte original, dont on
trouvera le fac-similé page 1441 .
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dans notre cercle, mais de tous ceux qui ont été en relations avec
lui. ‘ S ‘ SRR
Mais pourquoi nous livrerions-nous a cette heure a de funé-
Bres lamentations, puisqu’il n’est pas parti-pour la patrie céleste,
mais seulement pour la Suisse, sa patrie terrestre? — Comme il
a paru nous quitter avec des sentiments de reconnaissance, nous
pouvons espérer qu'il se souviendra de nous dans son beau pays .
et fera a la classe, dans laquelle il a trouvé si bon accueil, le
plaisir de lui’ écrire bientét. Et, qui sait, peut-étre le reverrons-
nous dans quelques années dici, soit en Allemagne, soit:en Suisse,
— non plus sous les espéces du « petit veilleur de nuit », mais de-
venu un grand jeune homme plein de promesses.

Cette derniére phrase fait allusion 2 un surnom (Der Kleine
Nachtwichter) qu'on me donnait, sans doute parce que j étais
moins endormi que mon voisin de classe, le pauvre Beutter,
fils-d’un vétérinaire campagnard, dont la lenteur & traduire
exaspérait M. Holzer : Weiter! Weiter! J'entends encore
I'accent de nervosité du pauvre maitre malade pressant I’hon-
néte Beutter. Mais mes camarades m’appelaient - surtout
sFranzésle (le petit Francais). Ils savaient cependant fort
, bien que j'étais Suisse; mais la langue, pour eux, primait
tout, et je passals 3 leurs yeux pour un representant authen-
tique du ¢ caractére frangais».

N
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A mon retour de Stuttgart, je fus sevérement et Justement
grondé pour avoir perdu en route mon billet de chemin de
fer. J avais di payer a double le trajet Fribourg-Bale, encore
qu’un brave voyageur, mon voisin, soutmt que mon bulletin
_ de bagages- devait suffire a prouver ‘que ]avals &té - porteur
d'un billet, comme je ‘I'affirmais. Cet incident m’est reste
dans le souvenir parce que la perte des 10 ou 12 francs, que
je dus avouer & l'arrivée, dorina une triste idée de mon € sé~

rieux », et que les reproches que j essuyal gaterent la joie de

mon fetour.

Au reste, la maison était assez triste : notre grand'meére
s'affaiblissait de plus en plus.

Le dimanche 19 aofit vers midi, je lisais dans ma chambre
un roman de Dickens lorsqu'on vint m'annoncer qu'elle

~venait d’expirer. Née en 1778, elle avait atteint lagg véné-

rable de-88 ans. Elle était fort impotente et incapable de
parler, mais son cceur se révélait encore dans ses mouvements
et ses regards. Peu de jours aprés, tante Sophie mourait &
son tour. i o i '

C’était la fin d'un long passé, la liquidation d'un ménage -

4
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qui était depuis bien des années établi dans cette maison du
faubourg, centre de la famille, qui s’y était réunie si souvent.

Ce fut dans 'automne 1866 que se fit notre déménagement
des Terreaux 4 la rue St-Honoré 1. Nous y étions installés
quand je repris la filitre des études, interrompue pendant
une année. Ma chambre donnait sur la rue St-Honoré; elle
est occupée maintenant par le concierge de la Société immo-
bilitre de Belles-Lettres. Je m'y étais arrangé & ma guise,
heureux d’avoir enfin une chambre & moi seul; car, dans la
maison - des Terreaux nous partagions, Henry, Georges et
mioi, :deux chambres contigués. Un canari en cage — jen
eus plusieurs, auxquels je ‘m’attachais toujours — amusait
ma solitude et mélait son gazouillis & mes exercices de violon,
auxquels je donnais toujours une grande part de mon temps;
et puis j écrivais force vers : )’en a1 tout un recueil manuscrit
qui date de cette époque. C'est le moment, en effet, oli je me:
sentis irrésistiblement porté vers la poésie. Déja I'année pré-
cédente, javais formé un recueil d'essais que je posséde
encore et que j’avais donné & Georges lors de son passage &

Stuttgart en mars 1866, 26 piéces, du reste fort médiocres,- -

datées de I'année 1865. La plus sentie est la Tombe de ' ma
mére. L’année 1866 & 1867 et la suivante surtout m'ont laissé
le souvenir d’une sorte de réve joyeux dans un pays de mer-

veilles. Tout se réunissait pour faire de ma vie un enchante- -

ment. J'étais rentré au pays; javais retrouvé de bons cama-

rades avec qui je suivais les lecons délicieuses du pere Prince.

s _ -1 L. L * * .
J'avais arrangé ma chambre & ma guise et }'y passais de lon-~
gues heures a réver et 4 écrire des vers, qui avaient, a défaut,
L[Ne3] o



JUSTE OLIVIER' : ’ ' Mm=¢ ERNST
D’apreés une photographie.
Voir page 155. Voir page 283.

D’aprés une bhotograpﬂie, .
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d'autre valeur, un certain mérite de fraichgtir et de sponta-
néité. De ce moment datent quelques pieces: que Je ne vou-
drais pas n'avoir pas écrites, parce que yai dii les écrire, et
qu'il m’est impossible de relire aujourd’hui sans que revi-
vent pour moi les heures ol je les ai congues. C’était d’'ordi-
naire le soir, sitét ma chandelle’ éteinte (car la chandelle
&clairait encore nos veillées), que l'inspiration me saisissait;
et vingt fois i'ai dfi rallumer la chandelle pour né pas laisser
s'évanouir les strophes composées dans ma téte. Ou bien les
rimes venaient peéndant une promenade. Il mie semble &tre
encore 3 un dimanche d’automne a Monruz, ot i'étais allé
avec papa et ol, resté seul dans le’ verger, je composai d'un
jet ces vers recueillis dans mes Premiéres poésies :

J'allais errant sous les noyers,
Le caeur souﬁ/"rant, I'éme accdblee....

J'ose dire qu'il y eut pour moi, a cette heure d’adolescence,
toute une humble mais charmiante floraison de poésie qui
constitie le plus cher de’ mes souvenirs intimes. Et ce sou-
venir, il se méle étroiterment & ceux de mes lectures et de mes
études. Au nouvel-an 1867, je recus en cadeau les* Chansons
du soir de mon poete Juste Olivier : peu de j jours apres je
savais par ceeur mes piéces préférées, La Trompeuse, L’Eau
dormante, Seuvenirs d'enfance (?), etc. Cette poésie n'a jamais,
j'ose le dire, été sentie et comprise jusqu'au fond par per-
sonne mieux que par moi. J'adressai a Juste Olivier quelqiies
strophes qui figurent dans mon premier recueil, en réponse
A cette strophe poignante de la Chanson derniére:



154 ) SOUVENIRS
- I'ai chanté pour mes amis,
Pour tous ceux que j'aime;
J'ai chanté pour mon pays,
"Et sur plus d'un théme.
Chants d’automne ou chants d' avrtl
Quelqu’un s'en souviendra-t-il?...

-

-« Oh! oui, quelqu’un s’en souviendra », disais-je trés sim-

plement, et un peu platement, j’en conviens. Cela se passait,
sl je me souviens bien, en janvier 1867. Ce n’est que plu- -
sleurs mois aprés que je regus une réponse du poéte; il avait

longtemps cherché en vain 'auteur de ces vers. Car j'avais

eu le plus grand soin de ne pas les signer et méme d’éviter .

tout ce qui aurait pu me trahir. — De nos jours, un rimeur
de 17 ans &crirait & un ainé de 60 ans sur un ton de condes-
" cendance et de protection, et ce ne serait peut-&tre pas pour
le remercier de son ceuvre, mais pour lui dire des sottises.
Nous n’étions pas faits ainsi : nous avions le respect naturel
de nos*devanciers, et les admirer ne nous cofitait rien. Les
meeurs littéraires ont bien changé depuis un. demi-sitcle,
avec les petits faiseurs qui ont envahi le monde de la presse

et des lettres, pour la plupart pltoyables cacographes gonflés

de’ presomptlon
Juste Olivier mit en campagne son ami Georges Berthoud,

de Neuchitel, lequel finit par apprendre que je professais

un culte pour Juste Olivier et devals étre l'auteur. des vers
qui l'avaient touché. ' ' B

~Un jour de I'été 1867, je recus la lettre suivante, qui me
causa une grande joie: ’
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Monsieur,

'On m'assure qu'ils sont de vous ces vers si aimables et si bien
tournés qui me sont arrivés anonymes de Neuchdtel, a propos
des Chansons du soir. J'ai connu les péres?, et je savais que
- les fils marchaient sur leurs traces, mais n’étant plus ld je ne
pouvais pas deviner. Enfin, de question en question, tout s'est
éclairci, et je puis, bien tard, mais un peu par votre faute, vous'
remercier, trés cordialement, je vous assure.

Ce témoignage de sympathie m'a été fort doux, et je I' ap—
précie d autant plus qu'il me vient d'un confrére qui s'entend
au métier. Comme me le disait & votre dge un de mes devanciers
en poésie, je pourrais donc vous dire : Perge, puer. Il ne manqua
point d’ajouter : Sic itur ad astra; mais les astres ne se. mélent
guére de nos destinées, n'étant plus méme bien stirs de la leur.
Quoi qu'il en soit, le fait est que je n'y suis point allé. Ne nous
en tourmentons point, la grande affaire est d'aller a Dieu.

Veuillez me rappeler au souvenir de Monsieur votre pére, et
croyez, Monsieur, je vous prie, a toute ma reconnaissance ef @
mes meilleurs sentiments. - &

Paris, ce 5 aofit 1867  Juste OLIVIER.

On peut imaginer combien cette lettré me stimula. J'avais
décidément pris un gofit trés vif pour la littérature, que nous
enseignait alors M. Fritz Borel dit Cupidon. Cet ancien

1 {1l entend la génération précédente; il avait. sé)ourné 4 Neuchétel de
1830 & 1833.] Voir la planche, page 152.
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pasteur, qui n'avait guére eu de paroisse que l'asile de Pré-
fargier, dont 1l fut chapelain quelque temps, était un homme
aimable et un peu précieux, de portée médiocre, mais avec
une certaine finesse de gofit. I avait la culture que pouvait
avoir 4 Neuchatel un ancien disciple des Pétavel et des Mon-
vert : il ne faut pas la mépriser; elle est, malgré toutes ses
timidités et ses &troitesses, si évidemment supérieure a celle
d’aujourd’hui! M. Borel nous faisait un cours sur le XVIme
sitcle dont je ne sais plus que ceci : 1l consacra plusieurs se-
maines 4 nous parler de Marot, dont «1'élégant badinage »
était |’aliment qui convenait & son esprit enjoué et-un peu
puéril. Il prenait intérét & ses éléves; il nous invita un jour
chez lui — iI demeurait dans la toute petite maison v01sme
de la propriété Alphonse de Coulon, au faubourg : elle existe
encore pareille & ce qu’elle était. C'est la que nous fiimes réu-
nis un jour autour d'une table, pour entendre Cupidon nous
initier 4 une méthode de classement des extraits et citations
que nous tenions a conserver. La base du systéme était une
nomenclature embrassant tous les sujets possibles, des cahiers
renfermant les extraits faits au cours des lectures, et un ré-
pertoire avec renvois ingénieux, grice auquel on pouvait
retrouver trés vite le morceau qu'on cherchait. Je ne _crois
pas qu'aucim de mes camarades plus que moi se soit appli-
qué & la pratique de cette méthode, que M. Borel Cupidon
devait tenir de M. Monvert. )
Notre professeur préféré était alors M. Prince, avec qui
yai lu les Epitres d’Horace et les Perses d’Eschyle. — De
toutes mes lectures classiques, aucune ne m’a si profondé-
ment charmé que les Epitres d’Horace expliquées par
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M. Prince. Qui n'a pas assisté & ces lecons ne connaitra jamais
dans sa plénitude le sens du mot exquis. Le pére Prince nous
faisait sentir, dans une sorte de causerie infiniment riche et
 pittoresque, toutes les nuances, toutes les plus fines intentions
du texte latin : c’était un vrai régal des dieux. Quant aux
Perses d'Eschyle qui font le sujet du seul ouvrage qu’il ait
publié, nous avons vécu avec lui I'enfantement de ce com-
mentaire plein de conjectures hardies et d'intuitions géniales,
ou que nous jugions telles. Nous faisions de bons rires, mais
qui n'Stalent rien & notre respect du maitre, quand il nous
confessait naivement, entre deux prises de tabac, ses perplexi-
tés d’'exégéte; que, le regard perdu dans le vide, 1l disait en
son parler savoureux A propos de quelque lacune ou interpo-
lation dans le texte d’Eschyle : « J'ai longtemps cherché la
médecine du contexte! [.’autre jour, en montant & ‘pied“ aux
Geneveys, pour aller voir mon gendre Breitmeyer 4 la Chaux-
de-Fonds, j'ai cru trouver le déméloir.... Voici une idée....»
Et il nous proposait une conjecture, tout en citant toutes les
variantes des commentateurs, Heyne, Hermann, Parson,
Blomfield, Heimpsoeth..., prenant & partie ces déméleurs-du
« contexte », les secouant d'importance & l’occasion, parlant

4 eux bien plus qu’a nous, qu'il ne voyait plus, qu'il oubliait;
disputant avec ardeur avec ces fantémes de philologues et de
grammairiens dont |'essaim semblait tourbillonner autour de

lui.... Ce monologue. prenait un accent et des proportions qui
tout & la fois nous-saisissaient et nous faisaient pouffer. Et
quand 1l s’apercevait de mon rire, et'surprenait les plaisan-
teries & mi-voix que je me permettais, il m’interpellait : «Phi-

- lippe Godet, vous &tes comme une petite clochette qui tin-
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tinnabule dans le « contexte »!... Et de rire de plus belle, et
notre maitre de repartir pour les nuages! C'était délicieux.

. Cest alors que je me liai de fagon trés intime avec mon
camarade Auguste Parel; exactement mon contemporain (né
4 La Chaux-de-Fonds le 28 mars 1850); il était fils d’'un hon-
néte horloger montagnard qui demeurait rue de la’ Treille,
2 coté de la Poste d'alors. Sa chambre donnait sur la cour olt
étaient remisées les voitures jaunes, oli I'on entendait le pié-
tinement des chevaux et les jurons des postillons. Sur tout
" ce bruit s'éevait le chant d'un merle en cage dont je crois
encore entendre la mélodie préférée. Nous faisions ensemble,
Parel et moi, nos traductions, lectures et préparations. J'étais
tous les soirs & travailler avec lui. Souvent, vers 10 heures, le
brave pére Parel quittant son établi, redressant sa haute
taille maigre, venait nous rejoindre, portant la miche de pain .
et la bouteille de blanc : il nous invitait & partager son potce-
nion, et nous racontait de bonnes histoires du cr. C'était le
type de l'horloger intelligent plein de ‘sens, de raison et
d’humour. Je connus mieux par lui I’ esprit de la Montagne.

J'en avais eu déja I’avant-go@it par un sé&jour fait en I'été
1864 & La Chaux-de-Fonds, chez les grands-parents. de mon
camarade Fritz Robert-Theurer. J'aime & me souvenir des
promenades faites avec son aieul, I'ancien membre du gou-
vernement provisoire de 1848, qui me conduisit au Tchapet-
reubia (un sommet voisin de Pouillerel, dont le nom, me dit-il,
signifie le chapeau oublié, ou perdu). Et je me souviens aussi
qu'il me prit avec lui au sermon; et voyant monter en chaire
M. Victor Humbert, récemment consacré, il fit & mi-voix cette
réflexion : « C'est le petit diacre; nous allons nous embaéter. »

-~

(
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Nous avons, mon ami Parel et moi, fait ensemble de nom-
breuses lectures. C'est ainsi que j'ai connu I'Emile et le Con-
trat social. Nous avions un tel appétit de poésie latine que
nous allions chercher a la Bibliothéque les auteurs qui ne
figuraient pas au programme du Collége : nous liimes ensem-
ble les Eglogues de Virgile et les Satires de Juvénal. Je n’au-
rais pas gofité sans cela dans le contexte (pour parler comme
le pére Prince) le Inde irae ou le Maxima puero debetur....
Ces lectures volontaires laissent des souvenirs bien plus
doux que celles que I'on fait a la tache.

- Nous nous promenions aussi beaucoup ensemble; et rien
n'était plus amusant que de se promener avec Parel : trés
observateur, d’un esprit trés original et drole, plein d'idées
trés arrétées dont rien ne le faisait démarrer, ayant & foison
les mots pittoresques et les expressions comiquement savou-
reuses, c'était une nature assez ordinaire et terre a terre, }'en
conviens, et de peu de distinction véritable; mais il était de

ceux avec qui on.ne s’ennuie jamais. I disait les choses les-
plus imprévues avec un air mi-sérieux qui était irrésistible .

pour moi : ce qu'il m’a fait rire n’est pas croyable. Sa sensi-
bilité était médiocre, mais son commerce extrémement agréa-
ble. Je ne pouvais me passer de lui.

Dans des notes de ce temps-13, je retrouye des lndlcatlons

“sur les excursions que nous faisions : le vendredi 11 octo-
‘bre 1867, nous partimes & 8 heures du matin a pied pour

Morat; nous y arrivions au milieu du jour; et aprés avoir
mangé un morceau de fromage arrosé d'une chope, nous
voild repartis sans avoir visité Morat, 4 pied, par la méme
route du marais, qui est assommante. Nous arrivions & Neu-
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chatel de nuit, vers 7 heures du soir, et heureusement un
cocher conduisant un char de c6té vide voulait bien nous per-
mettre d’y monter & Monruz. Nous n’en pouvions plus,
mais nous étions ravis. Nos promenades n etalent pas toutes
aussi bétes.

Le lundi 14 octobre (nous jouissions des vacances des veri-
danges, sinon des vendanges elles-mémes, auxquelles des
«prolétaires» comme nous n'avaient rien a voir), nous
voici partis, toujours a pied, pour la Béroche, afin dy voir
les pierres druidiques dont nous avions oui parler (le Musce

neuchdtelois en était alors & ses premiers et brillants succés,

et le gotit de I'archéologie était dans 1'air). Nous errdmes une
heure et demie au-dessus de Bevaix, cherchant Cerf, ol de-
vraient se trouver des menhirs. Mais la propriétaire, M™®
Jeanjaquet, nous renvoie & Vauroux, ot il y aurait des tom-
beaux druidiques!... Nous n'y voyons qu'un peu de terre
fraichement remuée. A Chatillon, nous trouvons un vieux

fermier, nommé Pernet, qui nous indique le chemin du De-

vens, ol il y a quelque chose & voir : « Allez, nous dit-1l, jus-
qu’a ces deux gros z'hétres la-bas; depuis la, z'il n'y a plus

. " . R l. d. l h . . Y 'y :
qu'a suivre en ligne directe le chemin qui se dirige vers z'un

monticule. Il faudra tourner z'autour du monticule, z'et vous

trouverez une grande pierre qu'on a z'épargnée quand z'on

a défruché la forét.»

En effet, nous trouvons au milieu d une prairie une ¢ plerre
levée » qu’on peut voir encore aujourd’hui. Nous étions un
peu dégus aprés tant de fatigues : « Ce n’est que ¢a.» Nous
descendons 3 Gorgier, gagnons Bevaix; et je lis dans mes

notes d'alors : « Une chopine de vin et une ration de fromage
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longtemps espérées, nous montrent que tout n'est pas trom-

peur ici-bas.... Nous revenons & Neuchatel, Parel les pieds

enflés, et moi pas mal équaissé.» Comme on voxt nous fai-
sions d'assez fortes courses & pied. Vers le méme temps, je
fis avec Philippe Quinche, complétement a -pied, la course

de Noiraigue, de la aux (Eillons et au Soliat, et descente par

la Grand'Vy & Bevaix, puis retour a pied 3 Neuchatel. Nous
étions partis a 4 heures du matin et rentrions vers 7 heures
du soir, n'ayant presque rien mangé de la journée. Mais
J'étais si fatigué que le lendemam matin, pendant le culte
de mon pére, je tombai évanoui. La famxlle fut fort effrayee,
ce n'était rien d'ailleurs. o ‘

- C'est sans doute la méme année, ou la précédente. que je
fis une course & la Sagne, par la Tourne, avec mes camarades
Parel et Guillaume Favre. Nous revinmes 4 pied par la Char-

bonniére et le Val-de-Ruz. Forte trotte; mais le voyage ne:

nous cofita pas cher : & la Sagne (que je voyais. pour la pre-
miére fois), nous fimes un diner excellent a la Maison de
Commune,  raison de 50 centimes par téte : je me souviens
quiil y avait des «tartelettes» au dessert. Ce jour d’explo-
ration des Montagnes m’a laissé comme une lumitre dans le
souvenir. Favre est mort, Parel est mort....

Ce qui marqua dans ma vie durant 'été 1867, ce fut mon
entrée dans la société de Belles-Lettres et ma premiére com-
munion. Les vacances débutérent fort gentiment pour moi
par un voyage en Suisse avec mon pére et son cousin Paul
Gallot : Zurich, concert de la Société helvétique, puis Zoug,
Engelberg, les Surénes, etc. Mon instruction religieuse fut

faite par M. Robert-Tissot, alors pasteur de St-Blaise, .ot je -

11

-
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descendais tous les matins; je retrouvais & la cure mes deux
amis: Robert de Chambrier et Louis DuPasquier; qui pas-
saient leurs vacances le premier & Souaillon, le second &
Marin. Apres la leconi de M. Robert, nous allions nous bai-
gner, ét souvent prenions, au sortir du lac, une bonne tranche
- de ghteau au‘beurre chez le boulanger. C'est ce que je:me

rappelle de plus clair de mon mstructxon Je ny mettals
aucun mauvais voulmr i’y apportais méme ce ‘que’ j'avais
de‘sérieux. Mais que j'étais enfant, et que les impressions
les meilleures étaient passageéres! Et puis, M. Robert ne sut
vraiment pas toucher mon coeur et I'engager & 's’ouvrir : jau-
rais eu bien des choses & lui dire : il ne m’en donna ni I'en-
vie ni le courage, dans l'entretien intime quii couronna I'ins-
truction, et ot il m' aborda sur un ton a la fois ironique et
géné (xromque parce que géné, car cet orateur pu1ssant était
timide) :' ¢« Eh' bien, Philippe, qu "est-ce que tu’ dls? B Je
ne dis rien du tout.

Il ne me parlaii pas, je ne lui disais rien :

Aznsz se termlna ce fameux entretzen. )

Ce n’est d'ailleurs pas M Rebert qui presnda A notre rati-
fication : il eut la douleur de perdre un enfant la veille du
grand jour, et mon pére le remplaca. C'était le dimanche
ler septembre 1867 aprés-midi. Outre mes deux. camarades
et moi, il y avait deux ou trois jeunes filles d'Hauterive, dont
j'ai oubli¢ les noms et qui avaient regu aussi de M. Robert.
une instruction particulitre. Un nombreux public assistait &
la cérémonie. Je voyais au premier rang notre cousine Péter-
Chatelain; d’'Hauterive, et la bonne greffiére Henry, de Cor-

-
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taillod, également notre parente. Mon pére fit un sermon sur
le Cep et les sarments, plein de cette profonde expérience reli-
gieuse qui me dépassait beaucoup, et me dépasse encore....
J'étais en somme assez peu ému, trés, enfant, plein de bonnes
dispositions, qui ne tirérent pas & conséquence. . .

"~ Mon entrée dans '’Eglise m’avait beaucoup moins ému
que mon entrée en Belles-Lettres, qui avait eu lieu immédia-
tement 'avant. les vacances d’été. Mon ami Parel m’y avait
précédé dés le mois de décembre, et mon pére m’avait dé-
claré qu'il me donnerait la permission de coiffer aussi la cas-
quette verte si je travaillais sérieusement et faisais de bons
examens. ]'en fis de trés bons qui couronnérent assez heu-
reusement une vie de collége pittrement commencée. Nous
étions peu nombreux dans cette classe supérieure que nous
allions quitter, et olt nous avions pour maitres, outre MM.
Prince et Borel-Cupidon, M. A. de: Chambrier (Histoire),
M. Porret (Philosophie), Sacc (Chimie), Vielle (Physique et
Mathématiques). Mes principaux camarades étaient : Aug.
Borel, Emm. Henry, G. Wavre, Gust. Henriod, etc.

Les examens écrits me réussirent bien, et furent en géné-
ral une preuve du zéle studieux et de I’émulation que 'ad-
mirable enseignement de M. Prince entretenait parmi nous.
" Chacun était tenu de faire, & choix, au-moins une composi- _
tion : prose francaise, vers frangais, prose latine, vers latins,
philosophie. Plusieurs d’entre nous firent deux compositions,
un autre en fit trois; je ne crus pas pouvoir me contenter a
‘moins des cinq. Le sujet du travail francais en prose était :
les Epitres d’'Horace. Je le traitai d’enthousiasme, non sans
donner & entendre combien M. Prince nous avait fait aimer
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le podte latin. Pour les vers francais, le sujet était & notre
choix : j"écrivis un pome que je posséde encore et ol il y a
un souvenir du ¢ contour des noyers». J'avais mis & ma dia-
tribe contre le progres et I'orgueil humain, une épigraphe

tirée des Perses d’Eschyle et signifiant que «]1’homme mor- -

tel ne doit pas réver I'impossible.... » Pour la prose et les vers
latins, le sujet donné était La famille, que je célébrai sous les
deux formes: Je ne me souviens pas quel était le sujet de
philosophie que j'eus le toupet de traiter. Mais je sais que
J’eus trois prix sur mes cing travaux : philosophie, composi-
tion latine et composition francaise. On me donna pour ces
trois branches un stupide volume de Gaullieur intitulé la
Suisse pittoresque, s1 j'ai bonné mémoire. Le moindre volume
de poésies elit mieux fait mon affaire. A o

Rassuré par mes petits succés sur mon gofit pour le tra-
vail, papa me permit enfin de présenter ma candidature a la
Société de Belles-Lettres. J'y fus recu dans la derniére séance
de I'année scolaire, le 9 juillet 1867, avec Jean Spiro. Il me
semble encore arpenter avec angoisse le corridor du college
latin tandis que la société votait sur notre candidature :
J'avais la naiveté de me demander si je réunirais une majorité
favorable. En vérité, personne ne songeait & me refuser. Mon
travail de candidature, Une heure @ ma fenétre, avait été bien
accueilli. D’ailleurs les Bellettriens me connaissaient depuis
longtemps. Mon pére ne me permettait pas de fréquenter
leurs séances, mais nous demeurions en face du collége ot
elles avaient lieu, et j'étais & portée d’en suivre les péripéties.

Durant I'hiver, j’avais envoyé a la société des strophes ano-

nymes (qui parurent dans la Revue de Belles-Lettres) ot j’ex-
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primais mon impatience d'y étre accueilli, et I'absence de
. signature n'avait pas empéché mes futurs collégués de devi-
ner l'auteur de ces vers pleins de ferveur. Ma prose avait
déja affronté la tribune sous un anonymat plus soigneuse=
ment gardé, et pour cause : G. C.; entré dans la société en
novembre 1866, soit huit mois avant moi, se sentant incapa-
ble de pondre le travail exigé par le réglement, me demanda
mon aide : en une soirée, je brochai une composition trés
sentie sur Juste Olivier, qui valut au soi-disant auteur des
compliments que j'aime & croire mérités. '
Sitét aprés notre réception, nous avions la thune de fin
d’année & la Brasserie Muller, dans cette salle du bas qui
existe encore et olt il y a un joli plafond peint. Mon pére, qui
était en ville avec moi (toute la famille était déja & Voéns)
m'avait autorisé & assister au second acte jusqu’a 10 % heures
du soir! C'était presque dérisoire; il ne se doutait pas que
cette permission équivalait 4 une interdiction; car enfin, la
féte commencait & 9% heures et ne se mettait en train que
vers 10 heures. Il fallut donc me résigner 4 la quitter au plus
beau moment. J'eus cependant le temps de recevoir le bap-
téme, et. mon parrain, Aug. Parel; me dénomma Pipolet,
parce qu'on ne m'avait jamais vu arriver de Voéns sans un
" ceillet de chartreux & la boutonniére. Je me souviens de I'ami-
tié que me témoigna ce soir-la un de mes camarades, le Sué-
dois Axel Thornwaerd qui, ayant fini son temps d’études a
Neuchatel, allait nous qultter pour tou;ours Je ne I'a1 jamais
revu, ) .
Pourquoi ai-je un si vif souvenir de mon retour 2 Voéns,
le lendemain de ma réception en Belles-Letires, et de la
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joie intense que j éprouvais, en dépit de la rigueur paternelle
qui m’avait si cruellement privé de la féte de la veille! Je me
vois.encore sur le char du laitier Fritz Grau, qui contemplait
‘avec respect le ruban que je portais en sautoir, et semblait
se demander & quoi cela pouvait bien rimer. Mais, chose
qu’on aura peine & comprendre et.que je ne comprends guére
non plus, je n'osai pas arborer la casquette verte. Je reculais
devant je ne sais quel ridicule, non point pour moi, mais
pour la société qui m’avait accueilli, et que je craignais de
compromettre : car j'avais I'air bien plus jeune que mon
age, et je me sentais encore un enfant, — un gamin, pour dire
le mot — non seulement par I’aspect extérieur, mais par une
insuffisance de maturité d’esprit dont j'étais d'ailleurs nette-
ment conscient. Je me disais que ceux qui me verraient én
casquette d’étudiant ne pourraient plus prendre au. sérieux
la société dont je faisais partie. Ce ne fut qu'a la rentrée d’au-
tomne, trois mois apres, que, sur les représentations de mes’
camarades, je m’enhardis & acheter ma premiére casquette
verte. Encore fallut-il faire appel & tout mon courage pour
la porter en rue . ,
J’ai insisté sur ces niaiseries parce qu'elles correspondent
4 des sentiments plus profonds qu'il ne semble. Quand je
 passe en revue les impressions que 'ai ressenties aux diverses
époques de ma vie, je suis frappé de reconnaitre combien j'ai
toujours tout pris au sérieux. Je me suis donné naivement et
tout entier A tout ce que je faisais, sans méler jamais & mon
enthousiasme le grain nécessaire d'ironie. J'al une &dme
extraordinairement convaincue, simpliste, incapable d’aimer
Voir la planche, page 160 ‘
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ou de détester avec nuances. J'ai mis cette bonne fo1 un peu
jobarde dans la politique, et dans bien d’autres choses dont
je me suis occupé. Ne m’a-t-on pas reproché, récemment
encore, «d'idéaliser» les Belges ? Je suis le plus fidé'e et
le plus aveugle des amis. Mais par la méme, quand j'ai été

“trompé, je deviens férocement hostile : quelques-uns de mes

amis 1'ont éprouvé, et n'ont sans doute pas compris & quel
point je les avais d’abord surfaits. Mieux efit valu sans doute
les voir d'emblée tels qu’ils étaient. Cette déplorable can-
.deur (jemploie un terme poli) m'a fait beaucoup de tort
aussi dans les affaires, comme on le verra, quand je parlerai
"de mon passage au barreau. Je ne crois pas que personne ait
été plus aisé & duper que moi. Il m'est presque impossible
de mettre en doute ce qu'on me raconte; il me semble tou-
jours que la parole soit nécessairement conforme 4 la pensée.

J'ai apporté dans la Société de Belles-Lettres cette ferveur
ingénue des sentiments, et 1'al reportée en bloc sur tous ceux
qui en faisaient partie. C'est & elle que j'ai donné pendant

quelques années le meilleur de mon temps, de ‘mon ceeur,

de mes facultés. On s’est plu & me représenter a cet égard
comme une espéce de fanatique et de toqué. Clest voir tres
faussement un phénomeéne particulier dans ce qui est un
trait essentiel de mon caractére. J'ai mis constamment en

pratique le” précepte que nous inculquait le_pére Prince :.

-« Age quod agis.» Je me suis donné sans réserve a tout ce que
je faisals. -

—~/
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Mon temps de Belles-Lettres dura plusieurs années; mais
je n’en jouis pleinement et sans autre préoccupation que dans
Thiver de 1867-1868, qui fut une courte et merveilleuse lune
de miel. Elle fut brusquement interrompue par la cruelle et
en somme facheuse décision de mon pére, qui m’envoya &
Bale y commencer mon droit. Il ne se doutait pas & quel
‘point je manquais de la maturité d'esprit nécessaire. Que ne
me laissait-il poursuivre & Neuchatel ma douce vie d’études
littéraires! -

J’ai retrouvé récemment une sorte de journal intime * que je
commengai au lendemain de ma ratification, le 2 septembre
1867, jour ol je reprenais mes _couré en ville. J'y exprimais -
dés la prémiére page 1'amer regret de quitter Voéns, et la vive
joie de retrouver mes camarades et nos séances de Belles-
Lettres : «Si je quitte Voéns d’un ceil sec, c’est dans 1'espoir
d'y rentrer avec des larmes de joie. C'est aussi parce qu'a
Neuchatel je retrouverai bien des choses que j'aime: les
cours de M. Prince, ceux de M. de Chambrier, mes amis,
mes confréres bellettriens, nos séances amicales. » ‘

Le mardi 3 septembre, nous partions, mon pére, Georges

! Voir la planche, page 216,

.
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et moi, pour laPidouze, ol nous invitaient M. et M™¢ Henry
"de Coulon, et nous y passions une journée charmante, ot
j'entendis notre héte lire quelques-unes des fines et spiri-
tuelles « poésies d'un forestier ». Le « poéme de la Pidouze »
me fut-il un encouragement? — Rentré en ville, je commen-
cai le 6 septembre mon petit poéme du Vallon, qui s’appelait
primitivement Henri, comme celui que je mettals en scéne.

J’y travaillai pendant la fin du mois, et retournai plus
d’une fois retremper mon inspiration & Voéns, ot la famille
séjournait encore. C'est le 16 septembre qu’elle fit ses adieux
au hameau, et de tristes adieux, car mon pére nous annonga
que nous n'y reviendrions plus. La veille, qui était le jour
du Jetine, il avait célébré un culte pour les habitants chez
Mme Perret-Ducommun, alors locataire de la maison du
Bas. Mon journal note qu’il y avait 26 personnes, entre autres
Jean-Pierre et la bonne Lise. Le soir, j"allai avec mon violon
3 la ferme, et nous donnimes, Henri Grau et moi, un petit
concert qui charma fort les fermiers et les domestiques. Lise
avait les larmes aux yeux en me disant, au départ : « Voila!
encore un souvenirl...» — Le bon Jean-Pierre était si cons-
terné & I'idée que nous ne reviendrions plus & Voéns, qu'il
offrait, si nous y passions les prochains étés, de nous démé-
nager gratis.... :

Je me sentais d'ailleurs fort heureux & Neuchatel. Les
séances de Belles-Lettres faisaient le charme de ma vie. Elles
étalent singuliérement vivantes et animéés, comme mon
journal en fait foi. ,

L’événement bellettrien qui marqua surtout durant cet
hiver fut le banquet célébré a I'Hétel du Faucon le 16 jan-
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vier 1868. J'ai plusieurs motifs d’en avoir gardé un, souvenir

tout particulier. D'abord, c’est le jour ol je rencontrai pour
la'premitre fois mon excellent ami Ed. Secrétan *. Nous nous
liAmes aussitot d’une cordiale amitié. Il avait débarqué du
train de Lausanne avéc un camarade frangais, étudiant:en
‘théologie ‘qui jouit parmi nous & cette époque d'une grande

popularité.’ Alzas était borgne — et avait un esprit amusant;

1l fut un membre trés actif du Comité central. Quant & Secré-
tan, nous devions nous lier étroitement quelques années
plus tard, et j’aurai sujet d'y revenir.

Mais ce qui rend mémorable pour moi ce banquet de
-,'1868, c’est quil fournit & la Société de Belles-Lettres I'occa-
sion de témoigner au pére Prince sa vénération et sa recon-
naissance. L.’Académie radicale venait d'étre créée, sous
prétexte de ressusciter celle d’'avant 1848. Je dis & dessein
«1’Académie radicale », car cet établissement d’enseignement
supérieur n’était pas autre chose, pour les tristes politiciens

d'alors, qu'un instrument de régne. Telle n’avait pas été, il

‘est vrai, l'intention du promoteur de I'institution, Edouard
Desor; qui était moins borné et plus éclairé que son entou-
rage. Mais les &tres haineux et incultes qui exécutérent sa
pensée étaient incapables-de s'élever.au-dessus des plus bas-

ses considérations de parti; et lorsqu’il s’agit de nommer les

professeurs de 1’Académie nouvelle, ils ne songerent qu'a
assouvir leurs haines et qu'd écarter les hommes del talent
qui n’étaient pas inféodés a leur politique 2. C'est ainsi que
le Conseil d’Etat écarta nos trois professeurs les plus dis-

" 1[Le futur colonel et directeur de la Gazette de Lausanne]
= [Voxr lettre de Desor : Frédéric Godet, p. 341-2].

S\
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tingués, Charles Secretan, Charles Prince et Alfred de Cham--
“brier. Charles Secrétan retourna & Lausanne. Quant & Charles
Prince et Alfred de Chambrier, ils furent attachés par la ville
'de Neuchitel a la Classe supérieure créée a ce moment comme
une concurrence trop justifiée 3 ’Académie radicale.

Celle-ci avait comme professeur d’histoire le Fribourgeois
Daguet et comme professeur. de littérature grecque ét latine,
le vaniteux et ridicule Allemand Neumann. Nous étions mieux
servis 4 cet égard dans la Classe supérieure organisée par la
ville. Mais 1l y avait 4 1'’Académie un maitre de grande valeur
dont la plupart d’entre nous suivaient les cours : c’était Fer-
dinand Bunsson que Jje suis ﬁer de pouvon‘ appeler mon
maitre.

Nous ne nous doutions pas que le pere Prmce, dont les
cours nous passxonnalent, arrivait .au terme de sa _carrle_re,
lorsque nous lui préparions l'ovation qui devait le toucher
si vivement. On peut dire, en effet, qu'il fut le héros de notre
fate bellettrienne ot il était entouré non seulement de ses
¢leves enthousiastes, mais de ses vieux amis, comme mon
"pere. Salué par nos acclamations a son arrivée, il s'entendit
célébrer par son plus ancien étudiant, Georges Berthoud,
dans une chanson que je voudrais bien rentendre et dont je
n'ai retenu que quelques vers : '

A Pétavel succéda Prince,
Ce qui sauva I'antiquité ;

Son mérite n'était pas mince :
Que chacun porte sa santé.

! fLe professeur et homme politique frangais bien connul. -
Y
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" Que chacun remplisse son verre,
Qu'aucun gosier ne reste sec:
‘Buvons ¢ la santé si chére
.De ce bon professeur de grec!

Le pere Prince, trés ému de ’hommage enthousiaste que
nous lui rendions, nous répondit par une improvisation qu'il
efit fallu sténographier : c’était ses ultima verba 4 la jeunesse
de son pays. Il n’était pas orateur au sens rhétorique du mot;
mais 1l avait la noblesse de la pensée et une dme antique.

" Quand il prononga cette métaphore un peu étrange : ¢ Les
étincelles de notre amour rejaillisserit sur votre banniére »,
il y mit un accent si tendre et si ardent, que nous n'en deman-
démes pas davantage et qu'il fut acclamé avec une juvénile
frénésie. Notre vieux maitre se sentit bien vengé par la jeu-
nesse neuchateloise de I'ignoble affront par lequel un gou-
vernement de primaires avait récompensé trente ans d’ensei-
gnement incomparable.

Aussl, le lendemain, I'Allemand Neumann, qui se prenait
pour un homme illustre et qui avait assisté avec un dépit
extréme 4 nos manifestations en I’honneur du philologue

~ neuchételois, disait-il amérement, avec son accent germani-

que : « Ce banquet n'a été que la glorification de M. Prince.... »

— Certes, oul, nous le glorifidmes, et il le méritait.

Mais I'injustice subie avait porté & notre cher maitre un
coup mortel : « Ces misérables, écrivait mon pére 4 Arnold
Guyot, lui ont fait bien du mal, en récompense de tout le
bien qu'il nous avait fait. » Un peu plus d'une année aprés le
banquet dont je viens de parler, Charles Prince s’éteignait
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doucement. Je le revis peu de jours avant sa fin, en revenant
de Bale aux vacances de Paques. Il me parla de ses enfants,
c'est-a-dire ses étudiants, dans les termes les plus touchants .
Cette mort, arrivée le 17 avril 1869, fut un trés grand deuil
pour mon pére et pour tout ce qui, & Neuchitel, avait quel-
que gout de culture.

Je n'ai pas achevé le récit de ma.premiére année bellet-
trienne. Quand vint le printemps, mon pére me permit, non
sans peine, de participer a la féte de Rolle, en prélevant a la
Caisse d’épargne les 30 francs nécessaires. Cette féte fut par-
ticuliérement brillante. Je garde un vif souvenir du voyage,
de I'arrét & Lausanne, oli nos amis vaudois nous offrirent &
déjeuner, et de la course en bateau a vapeur jusqu’a Rolle :
" — J'avais 18 ans, et je voyais Lausanne et le Léman pour la

premiere fois! '

On discuta fort, 3 Rolle, sur la Revue de Belles—Lettres,
dont I'existence eta;t mise en questlon, et qu1 dlsparut en
effet pour quelques années. Je rencontrai & cette féte beau-
coup de gentils camarades, et y nouai de durables amitiés.

" J'y retrouvai Georges Favey %, mon cousin. issu de germain,
que je connaissais & peine. J'y vis pour la premitre fois, si
je ne fais erreur, Alfred Ceresole 3, qui était déja un « vieux »; -

'’y entendis avec admiration un discours tout & fait brillant
d’Emile Redard, de Genéve, qui depuis.... eut une fievre
typhoide, dont il sortit tout a fait plat et intellectuellement
ratatiné, C'est alors que je congus une affection qui dure

1 Voir Fréd. Godet, p. 365.
¢ [Plus tard juge fédérall.

8 [L'écrivain vaudois].
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encore pour mes deux plus chers camarades genevois, Adrien

Lachenall et Frédéric Raisin 2; étudiant en droit. Autour
d'eux, il y avait bien d'autres aimables garcons. Louis Bar-

bault, entre autres, mort prématurément vers 1880 et qui se
distinguait par un profil charmant, dont il offrait libéralement

la photographie a tout le monde. Il y avait aussi & Rolle toute .

une bande d'étudiants en théologie frangais, qui mettaient dans
nos fétes — ces théologiens! — une note un peu -bohéme : le
grand. Choquard, qui apprenant au débarcadére de 'Rolle
que j'étais fils de Godet, commentateur de St-Jean, ne m'ap-
pela plus que Logos; Carle, qul avalt écrit une chanson que
} entends encore. : ‘

i

Et lon lon la, .

- Aprés lexégése,
Mettons-no;zs a laise

- Et risquons un petit gala, )
Et lon lon laire,
Ca fait notre affaire;
Qu'un joyeux refrain
Nous mette tous en train.

Il'y avait aussi-Frangois, ¥ qui ses amis avaient plaisamment
fait une réputation sans doute fort injuste : ils 'accusaient
a voix basse de «voler toutes les chemises de nuit ».

‘Mais le souvenir le plus précieux que je garde de cette
premiere féte de Rolle, c’est la rencontre de Marc Monnier.
Il devait prendre part a la course au Signal de Bougy. Nous

! [Le futur Conseiller fédéral].
2 [Avocat et bibliophile].
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fames tous, le dimanche matin, attendre au débarcadérele
" bateau qui nous amenait I'auteur du Vrai belletirien. I était
dans tout I'éclat de la renommée qu'il devait a son-livre
retentissant : « L'Italie est-elle la terre des morts? », & ses poé-
sies et ses inimitables comédies de marionnettes, qui tra-
duisaient en vers funambulesques toutes les péripéties de la
politique européenne. Aussi, comme il fut acclamé & ‘son
arrivée!. Il portait gaillardement ‘sa: quarantaine, qui ne.lui
pesait pas plus qu'd nous nos vingt ans. Il avait arboré son
vieux ¢ ruban blcolore », souvenir de son ami vaudois VlCtOI’

o

Perrin :
Si notre nom doit vivre dans Uhistoire, -
Nous porterons, guerriers ou citoyens, -
D'autres rubans attachés par la gloire, -
"Mais leurs reflets ne valent pas les tiens.

Enfin, il souriait joyeusement & la vie, il était « gai par
nature et par principe», et ce furent des heures charmantes
que nous passimes groupés autour de lui, sous les ombrages
du Signal. Nous 1'écoutions avec.cette vénération enthou-
siaste des jeunes pour un devancier dont les succés sont la
gloire de la confrérie et I'honneur du drapeau. -

" Notre brillant camarade Auguste Poulain, de Geneéve, le
plus superbe gar¢on qu "ait jamals coiffé une casquette verte,
potte plein de fougue et de verve, dont la voix de cuivre fai-
sait sonner & mervellle les alexandrins d'Hugo, donnait la
réplique & Marc Monnier avec une assurance qui nous rem-
plissait d’admiration.... Trois ans plus tard, Poulain succom-
bait aux suites de sa campagne de franc-tireur.
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Marc Monnier n’oublia pas cette journée de Rolle, ni ceux
qu'il y avait rencontrés. Il m'écrivait, plusieurs années aprés :
« Cette féte, mon dernier jour de jeunesse, m'est restee dans
le ceeur.»

Je revins tout triste & Neuchitel, aprés avoir fait escale,
au retour, 3 Lausanne, chez Emile Dutoit (il est mort voici
peu d’années), et & Yverdon chez la bonne tante Vouga. Je
savais que mon pére jugeait qu’il était temps de me mettre
sérieusement au travail et de faire choix d'une vocation. Il
avait abordé une ou deux fois ce sujet, que ]e m’efforcais
d’écarter. Je n'avais aucun goiit bien net;<j’eusse voulu
ajourner toute décision, — et rimer, en attendant. Au fond,
la seule étude qui m’elit attiré, — si cette étude avait été -
connue alors 3 Neuchatel, — c’efit été celle des langues -
.romanes. J'en avais I'instinct, si je puis dire ainsi. Dans le
sein de Belles-Lettres, j'avais formé une petite «section du
patois », dont 1'idée m'était venue en entendant un de mes
camarades, le pauvre Jules Dubied, des Geneveys-sur-
Coffrane, parler & 'occasion le patois de son village. Avec lui
et Parel, nous avons passé des heures & noter des conjugai-
sons dont les paradigmes doivent exister encore dans mes
papiers. Ma voie était 13. Mais I'idée ne m’en vint pas un
instant, parce que, dans ce temps-la, I’étude des langues
romanes, déja répandue en France, commencait seulement
a gagner Genéve et n'éfait guére connue 4 Neuchatel, ou du
moins ne paraissait pas prometire une carriére proﬁtable et
‘un gagne-pain.,

Jeus quelques vagues velléités d’entrer en théologie. Mais
ce ne fut pas bien sérieux. Quand je m’examine rétrospecti-

! . B
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vement, je suis obligé de convenir que ce qui m’efit séduit,
dans cette étude, c'elit été la perspective de rester deux ou
trois ans de plus & Neuchatel, c'est-a-dire dans la Société de
Belles-Lettres, qui était la grande affaire de ma vie; car en -
elle se résumait ma- seule véritable vocation : la littérature.

Mais la littérature, aux yeux de mon pére — qui avait
raison du reste — n’était pas une profession. Avant d’écrire
— écrire quoi? — 1l faut vivre; c’est de la vie pratique et
vraiment vécue que doit naitre’l'euvre littéraire. » '

Mon pére m'invitant 4 décider quelle étude spéciale je
voulais entreprendre, je répondis sans aucun enthousiasme :
«Le droit.» — «En ce cas, mon enfant, tu vas partir pour
~ Bale, olt tu pourras commencer ton droit sous la surveillance
de mon vieil ami Schnell....» — Ainsi fut fait; en fort peu
de temps, ma pension fut trouvée a Bale, et mon pére, heu-
reux d'y revoir ses amis, tint & m'y conduire et m'y installer
_ lui-méme.

12
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Jai passé un an et demi (trois semestres) & 1'Université
de Bile. J'y ai été trés heureux. J'y ai fait de bonnes et solides

‘amitiés. J'y ai écrit beaucoup de vers; et je n'y al point pris

le gotit du droit, malgré les efforts loyaux que j’ai faits pour
y mordre. Ce n'est pas que je fusse dénué du sens du droit ;
je posséde au contraire & un haut degré I'instinct juridique;
mais c’est qu'un autre intérét, celu1 des belles-lettres, pri-

~ mait tout pour mol.

M. Schnell, ami de mon pére depuis son temps de Berlin,
avait fortement contribué & me faire venir 4 Bale; et c’est lui

- qui avait trouvé la famille dont je devins le pensionnaire.

Mme veugizzHeussler habitait le Petit-Bale, & I'extrémité de
la ville d'alors, Claragraben, 50, une jolie maison, avec son
frére, M. Gottlieb Bischoff, chancelier d’Etat; ce vieux céli-
bataire, & la fois bourru, cordial et bon vivant, faisait un sin-
gulier contraste avec sa sceur, trés bonne personne aussi,
mais austére et toute confite en dévotion. M. Bischoff était a
Bale un personnage fort connu. Il avait la spécialité de pro-~
noncer, dans les banquets et les fétes, les harangues officielles,

~ d’ott son surnom de Jubel-Gotti. C'était un homme de haute

taille et de robuste santé, grand liseur, fort cultivé et de com-
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merce agréable; il représentait bien la tradmon de ces vieux
‘bourgems de Bile, aimant lhumamsme et un certain con-
fort de vie domesthue La salle & manger de mes philistres
était toute décorée de vieux portraits peints & 'huile, repré-
sentant une longue suite — j’allais dire toute une dynastie — -
de Bischoff. La table était sans faste, mais fort bonne, et
I'excellente cuisine bourgeoise de Mme Heussler etalt arrosée
d’un vin blanc du Margraviat (Margraefler) qui m'inspirait
beaucoup d’estime. M. Bischoff rentrait chez lui vers 5 heures
aprés-midi, s ‘installait dans son confortable cabinet, et lisait
la Revue des Deux-Mondes, & moins que le temps ne fiit assez
beau pour inviter & la promenade. Il me proposait alors de
sortir avec lui : suivis ou,precédes de son chien Boppi, nous
gagnions la campagne : nous allions soit dans le Wiesenthal,
soit & Arlesheim ou a Muttenz : je me souviens d'un souper
charmant fait dans 1'auberge de ce dernier village. M. Bischoff
ne prenalt ]amals son repas du soir a la malson il soupalt
dans la régle au Casino, situé au bout du Pont du Rhm, du
coté du Petit-Bale. _]e ‘prenais donc le repas du soir .avec
Mme Heussler et son fils Hans, jeune collés zn d’environ
14 ans, qui venait souvent me demander mon aide pour tra-
duire son César (De bello gallico). Ce pauvre garcon, qui
était gentil et bien doué !, se révéla par la suite déséquilibré.
Lorsque j'allai revoir M™® Heussler, il y a une dizaine d’an-
nées, je trouval la pauvre meére fort mélancolique dans sa
solitude, avec ce fils qu'il fallait périodiquement faire inter-
ner dans une maison de santé. Devenue presque aveugle,
elle passait ses journées assise prés de la fenétre du rez-de-

* [I devint professeur de philosophie, et fort estimé.]
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¢ chaussée; et comme je lui demandais a quoi elle pouvait
encore s'occuper, elle me répondit : « Beten!» (Cette réponse
fit beaucoup rire M™® Gr. & qui je la contais, sans que jaie
pu concevoir ce qu'elle y trouvait de dréle.) -

Javais & Bale un camarade de Neuchitel, Emmanuel
Henry, qui commencait ses études de médecine. Nous n'avions
pas, en Belles-Lettres, grande sympathie 1"un pour l'autre, et
Je crois qu'il en avait encore moins pour moi que je n'en
éprouvais pour lui; mais !'exil (si j'ose employer ce mot un
peu excessif) nous rapprocha beaucoup. « Manu» — c'était
son petit nom de Neuchitel — demeurait dans un quartier
lointain, prés de la maison des missions, chez M. Girard,
‘ancien pasteur et professeur de littérature & I'Université.

C’était un brave homme a figure naive et vénérable, dont
je crus devoir suivre le cours; il ne m’en est resté qu'une trés
faible impression : tout ce que je m'en rappelle, c’est qu'il
" disait avoir vu Chateaubriand & Lausanne vers 1825: le
ministre tombé considérait la féte des Promotlons au bois
de Sauvabelin. '

Quant & Manu, que son pere, le diacre Henry, avait tenu. °
avec une extréme sévérité pendant son temps de Belles-
Lettres, lui interdisant thunes et fétes, il gofitait & Béle les
premitres joies de I'émancipation. Il en abusa un peu: le
brave garcon se grisait effroyablement en toute occurrence.
Nous étions trés vite entrés, I'un et I'autre, dans le monde
_des étudiants balois, qui étaient peu nombreux et fort liants.
Nous avions retrouvé parmi eux un ancien camarade, Alfred

Gilliéron %, fils d’'un professeur de la Taechterschule de Bile,

t [Pére du célebre romaniste.]

<
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plus anciennement maitre au collége de la Neuveville; ) "avais
connu Gilliéron dés | ‘enfance, 3 cause de mes attaches avec
]a Neuveville, puis au college de Neuchitel.

Il était intimement lié & Bale avec un autre etudlant en
phllologle, un certain Cornu, qui devint plus tard professem

a Prague et acquit un sérieux renom comme romaniste. Ils
‘me proposérent de lire avec eux du Sophocle, ce que nous fai-
sions dés 5 heures du matin, pendant le semestre d’été 1868.
Nous avons lu ainsi' Oedipe Roi. : '

Gilliéron faisait partie de Zofingue. Mes amis de la faculté

de droit, Robert Griininger, Wilh. von der Miihll, Tobler,

en &taient membres aussi, de méme que les Barth, les Mie-
scher, les Oeri, dont Manu était le camarade en médecine.
Nous féimes donc tout naturellement introduits & la Kneipe
de Zofingue, ol nous allions souvent le samedi soir. Nous
partagions aussi tous les plaisirs et divertissements extra
muros, c'est-a-dire les Bummel de tout genre. Clest ainsi que
nous primes part a une excursion charmante en radeaux jus-
qu'a Istein, rive droite du Rhin, aujourd'hui place de guerre,
alors simple village agreste, olt il y avait au bord du fleuve
une délicieuse auberge a la Uhland («Es zogen drei Bur-

schen iiber den Rhein...»). J'al un souvenir trés vif de notre -

embarquement prés du Pont-du-Rhin, sur les radeaux con-
duits par des flotteurs de bois; de cette descente du Rhin,
durant laquelle la plupart d’entre nous s’étaient donné le

plaisir de se déshabiller et de suivre les radeaux & la nage;

enfin des flacons de vin frais vidés sous les ombrages d'Istein....
Une autre fois, nous fiimes associés, Manu et moi, a I'ex-
cursion de Pentecéte (Pfingst-Bummel). Nous avions quitté

-

A
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Bale le samedi aprés-midi, pour gagner les hauts parages du
Jura. Je ne puis me rappeler dans quelle auberge au milieu
des paturages, nous avons passé la nuit, sans y dormir beau-
coup, il est vrai, car on dansa fort tard avec les servantes de
la maison, qui étaient accortes. Le lendemain, aprés une
course trés belle & travers prés et bois, nous arrivions pour
I'heure du diner a la Bechburg %, oti nous attendait le ban-
quier Riggenbach et sa famille. La table, dressée sur la ma-
gnifique esplanade ombragée d'arbres centenaires, était char-
gée de jambons et de pain bis; les tonnelets de bitre furent
vivement mis en perce par les Fiichse, et ce fut un festm
dont Rabelais efit été content.

II'y avait parmi nous un certain Frey, étudiant en théolo-
gie, qui se piquait d'dloquence et de bel esprit; il s’était placé,
en cette qualité, & coté de la belle — trés belle — M™e Rig-
genbach. Un peu animé, au dessert, par cet intéressaht vol-
sinage et par les libations, exalté par la poésie moyenigeuse
de la vieille Burg ol nous étions, il adressa & notre hétesse ce
madrigal & double tranchant : «Ach! Sie sind wie eine Rume :
Sie werden immer scheener!»

C'était le moment de partir : ‘des chars & échelles nous
reconduisirent 4 la gare d’ Olten, d’ot le train nous ramena
a Bale. -

Il y avait aussi & cette excursion le bon Lohnert, vieux
Bursch & téte léoniné, cheveux en crinitre et barbe de Gam-
brinus, qui devait en &tre & son 10° semestre et dont la- spé-

cialité était d’i lmprowser, le verre en main, des vers intaris-
<

1 Anthue chéteau du moyen-dge, restauré par son propnetalre M Riggen-

bach-Stehlin.
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sables, bachiques, lyriques et frénétiques. Ici encore, on
croyait voir s'évoquer toute la vieille Allemagne d’Uhland.
Ce brave Lohnert finit par devenir maitre secondaire & Berne
ot il est mort 1’an dernier, & ce que me racontait récemment
(1917) le conseiller national Speiser, que J'al aussi connu &
Bale, ou ll achevalt son dr01t quand nous le commen-

- clons.

Il y avait encore parmi nos camarades que]ques théolo-
giens qui, comme bons gargons, n "avaient pas leurs pareils :
Jacob Probst, le gros Probst, surnommé Mutz, qui devint
plus tard le fameux pasteur Probst, de-Horgen, orateur popu-
Jaire remarquable. Sa voix de basse profonde, sa bonhomie,
sa verve joviale qui s'assaisonnait de beaucoup de véritable
esprit, sa fonciére bonté, faisaient de lui le meilleur et le plus
amusant des camarades. Je I'ai revu, il y a quelques années,
avec in extréme plaisir chez mon ami Griininger : il était
déja bien malade, et mourut I'année suivante. Peu avant sa
fin, il eut la visite de son vieil ami Lichtenhahn, et ils prirent
congé I'un de Iautre en s'appelant par leurs vieux sobriquets
d’étudiants : « Adie, Mutz!» « Adie, Strlck . Je trouve
cela touchant et beau. ‘

Ce Lichtenhahn, devenu pasteur a Bale, est mort aussl :
il avait beaucoup d’humour et de drdlerie, et s'amusait &
déformer calembouriquement les mots pour me donner le
fou rire. 11 disait Bauchbinder, au lieu de Buchbinder, et haar-
schweinlich pour »wahrschemlzch...., Il avait heureusement de
plus sérieux mérites : c'était un ceeur plein de délicatesse et
de bonté vraie, et 1'égalité de son humeur lul assurait une

grande popularnté.
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Quant au grand Oeri, étudiant en médecine, il était fils

d’'un ancien ami de mon pere, le pasteur de Lausen (Bale-
Campagne). Lié particulitrement avec Emmanuel Henry, il
nous invita avec lui, Gilliéron et moi, & passer un dimanche
d'été dans le presbytére paternel. Il y avait 1a un délicieux
verger en coteau, bien ombragé, — die Matte, — ol nous
passdmes 1'aprés-midi a vider des bouteilles que nous allions
remplir aux tonneaux de la cave. Nous étions un peu éprou-
vés le soir, & I'heure du souper, et je ne fis pas grande figure

auprés des demoiselles Oeri, qui ne nous contemplalent pas -

sans un sourire légérement 1 1romque....

Mais le meilleur ami que j'aie trouvé & Bale est Robert

Griininger; c'est un des plus agréables caractires que j'aie
rencontrés. Fils d'un tonnelier du Riimelins-Platz, il m'avait
pris & gré dés notre premiére rencontre, me conduisit chez

lui, ot nous lisions ensemble le Corpus juris (De obligatio-

nibus et solutionibus), et ol je jouais du violon, accompagné
au piano par une charmante jeune fille de 16 ans, pension-
naire neuchételoise, une petite brune au joli profil, dont je
devins amoureux. Bient6t elle quitta Bale; elle mourut huit
Jours aprés étre-rentrée dans sa famille & Fleurier. J'en fus
extrémement ému et troublé, mais je n’al jamais su et Grii-
ninger n'a pu me dire quel mal mystérieux 'avait si brusque-
ment émportée.

J'avais fait trés bonne amitié avec les cing ou six autres
étudiants qui, avec Griininger et moi, composaient tout I'au-
ditoire de la Faculté de droit. Aussi congoit-on que I'idée me
soit venue d’entrer dans la Société de Zofingue pour sceller

plus complétement mon intimité avec mes camarades balois.

v




SOUVENIRS - 185

Je m’en ouvris & Gilliéron; mais il me dissuada de donner
suite a ce projet, en me représentant que ma situation serait
trés fausse & Neuchétel, quand je m'y retrouverais comme
affilié & deux associations qui y vivaient & couteau tiré....
L'objection était juste, je crois, et je finis par m'y rendre.
Mais si je I'avais dédaignée, je me serais sans doute épargné
les tracas infinis et les ineptes calomnies dont ma vie a été
si fidtlement abreuvée. '

Je n'ai parlé jusqu'ici que de nos plaisirs detudlants :
j'étudiais aussi un peu, quand je résistais & l'attrait d'un
Moliére, que j'avais trouvé sur un des rayons de ma cham-
bre et que je lisais avec ferveur. Je le comprenais mieux que
mes cours de droit, qui étaient pour moi de I'hébreu, ou pis
encore. J'y arrivais sans aucune préparation, et la difficulté

de la langue aggravait pour moi I'obscurité de la matitre. Je

n’entendais rien au cours de notre professeur de droit romain,
le jeune et timide Hartmann, que nous appelions Hartménnle,
et qu1 nous lisait son cours d'une voix ‘étranglée, sans oser
Jever les yeux sur nous. Je faisais de mon mieux pour bien
tenir mes cahiers, et }’y réussis, comme en font foi mes deux
cours reliés des Institutes et des Pandectes, que j'al conservés
pieusement. Je prenais la peine de chercher dans mon Corpus
juris et de transcrire dans les marges de mes cahiers tous les
passages auxquels renvoyalt le professeur.

Mais le charme de nos lecons était ailleurs : la toute petite
salle affectée aux cours de droit, dans cette modeste et anti-
que université qui domine le Rhin, donnait sur le fleuve, au
dela duquel s'étalait le vaste horizon de la Forét-Noire. Cette
vue & la fois ample et riante était un spectacle toujours nou-

o
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v

veau pour mol et'}'en ressens encore le charme aprés cin-
. quante années. ‘ S
B Cest la que nous entendions les cours du criminaliste Bin-
ding, un Saxon élégant et disert, les graves lecons d’André
Heusler, au]ourd "hui octogénaire, que j'ai revu plusxeurs fois,
entre autres au jubilé de 'Université de Bale (1910), et qui
me montra toujours, avec beaucoup de bienveillance, un
scepticisme un peu narquoxs a l'égard des etudes que Je
croyais faire. ‘ - :
C'est dans la méme petite salle que le pére Schnell nous
aonnait ses cours de droit suisse.... & 6 heures du matin. Je
nfinvente rien. M. Schnell, ainsi que sa femme et ses deux
filles, était toujours levé & I'aube et couché avec les poules; il
estimait que, pendant le semestre d’été, 6 heures était le bon
moment pour donner et recevoir des lecons. Il nous en don-
nait, si je me souviens bien, deux heures consécutives. Aprés .
- quot on allait déjeuner, pour revenir & 9 heures & I'Univer-~
sité. Cette heure matinale était un peu dure quand nous
avions eu la veille quelque beuverie d'étudiants au Cardinal,
" chez Thoma ou au Brandlin.... Tel ou tel de mes cama-
rades manquait parfois le cours du pére Schnell; mais je ne
pouvais, moi, prendre une telle licence, car le brave homme,
inquiet pour son protégé, n'efit pas manqué d’accourir chez
moi chercher de mes nouvelles. La téte parfois un peu lourde,
Jallais donc avec ponctualité écouter, sinon entendre, les
savants développements du maitre sur lorgamsatlon des
communes, les Allmend, et le reste.
A c8té de ces cours de droit, j'en suivais un, sur les anti-
quités romaines, d'un vieux professeur, nommé Gerlach, qui
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passait pour avoir des meeurs un peu llbres, car on assurait
que son gofit des amours ¢ancillaires » faisait de lui la ter-
reur ‘de toutes les bonnes de son quartier. Ce vieux satyre
avait une autre passion, plus certaine, car il s'y livrait devant
nous avec frénésie: c'était une haine féroce, effroyable,
incoercible, pour l'illustre Mommsen, alors dans tout I'éclat
de sa gloire. Le pere Gerlach devait avoir eu quelqué-terriblé
querelle de savant avec lé grand historien de Rome; car, &
tout propos, il se livrait & une de ces sorties ‘virulentes dont
certains professeurs allemands sont coutumiers. Les étu-
diants, sentant monter la colére du maitre, posent leur plume,
se croisent les bras et se promettent un moment de douce
joie. Le vieux Gerlach, ayant affirmé son point de vue, avec
preuves a l'appui, rencontrait soudain devant lui 'image de
son rival exécré; il ralait alors : « Aber der Mommsen, dieses
Schandmaul....» J’ai oublle, hélas! la suite de la tirade ven-
geresse, mals e ‘savoure encore les délices de notre fou rire.
Un cours plus sérieux était celui de Jacob Burckhardt :
I'illustre auteur du Cicerone parlait- littérature comme un
livre, c’est-a-dire avec une volubilité que rien n'arrétait pen-~
dant une heure; je crois bien qu'il parlait sans notes; sa lan--
gue était d’une élégante clarté. C'était moins une legon
qu’une. conférence que nous écoutions avec un vif plalsn’;
C’est bien ma faute si j’en ai si peu retenu. ‘
Je n'avais pas abandonné mon violon; j'avais trouvé un
bon professeur, au jeu correct et un peu froid, M. Bargheer,
qui m’efit fait faire de plus sérieux progrés, si J’eusse pu tra-
vailler davantage. Mais ma vie d’étudiant comportait trop
de distractions. Ce fut surtout le cas durant mon second et
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mon troisitme semestre, ot la colonie neuchateloise s’accrut
notablement. , .

Je dis «colonie neuchateloise », parce qu'il y avait alors a
Béle, outre Henry et moi, quelques-uns de nos anciens cama-
rades faisant leur apprentissage de commerce dans des bu-
reaux : c'était Charles Claudon, aimable gar¢on de nature
un peu effacée, mais de sentiments délicats et que nous ai-
mions beaucoup; c’était Albert Junier, de St-Blaise, ancien
et brillant officier de cadets, fils de M. et M™e Junier-Murner,
dont il était l'orgueil, et qui l'avaient visiblement un peu
gité; bon camarade, du reste, naivement pénétré de son
importance de fils de famille, & qui rien ne manque, surtout
pas 'argent. Il avait une passion malheureuse : celle d'écrire
des vers. Il remplissait des cahiers bleus d'élégies en alexan-
drins dont la banalité s'annoncait déja par une écriture d'un
aspect tristement commercial. Il venait parfois me lire ses
ceuvres les plus récentes, o1 il y avait un mélange d'inspira-
tionis religieuses trés conventionnelles et d'effusions fami-
litres dont sa mére &tait seule & gofiter tout le charme. Elle
lui avait inculqué de bons principes de conduite, auxquels il
's'efforgait de rester fidéle, parmi des camarades de bureau
beaucoup moins austeres. Le brave garcon me confiait ses
perplexités, qui me donnaient pour lui beaucoup d’estime.

Un autre de nos camarades était Georges Jeanneret. Cet
étrange gargon, tres renfermé, un peu énigmatique, un peu
solitaire et bizarre, avait des talents. Il a fait de jolies gravures
sur bois (voir I'illustration de son séjour & I'ille de St-Pierre);
& Paris, ot 1l a vécu longtemps, il devint socialiste et prit part,
avec prudence, d'ailleurs, si j’en crois ses amis, & ]’insurﬁrec-
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tion communarde; il se mit & écrire, et, revenu & Neuchatel,
attaqua dans des pamphlets d'une verve grossiére divers per-
sonnages. Ce pauvre gar¢on finit par dérailler et on dut le faire
interner. A Bale, il était timide, sauvage méme, et ses cama-
rades faisaient de lui leur plastron. Pour ma part, je n’eus avec
luique des relations pacifiques; lorsqu’il revint de Paris, tout
imbu de socialisme, il me fit présent de son livre de souvenirs
sur la Commune, et, en me le remettant, me dit : « Je te prie
de me pardonner la dédicace : Au citoyen Philippe Godet ;
mais mes principes m'interdisent de t'intituler autrement....»
Je le rassurai de mon mieux. Mais — ot diable les principes
vont-ils se nicher?! ‘ :
Parmi les Neuchatelois que je voyais 4 Bale, figurait un
certain Albert Brunner, fils d'une brave veuve qui était jar-
diniére dans la propriété de la chanoinesse de Pierre 8 Champ-
Bougin. Brunner, ses classes faites, entra au bureau Clerc,
puis jugea utile de faire un peu de droit 4 Bale, o1 il passa un
semestre ou deux. C'était un gargon trés bien doué, mais plein
de lui-méme et susceptible comme peut I'étre un autodidacte.
Un autre camarade de Bale qui me tient de plus prés, c’est
Th. C. J'avais été avec lui en Belles-Lettres et le retrouvais
a Bale. Mais il promettait déja de devenir ce qu'il est aujour-
d’hui : un vieux gargon solitaire et casanier; plein d'ailleurs
de sensibilité, de sentiments et de golits élevés; caractére siir
et droit, mais un peu fermé. Il jouit d’une juste estime dans
son village, auquel il-a rendu d’'obscurs, longs et précieux
services comme gérant de la Consommation. Nous lisions
ensemble Juste Olivier dans sa chambre de la Canonengasse,
-oll mon récit me raménera bient6t. '
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J'ai toujours aimé & « faire avec » (mit machen), & me méler
- & la vie collective, et je ne m’en fis point faute & 1'Université

de Bale. Je pris part de tout mon cceur a la féte de St-Jac-

‘ques, qui se célébre chaque année, au mois d'aotit, et ne
manquai pas d’assister au « Commers » (ainsi les Allemands
et Suisses valleniands'déforment nos mots et les détournent
de leur sens) que célébra la Société de. Zofingue. Clefit été

fort ennuyeux, comme sont toujours ces solennelles beuve- .

ries, avec leurs rites invariables, st Manu n’efit fait des sien-
nes. |l faisait trés chaud, par conséquent tres soif ; nous avions
bu beaucoup de chopes; mon camarade en avait déja absorbé
plus que de raison quand s'ouvrit le sacré. « Commers».
~ Probst, le Mutz, ouvrit la séance en lisant de sa voix de basse-
taillé le récit de la bataille de St-Jacques par Jean de Muller.
Le moment était d’une solennité religieuse. Le lecteur; de-
bout sur une table, harnaché comme un étudiant allemand,

- dans son justaucorps & brandebourgs, que barrait le ruban -

blanc et rouge, son « cérévis» perché au sommet de son indi-

vidu, ses mollets serrés dans de hautes bottes & I'¢ écuyere, efit
imposé le respect & tout autre qu'a un Bellettrien éméché.
Or voici que notre Manu, quittant sa place une chope a la
main, s'avance en titubant vers la table ol Probst articulait
avec un redoublement de gravité : « Nos 4mes & Dieu, nos

€orps -aux Armagnacs », — et prestement, avant qu’on piit -

-prévenir son geste sacrilége, vide sa chope dans la botte du

Mutz! Ce fut un scandale affreux; on'emmena dans la cour -

le trouble-féte, qui riait aux larmes de sa bonne plaisanterie.
Jean ‘de Muller avait du plomb dans l'aile.... Moi, je.ne
savais oll me mettre, sentant combien mon camarade. avait
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compromis ces tra-la-la de Welches. Mais nos .amis Zofin-
giens étaient si bons gargons, et Manu si aimé de tous les
étudiants, que l'incartade n’eut aucune suite facheuse, si ce
n'est que Manu perdit' cette nuit-la une canne ‘précieuse
qu'il tenait de son pére et qu'il regretta jusqu’a la fin de sa
vie. ' o ‘ o
_ Javais cru devoir entrer dans deux sociétés universitaires :
I'Akademischer Mdnnerchor, et I'Akademischer Turnverein.
La Société de chant donna une soirée fort gaie, o1 'on applau-
" dit fort le Enderle von Ketsch et la’ Guano-Insel de Scheffel, et
qui fut suivie d’une copieuse beuverie. La Société de Gym-
nastique prit part a la féte cantonale, et mon seul regrei fut
que le pére Schnell, mon mentor, me pria instamment de ne
pas prendre part au grand banquet final, dont je me promet-
tais beaucoup de plaisir. La surveillance de ce digne ami de’
mon pére me génait un peu dans mes plaisirs, du reste assez
innocents. Heureusement il ne les connaissait point par le
menu. I ignorait les bonnes parties de quilles que nous fai-
sions & l'auberge de la Wiesenbriicke ou. dans un charmant
petit cabaret au bord du Rhin, ot la bitre était parfaite-et la -
sommeli¢re avenante comme celle que décrit Marc Monnier :

" La blonde enfant qui rit toujours....

M. Schnell ignorait aussi les fruhschoppe avec radis noirs
qui nous faisaient tant de bien et que nous prenlons dans la
cour de la Brasserie Braendlin, c’est-d-dire au local -de la
Société de Zofingue. _ N

En revanche, Mentor m approuvalt beaucoup de prendre
part le samedi aprés-mldl, durant la belle salson, aux excur-
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sions botaniques que dirigeait le professeur Schwendener *.
Ce n'est point I’'amour de la botanique qui m'avait associé . .
ces savantes promenades, mais le simple goiit de la société
et du plaisir. Nous visitions des sites charmants; nous pre-
nions les « quatre heures» dans quelque bon cabaret rusti-
que; que veut-on de mieux? M. Schwendener, quand je lui
fus présenté, s'écria: « Godet! seriez-vous parent de l'au-
teur dela Flore du Jura?— C'’est mononcle, Monsieur le profes-
seur. — Alors, vous devez étre fort en botanique.» Je con-
fessai mon ignorance totale, qui ne resta pas tout  fait fotale,
car j'ai appris dans ces excursions & connaitre et & nommer
en latin trois fleurs : la Coronilla vulgaris, la Saponaria offi-
cinalis, et le Dianthus cattusianorum, plus gentiment appelé .
pipolet. _ ' -
Non content de fréquenter Zofingue, j'assistai quelque-
fois aux réunions bachiques, véritablement assommantes,
d'un Corps qui existait alors a Bale sous le nom d’AIlemania.\-
11 se composait de Suisses, comme Zofingue, mais de Suisses
hostiles & Zofingue par dés raisons que je ne démélais pas
bien. Il y avait dans cette Allemania le fils d'un médecin de
campagne, nommé Gelpke, grand paresseux et grand buveur;
un nommé Freyvogel, aux allures insolentes; un nommé
Schardt, que ma casquette verte, que )’avais continué a por-
ter, agagait fort, parce que la couleur de sa société était aussi
le vert; un nommé Sury, de Soleure, gentil garcon, et g:‘nﬁn
Rudi Banga, de Bale-Campagne, un des plus aimables étu-
diants de la Faculté de médecine, qui nous témoignait & nous,
Welches, une amitié particuliére. Il alla en Amérique et doit

% Devenu célébre, et professeur 3 -Berlin.



SOUVENIRS 193

y &tre mort il y a quelques années, puisque j'ai lu dans un
journal balois qu'une demoiselle Banga avait fait a la ville
. "de Liestal je ne sais quel don philanthropique en-souvenir
de son pére, médecin, mort en’ Amérique. o

'Quand vint I’été de cette année 1868, je fus autonse a
revenir & Neuchatel. Les vacances de Bale étaient alors cou-
pées en deux : un mois de vacances de juin & juillet, puis
deux mois de septembre & octobre. La féte de St-Jacques,
(fin aofit) marquait le terme du semestre. Je passal la- pre-
miére tranche de vacances & Montlési, sur Couvet, dans la
propriété que M. Ed. de Pury avait prétée & mes parents.

Le séjour de Montlési était agréable. Il y avait des voisins
intéressants ou aimables: nous voyions M. Gretillat, pas-
teur & Couvet, M. H. de Rougemont, pasteur aux Bayards; et
M. H. DuBois, pasteur & Travers. Je me souviens d'une
course 'au Creux-du-Van que nous fimes alors. Nous, c’était
papad, mes sceurs et les pensionnaires, dont les plus notables
étaient MUes Lucile et Amélie Berthoud. Je me souviens °
aussi d’avoir accompagné une de mes sceurs & la Brévine, et
étre revenu le lendemain, aprés une nuit passée & 'auberge
du village; mon-oncle Louis, en séjour 2 Montlési, était venu
au-devant de mol, et c'est alors que nous rencontrdmes prés
des Sagnettes la plus jolie jeune faneuse que j’aie jamais vue,
et que je ne devais jamais revoir, mais dont j'ai conservé le
nom, tant ses yeux noirs, et ses cheveux bouclés, et toute
son apparition m’avaient impressionné : elle s appelalt Vic-
torine Baillod. A .

Non loin de MontleSI, dans une ferme isole’e,.vivaient
plusieurs vieilles femmes, les sceurs Leuba, qui' m'intéres-

13
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. salent extrémement par leur originalité encore intacte. de
montagnardes. sans contact avec le monde extérieur. Elles
parlaient le patois, et je recueillis, par I'intermédiaire d'une
institutrice qui était leur niéce, plusieurs proverbes et dic-
‘tons curieux : ces notes sont malheureusement perdues. Non
loin de ces vieilles, demeurait une autre antiquité, la Mére
Gatoillat, & qui M. Fritz Berthoud a fait une sorte de célé-
brité en colportant dans tout le Vallon les discours, si comi-
ques, qu'elle tenait avec 1'accent montagnard le plus pro-
noncé qu'll y ait jamais eu. ’

Nous efimes aussi le plaisir de voir plusieurs fois le vieux
docteur Morel, de Fleurier, figure originale de médecin de
campagne d autrefois, avec son parler de bourru bienfaisant,
Je me souviens que j'habitais & Montlési, avec mon frére
Georges, la chambre o1 un siécle auparavant avait logé Rous-
'seau. Le malheur est que la maison de Montlési avait briilé
depuis; mais on affirmait qu’elle avait été reconstruite iden-
tique.... : : ‘

Le souvenir de Jean-Jacques était resté attaché & divers
sites. Il y avait, si je me ‘souviens bien, une certaine
« Combe des philosophes », et une autre dite la « Combe des
jeux et des ris», qui devaient, assurait-on, leur nom & l'au-
teur d’Emile. Les copies des lettres qu'il avait adressées au
colonel Abram de Pury étaient conservées dans un petit
recueil relié, qui sans doute existe encore dans la Bibliothé-
que de Montlési. ‘

C'est de ce séjour, et d’'un autre fait quelques années
plus tard, chez mon ami Ch. Jacottet, aux Grands Champs,
que datent mes quelques notions sur la région qui domine au -

3
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nord le Val-de-Travers. Avec mon pére, toujours promeneur
infatigable, ‘nous explordmes tout le pays, depuis la glaciére
de Montlési au Crét de 1'Oura et au moulin de la Roche,
autant de sites pittoresques et curieux. |

Je ne me souviens pas, chose bizarre, ou je passai la
seconde partie des vacances; & Neuchitel, sans doute. Ce qui
est sfr, c'est qu'en regagnant Bale au début du semestre
d’hiver, je ne retournai pas chez M™¢ Heussler. Non que je
m'y trouvasse mal; mais il me semblait que je pouvais assu-
rer & mes parents une notable économie en me mettant en
chambre garnie et prenant mes repas dans quelque pension
alimentaire. J’en connaissais une & la Kanonengasse, ot man-
geaient une bande de Romands, qui étaient fort bien nourris
4 un prix ridiculement modeste. C'était une brave dame Haef-
liger, qui avait été élevée a Valangin, o ma belle-mére
I"avait fort bien connue, et qui avait épousé un brave con-
fédéré. Mme Heefliger était la bonté et la sollicitude mémes
pour ses pensionnaires. Ce qu'on aura peine & croire, c'est
qu'elle nous nourrissait pour 1 franc par jour :le repas de midi
cofitait 60 centimes et celui du soir 40 centimes. Pour ce
prix nous avions & diner une viande et deux légumes, et &
souper quelque viande froide avec salade ou un plat d'accom-
pagnement. On pouvait se faire servir pour 10 centimes un
verre de vin. Si 'on prenait le premier déjeuner, il en coti-
tait 30 centimes de plus. La cuisine était des plus simples,
mais excellente et saine. La société était de moindre qualité :
il y avait 12 deux Vaudois, un voyageur de commerce, nommé
- Bertholet, inepte et saligaud, dont la conversation était
\i{nmonde, et un nommé Gmelin, gymnaste et commis dans
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un magasin de tabac, qui n'était pas moins vulgaire. A c6té
d’eux, un bon petit Meylan de la vallée de Joux, honnéte et
gentil, qui s’est rappelé & mon souvenir il y a deux ou trois
ans; puis quelques Neuchatelois, déja nommés, A. Junier,
Brunner, Th. Colin.... Le milieu n'était que médiocrement
‘intellectuel. Quant & ma chambre, je 'avais trouvée au Peters-
“graben, & c6té de ’hépital et en face de ’église de St-Pierre,
ot ,Thomas Platter, le cordier-humaniste, afficha, selon
son propre récit, 1'annonce de son cours en 15281, Mon phi-
listre était un courtier en soieries, Allemand, nommé Her-
mann, pére d'une postérité nombreuse et grouillante. Ii
m'avait loué au rez-de-chaussée une grande piéce dont les
deux fenétres ouvraient au nord sur un joli jardinet.

- Au début du semestre, nous nous retrouvimes, Manu et
moi, avec du renfort consistant en deux camarades bellet-
triens, Auguste Borel, surnommé Gugu, et Guillaume F.,
tous deux arrivés a Bale pour y commencer leurs études de’
médecine. , . o

* L'arrivée de Guillaume F., fils d’'un vieil ami de mon
pere, est demeurée mémorable pour nous. Il avait trouvé
chambre et pension dans la famille d’'un de mes camarades,
étudiant ‘en droit, nommé Tobler, demeurant tout prés de
la cathédrale. Nous ftimes recevoir F. i la gare; a peine dé-
barqué, nous le conduisons se restaurer  la brasserie; il
commence .a craner, vide chope. sur chope, menace de se
griser effroyablement : nous jugeons .qu'il convient de le
conduire chez sa bourgeoise avant que le mal soit plus avancé;
il Iétait déja trop | Quand nous arrivons chez M™¢ Tobler,

.. [ Petife erreur. L’annonce fut affichée par Oporinus, 4 I'insu de Platter.]
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Guillaume, I'eeil allumé et la langue plus pateuse encore que
de coutume (car il avait 4 son ordinaire de la bouillie dans
la bouche), interpelle la bonne dame avec une familiarité
déplorable : . -

- — Bonjour, madame Toben. Raccommodez-vous ' les
bas? R . S .
Cette question saugrenue était une bribe des instructions
maternelles qui surnageait dans son cerveau brouillé: sa
mére lul avait recommandé de s'informer si M™e Tobler se
chargerait de ravauder ses bas, o1 s'il devait les envoyer &'
Neuchatel.... Nous étions derriére le malheureux F.; nous
pouffions de rire tandis qu'il bafouillait.... Ce fut une entrée
désastreuse, qui ne prévint pas en sa faveur. La suite fut
~ digne du début. Emancipé trop brusquement, comme Manu,
F. ne savait pas se rafraichir sans exces. Toutes les fois que
nous faisions une course, iine petite féte, il passait la.limite
et faisait des sottises ridicules. Un soir que nous nous étions
réunis pour célébrer je ne sais quel anniversaire Bellettyién,-
il rentra tellement éméché, reconduit péniblement par nous:
jusqu’a sa porte, qu'une fois arrivé dans sa chambre, inca-
pable de se gérer et de faire de la lumiére, il causa un désastre
sans nom : s'accrochant au tapis de table, il fit choir une
lampe dont I'huile se répandit sur le parquet, mélée au con-
tenu d'un encrier, et le malheureux s’effondra dans ce mé-
lange hideux, auquel s’ajoutérent ses propres déjections....
Ne le voyant pas paraitre le lendemain, nous allimes a la
tombée du jour prendre de ses nouvelles : il était pitoyable,
en proie-a un Katzenjammer profond; sa bourgeoise lui avait
témoigné un mépris sans bornes et I'avait accablé de justes
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reproches. Il était dégotité de sa vie dissolue, et jurait de ne
plus jamais boire une chope, naturellerent!... Pauvre F:!
c’était un esprit faible et une volonté nulle. Avec cela, beau-
coup de ceeur, serviable, généreux.... Il ne se corrigea guere,
mais se vengea de son irrésistible penchant sur les poules de
Mme Tobler, qui picoraient dans une courette sous sa fenétre
et auxquelles il s’amusait, par les dimanches de plute, & jeter
des boulettes de mie de pain, trempées dans du vin de Neu-
chitel que sa mére lui envoyait pour le «fortifier ». 1l nous
invitait & déguster avec lui cet excellent rouge 1865 (une
grande année!) et nous nous divertissions & v01r les poules
chanceler dans la courette. v

“Quant & Borel dit Gugu, il avait commencé sa médecine
avec une belle ferveur, qui trouvait son expression visible
dans un magnifique squelette dont il avait fait la dépense. -
Ce particulier, coiffé d'une casquette verte, grimacait dans un
coin de sa chambre. Gugu promettait d'étre un étudiant
sérieux. Il fut tout le contraire; il devint un de ces étudiants
perpétuels qui n'arrivent jamais au terme de leurs études, -
et aprés une cinquantaine de semestres & Heidelberg et &
Geneve, aprés une longue vie de bohéme, dont la fausse poé-
sie se résumait pour lui dans la Chanson de Musette, qu’il
chantait d’une voix tonitruante, — un jour, en 1893, il prit
son rasoir et se coupa la carotide. C'est la seule opération
quil ait réussie.... Destinée lamentable, qui eut son secret :.
j'en ai été le confident. Borel avait été épris d’une brave fille, >
Pauline G., qui fut emportée par une fitvre typhoide. Ce fut
I'effondrement-de tous les réves d’avenir du pauvre Gugu :
son courage & |'étude s'évanouit; il se mit 4 faire la féte ba-
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chique pour se consoler, partageant les plaisirs des « volées »
de jeunes qui se succédaient, devenant toujours plus inca-
pable de se remettre au travail, dégofité toujours plus de sa
déchéance, jusqu’au jour ol il ne put plus la supporter. II
avait de belles qualités naturelles de franchise, de bonté, de
fiddlité; il efit pu devenir un excellent médecin de campagne,
~ capable de tous les dévouements. I avait I'humour particu-
lier du Val-de-Travers dont son frére Albert était un autre
représentant remarquable. C’était le camarade le plus cordial-
et le plus amusant. Son bon rire sonore était irrésistible.
- Quand nous entrions dans quelque duberge campagnarde et
qu’il tapait sur la table en criant : « Une chopine. st doize.
veires! on attend des.amis!» on riait, non dé cette plaisan-
terié assurément médiccre, et cent fois entendue, miais de la
joie naive que le jovial Gugu éprouvait toujours a la refaire.
Et puis, je 'al vu sangloter dans le grand malheur quibrisa
sa vie, et j'al toujours eu pour lui la profonde pitié dont il
était digne. -~ - _ o
Pendant que j'accomplissais & Bale mon second semestre
(1868-1869), il se passait & Neuchatel des événements mémo- -
rables : mon ancien et cher maitre M. Buisson, par sa confé-
rence mtitulée Une réforme urgente dans P'enseignement pri-
maire, déchainait le mouvement du christianisme libéral, qui
devait avoir un si grand retentissement et des conséquences
si graves ‘dans notre pays. Mon pére devenait alors le cham=
pion actif et le défenseur puissant du christianisme évangé-
lique. Il multipliait les conférences, oli accouraient des foules,
réfutait au pied levé, avec une science égale & sa dialectique
eta son éloquence, les commis voyageurs du libéralisme, les
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Pécaut, les Leblois, les Fontanés et les Réville. Ce fut une
campagne magnifique, dont je n’eus 4 Bale que les ¢chos.

Cependant aux vacances de Piques de 1869, j'eus le plaisir
d’entendre la conférence par laquelle mon’ pere défendit la
résurrection de Jésus-Christ et mit littéralement en miettes
. I'argumentation de ce bavard de Réville. Ce fut un triomphe

auquel il me fut particuliérement doux d’assister. C'est alors. -
(avril 1869) que je vis pour la dermere fois M. Prince, comme

je l'ai raconté plus haut.
‘Puis je retournai & Bale. Au moment d’en partir, j'avais
remis ma chambre du Petersgraben, pour ne point payer le

mois de vacances, et me logeai au retour dans une jolie cham-

bre 4 deux fenétres de la Wallstrasse, chez un menuisier du

nom de Schaefer. ]’étais le proche voisin de la famille Rig- -

genbach, ol1 j allais toujours de temps & autre, mais ot 'avoue
que je m'ennuyais fort, surtout quand 1’excellent M. Riggen-
bach m’emmenait pour une longue promenade en téte & téte.

L’été 1869, nous étions de nouveau & Voéns: si je ne
" me trompe, c'est alors que je demeurais dans la petite mai-
son du haut, tandis que la famille occupait. pour la premlére
fois la maison du-bas.

- Mon ‘troisiéme semestre achevé & Be’ile, J'eus l'idée de
revemr a Neuchétel & pied par le Jura bernois. Je proposal
ce petit voyage 4 mon camarade Brunner. Par un temps ‘ma-
gnifique de septembre, ou plutét par une belle nuit — il
était 4 heures du matin — nous quittions Bale, sac au dos,

nous gravissions les pentes du Jura dans la direction de’
Soyhieres (Saugeren) et de Laufon. Le brouillard une fois

dissipé, ce-fut une journée de toute splendeur. Tres légers

~.
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d’argent, nous ne fimes d'autre repas qu'un morceau de
fromage arrosé d’une chope. Nous jouissions infiniment de
cette marche a travers un pays nouveau; en entrant dans les
villages, je jouais une marche sur mon accordéon, — car je
m’étais privé de petit déjeuner pendant tout le semestre d'été
pour réunir la modique somme nécessaire & l'acquisition de
cet instrument, qui m’avait cofité 6 & 7 francs. Nous rencon-
trimes la diligence qui parcourait le Jura bernois, encore
exempt de la plaie des chemins de fer : le postillon Schorpp,
qui était de Neuchatel, me salua par mon nom, ce qui me fit
plaisir. Vers 4 heures du soir, nous arrivions & Moutier-
Grandval, o1 nous nous arrétimes 4 la cure, afin d'y voir le
fils du pasteur, mon camarade bellettrien Alphonse Silli-
man : nous avions l'espoir d’y prendre de bons «quatre’
heures »; on nous offrit un doigt de vin rouge et un biscuit !
Sur quoi nous nous remimes en route, pour arriver a Ta-
vannes vers 8 heures du soir. Nous avions nos quinze lieues
de marche dans les jambes. Repartis le lendemain sans dé-
jeuner, nous avalons une tasse de café & Sonceboz, dinons
d’une chope et de fromage & St-Imier, et passons au Val-de-
Ruz par les Pontins et le Bugnenet. Voici Dombresson, Sava-
gnier, Fenin.... Vers 7 heures du soir, nous sommes au pas-
sage & niveau de la Boine. Cing minutes aprés, je m’assieds,
affamé et ravi, 4 la table de famille, rue St-Honoré, et je
retrouve ma vieille chambre d’étudiant. Le lendemain, pour
me reposer, je montai 3 Chaumont avec mon pére et le fils
de son ami Curtius que j'allais retrouver a Berlin.
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Je partis pour Berlin en octobre 1869 pour y ‘passer le

semestre d’hiver. Je m'arrétai quelques heures & Francfort
dans la famille Bonnet ot je soupai avant de repartir vers

minuit. C'est la seule fois que j'aie vu cette maison du Trutz,
célebre dans ma famille et ot Georges s'était retrouvé comme
4 la maison. C'est la seule fois aussi que jaie vu Ernest

Bonnet, toujours malade (il était asthmatique de naissance)-

et qui jouissait dans les cercles amis d"une réputation d’homme
infiniment spirituel : on citait ses «mots » de Grandchamp &
Neuchatel. J'ose & peine avouer que le phénoméne ne répon-
dit pas & mon attente, et qu’en général cette maison du Trutz,

dont j'entendais parler depuis si longtemps comme d’un lieu -

extraordinaire, me parut plutt ennuyeuse. Si j'en fais la
remarque, c'est pour constater combien different les gofits,
les sympathies et les enthousiasmes des générations : tel
milieu, telle personnalité qu'admirent les parents n'ont plus
aucun attrait pour leurs enfants; le tour d'esprit, les formules
et les mots dont s’égayaient les premiers sont sans saveur
pour les seconds : autre temps, autre gofit; et puisle charme
-dés souvenirs communs! v

e
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Arrivé & Berlin & 11 heures du matin, aprés 12 heures de
chemin de fer, je descendis sur la recommandation d’un com-
pagnon de route, dans une vilaine gargote, en attendant
d'avoir trouvé une chambre, ce qui ne tarda guére. Jétais
recommandé a la famille Curtius, dont je venais de voir le
fls & Neuchatel. Malheureusement, la mére dus jeune homme,
qui ne m’était rien moins. que sympathique, avait mis sous
son bonnet que nous logerions ensemble dans le quartier de

'Université. (Il s'agissait pour I'étudiant berlinois de pro-.

fitieren au point de vue du francais.) Il me fut impossible de
me soustraire 4 la volonté de cette femme autoritaire, dont le
mari était trop lié avec mon pére pour qu'll me fiit permis
de résister. C'est ainsi que nous loudmes, le Curtius et moi,
deux chambres contigués, rue de la Markthalle, E, chez le
cordonnier Bartsch. Je n'eus pas & me louer de mon voisin
qui était complétement dénué d’esprit, pédant, susceptible,
et supportait aussi mal la bitre que la contradiction; je dus
plusieurs fois l'assister de mes soins quand se posait pour lui,
aprés quelque beuverie, ¢la question de cabinet?. Dans notre
voisinage, logeaient trois étudiants de Liibeck, qui faisaient

leur droit en méme temps que leur service militaire (volon-

tariat d'un an). Curtius voulait faire 'homme ‘avec eux; je

- I'ai vu plusieurs fois abominablement ivre; il tombait alors

dans des acces de rire niais, entrecoupé de hoquets et de

yomissements, ol personne n'edt su. pressentir. le futur pré-

sident du Consistoire de Strasbourg. Clest comme tel, en
effet, et par son opposition trés estimable & I'autoritarisme
prussien que Frédéric Curtius s'est falt connaitre peu avant
la guerre. Je n'ai jamais revu ce personnage', pour qui Je
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n'avais pas la moindre sympathie. Ses amis de Liibeck étaient
antlprussmns et ne s'en cachaient pas, sturtout le plus gentil -
des trois, nommé Rieke, dont je posséde encore la photogra-
p}ne, enrichie de ce distique :

Es griisst dich Oskar Rieke.
Es lebe die Republik.. el '

" Les Curtlus m’Invitérent souvent, mais je ne me plaisais
guere dans ce milieu, ot seul M. Curtius, avec sa belle téte
aux traits réguliers, son regard lumineux et son sourire accueil-
lant, avait su me plaire. M™® Curtius était une grosse ma-
trone, aux allures familitres, mais de sentiments, je le crains,
assez communs; elle était de ces Allemandes qui pensent.

" que la bonhommie consiste & dire aux gens, d’un ton dégagé,
des choses offensantes. Un dimanche que je dinais 13, elle se
mit & se moquer de cette petite Suisse, de ses prétentions &
I'indépendance, et finalement elle conclut : « Einmal stecken-
wir Sie alle in die Tasche ein.» — Je perdis patience et quittai
brusquement la table. Le brave et charmant pére Curtius
courut aprés moi dans le vestibule et me ramena dans la salle
en m’assurant que sa femme plaisantait. C’ etalt précisément
ce 'qui m'avait exaspéré. : :

Une autre maison ou j’étais recu était celle du « verltab]e
conseiller intime » de Gruner. Je me rappelle sa téte respec-
table de vieux fonctionnaire ; je me rappelle surtout sa femme, .
une petite boule, toujours roulant de ¢a de 1a; d'une activité
dévorante, d'une serviabilité .empressée; d'un altruisme
insupportable mais sincére, — au fond trés bonne, mais hor-
riblement fatigante : elle passait son temps 4 des ceuvres de
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charlte “dont elle se délassait en orgamsant des dwerhsse-
ments saugrenus, tableaux vivants tirés de Lohengrinl...
avec le concours d'un lieutenant qui s’appelait, je crois,
Rosenthal, et de sa fille adoptive Emilie Ferchel (la future -
épouse du philosophe Paulsen). C'est chez les de Gruner que
je célébrai la féte de Noél, ol je fus vraiment fort bien regu et
oli I'on me bourra congriment de « Marzipan » et de « Pum-
pernickel », arrosés de vin du Rhin. Et c’est la que je vis un
étudiant pauvre (comme moi, d'ailleurs). se prosterner: de-
vant la bonne dame en répétant aprés chaque mot qu’elle
daignait lui dire.: ¢ fa, gnaedige Frau wirkliche Geheimrdthin!»

] eus I'honneur de passer une soirée chez M. de Sydow,
bien connu des Neuchételois; qui le renvoyérent & Berlin

“en 18481; puis une soirée chez M. de Bethmann-Hollweg::
" ce devait étre le pére de I'inventeur des « chiffons de papier »,
un ancien ministre, si je ne me trompe, en tous cas un chré-
tien fort rigide, car il me déconseilla d'aller entendre 1'opéra
de Faust de Gounod, par la raison que c’était une sinnliche
Musik....

Je vis aussi & Berlin un certain M. Loup,Neuchatelons,
dont je ne parlerais pas si je n’avais rencontré chez lui trois
étudiants japonais, dont un, nommé Aoki, fils du médecin
de 'empereur du Japon, est plus tard devenu un des per-
sonnages politiques importants de son pays: j'ai souvent

“revu son nom dans les journaux.

Je fis immatriculé a 1'Université par le recteur DuBoxs-
Reymond, un Neuchételois devenu Prussien et dont le pére
a joué le réle que I'on connait. En me donnant la poignée de

B §

11 avait été 2 ans gouverneur de la principauté.)

S
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main réglementaire, il ajouta : ¢ de Neuchatel.... sans doute»,
ou quelque chose d'analogue, et ce fut tout. Je crois qu'il
avait été en relation avec mon oncle Charles, et qu'on ne
s'dtait pas trop bien entendu. Je n'avais qu'un camarade neu-
chatelois, Louis Lamazure. Je ne le recherchai pas beau-
coup. J'étais alors déja si ardemment helvétique et d'un
- nationalisme si exigeant, que je congus I'idée de réunir les
étudiants suisses qui pouvaient se trouver & Berlin. J'y fis

connaissance d’Adrien Naville avec qui j'ai conserve depuis -

d'amicales relations, fortifiées pendant son séjour a Neucha-
tel. Je crois bien me souvenir que c’est avec lui que je fis
afficher au tableau noir de 'Universit¢ une invitation aux
étudiants suisses de se rencontrer tel soir dans telle brasserie.
1l y vint une cinquantaine de compatriotes. Nous institudmes
" un soir de Kneipe : tous les samedis, nous soupions ensemble
"d’une choucroute, puis l'on causait.... Parmi mes camarades
en droit, je dois citer Eugéne Huber, qui dés lors devint céle-
bre comme compilateur du code civil suisse : Je 'al revu une
seule fois & Neuchétel, ot siégeait la Commission du Code
civil. Il y avait aussi, je crois, Meili, de Zurich, et un certain
Escher, beau garcon mélancolique, qui un jour se jeta par

 sa fenétre du 4™e étage. Je connus aussi un Fribourgeois, bon
garcon assez béte et trés moceur, Bielmann, devenu grand -

politicien radical et rédacteur du Confédéré. En fait de Suisses
romands, il y avait quelques Genevois: un Lombard, méde-
cin, un Bonnet, un Ador. J'ai connu alors aussi Emile Dou-:
mergue, grar}d ami de Naville, et Franz Leenhardt, devenu
plus tard professeur & Montauban, ot je fus son héte.
Nous efimes une ou deux fois & notre Kneipe du samedi

oy



SOUVENIRS . 207

le colonel Hammer, alors ministre de Suisse-a Berlin, homme
absolument charmant, type du Vieux.: Suisse allemand non
encore germanisé. 11 avait pour secrétaire un Mercier de
Glaris, trés cordial, et A. Claparéde qui devint ministre de
Suisse & son tour et a cessé tout récemment de 1'étre. M.
Hammer invita un soir tous les étudiants suisses, nous regut
avec une cordialité parfaite, et nous abreuva de vins qui furent
‘jugés d'autant plus exquls que. blen peu d’étudiants étaient
en état de s'accorder du vin.

Notre vie était frugale. Nous dinions pour 75 centimes
au restaurant Stiem, dont le régime était supportable
vingt ans. Le matin, avant de partir pour mes cours, je me
faisais une tasse de thé ou de cacao; le soir, je soupais chez
moi de quelques tranches de charcuterie, arrosées de thé;
avec le pain noir, trés bon quand il était frais, et le beurre
salé de Berlin, cela faisait un fort agréable repas.

J'essayais de travailler mon_droit. Mais je n'y mordais
vraiment pas avec beaucoup dardeur et d’intelligence. Je
suivais consciencieusement mes cours : le vieux Beseler, un
rageur sinistre, qui nous lisait d'une voix morne la dernitre
¢dition de son manuel (droit privé, je crois) : il ne m'en est
rien, mais rien resté. Quant-au professeur Berner, je ne me
rappelle méme pas ce qu'il enseignait. Le seul cours dont
j'aie gardé un souvenir d'ailleurs tout ‘superficiel est le droit
pénal de Holtzendorff; il était amusant par I'esprit d’opposi-
 tion-a la royauté qu'il affichait dans ses cours. Il procédait
par des allusions que les étudiants trouvaient fort spirituelles,
qu'il soulignait d'un clignement d'eil et d'un rictus malin
dissimulé sous sa moustache grise. Par exemple, quand il

JE
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arriva au crime de lésé-majesté (Majestits beleidigung), il
prit la peine de définir la notion de majesté, remonta a V'an-

“tiquité, et rappela que Virgile a parlé de la majesté des beeufs.
(majestas boum) . Et les étudiants de souligner la malice. par

ces frottements de pieds qui equlvalent pour les Allemands,
a battre des mains. )

Outre mes cours de droit, je suivais ceux de Curtius (hls—
toire grecque) et de Mommsen (antiquités romaines), ot il y
avait foule. Il ne m'en est rien resté non plus : tout cela me
passait par-dessus la. téte : J'étals encore un véritable gosse,
et ces etudes supérieures trop tot commencées, furent une
trés grave erreur de mon pére.

Je n'ai retiré que peu de chose de ce semestre de Berlin
au point de vue de ma culture générale. Le seul développe-
ment qui se soit accompli en moi & cette époque est sans rap-
port avec ’Allemagne et avec mes etudes On m’avait con-

seillé de ne pas fréquenter les cafés a Berlin, mais plutét

certaines confiseries, ot l'on trouvait nombre de journaux.
Jallais de temps en temps prendre une tasse de. chocolat
mousseux chez Spargnapani, un Grison dont la confiserie, éta-
blie de vieille date sous les Tilleuls, était alors fort connue. Mes
stations dans cette confortable boutique ont contribué a
m'initier aux choses de France. J'y lisais la Revue des Deux-
Mondes, les Débats, le Temps, et, régal supréme a ce moment
du déclin de 'Empire, pour un férvent de Victor Hugo, la
Lanterne de Rochefort. Tout cela commenga de me passion-
ner, et je vivais en réalité beaucoup plus a Paris qu'a Berlin.
Cest alors aussi que j'entrepris des recherches au sujet
de notre famille. Assistant au diner annuel de la colonie
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“suisse, je m'y étais trouvé voisin de table d’une personne
blonde, fort belle et fort aimable, qui n'était autre que M™e
Spargnapani. Au cours de la conversation, elle m’apprit
qu'elle était une Godet, fille de Jean Godet, joaillier de la
cour, Place des Gendarmes. Son pére détenait les registres
de la colonie frangaise; je fis la connaissance de cet orfévre, ‘
un petit. homme noiraud et grisonnant, qui savait fort mal
le frangais. 1l était cependant originaire de Cortaillod, d'olt
l'un de ses ascendants était venu s’établir & Berlin comme
horloger. Il me mit au fait de sa filiation; il me préta les regis-
tres de la colonie francaise et j’en fis des extraits que je pos-
séde encore; ils sont intéressants parce qu’on y trouve la men-
"tion d'un assez grand nombre de Godet qui ont fait partie
du Refuge de 1685. Ils venaient surtout de la région de Sedan,
et, chose curieuse, plusieurs étaient catholiques romains. Les
industriels huguenots quittant la France entrainérent donc
_avec eux, sans distinction de confession, un grand nombre de
leurs employés et ouvriers. Je ne sais si le fait a été souligné
par les historiens du Refuge; mais je ne puis douter qu’ils
I'aient mis en relief.

Il est étrange que pendant mon séjour a Berlm, )aie si
peu songé a voir les lieux dont mes parents nous avalgnt
constamment parlé. Je n'ai vu ni Potsdam, ni Babelsberg,
‘ni Siethen . A mon retour, mon pére ne me cacha pas qu'il
était attristé de cette indifférence, que je ne sais pas bien
moi-méme & quoi attribuer. En vérité, je crois que je n'ai-
mais ni Berlin, ni les Prussiens, et que je m’efforcais de vivre

1 [Frédé_ric Godet avait passé plusieurs années dans ces lieux comme précep~
teur du prince Frédéric-Guillaume qui devint I'empereur Frédéric IIL]

14 .
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par la pensée, par mes lectures, dans les choses de France....
Je fus pourtant & la Cour; je vis de prés l'ancien éleve
de mon pére. Un jour, rentrant de 1'Université, je suis recu
par M™e Bartsch haletante : Herr Jodett (Godet)!! balbutiait
tout émue la pauvre femme.... Et elle me conte qu’ll est venu
tout & I'heure un laquais du Kronprinz.... Il apportait une
invitation du prince® & J'aller voir le lendemain matin & onze
heures. Mon pére avait prévenu son ami que je passerais 1'hi-
ver & Berlin, et comme le prince venait de recevoir 1'annonce
du mariage de ma sceur Marie avec Ehrhard Reineck, il en
prenait occasion pour me faire venir en audience au Palais.
Je m'y rendis, selon I'étiquette d’alors, en habit noir et cra-
vate blanche; on m'introduisit dans une chambre ot le Prince
parut presque aussitot. Il me dit en me tendant la main:
— Bonjour, mon cher Philippe, comment allez-vous?...
Mais, il fait ici une température des Alpes; venez....»
Dans la pidce suivante, il s'écria : « Ici la cheminée fume....

Passons plus loin....» Et il me regut dans son cabinet de

travail, trés confortable : '
— Maintenant, dit-il, que je vous félicite du mariage de
votre sceurl... Mais racontez-moi la [égende de cés amours.

" Je dus lui dire le peu que je savais de ce petit roman:

Ehrhard Reineck, séournant & Neuchétel et invité chez mon
pére, qui invitait tous ceux qui le venaient voir, avait remar-
qué ma sceur ainée, était parti de Neuchitel en pensant a elle,
et sitét 'en possession d’une situation fixe a Smyrne 2, 'avait
demandée en mariage. Ce simple récit achevé, je dus donner

WL

1 Voir la planche, page 208. . ’ B
# [Pasteur de 1'Eglise de Smyme. ]
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au prince des nouvelles de toute la famille, d'Henry, en par-
ticulier, quis "&tait trouvé si gravement malade en 1863, quand
le prince dina chez nous & Neuchitel; il me demanda aussi :

— Et le petit Georges, est-il toujours.un peu pélot?

En un mot, il fut aussi gentil et simple que possible, et je
n’ai pas fait 2 Berlin de visite moins intimidante. J'attendais
le geste qu "1l ferait pour me congédier ; mais il continuait ses
questions et ses récits. Il me parla de la guerre de 1866, du

- chagrin qu'il avait éprouvé de devoir. se battre contre je ne
sais plus quel archiduc autrichien qui était son ami d'enfance.
Il ajouta qu'ils s'étaient revus, une. fois Ja paix conclue, et
que l'archiduc, parlant du temps ol ils étaient ennemns,
s'écriait : « Das war eine Hauptschweinerei!»

L’entretien durait depuis trois quarts d’heure, quand le
prince me fit signe qu'il ne me retenait plus. Puis il se ravisa
pour réparer un oubli : — ¢« Ah! & propos, ma maman serait
bien aise de vous voir.» — Et il montrait du pouce le palais
voisin o1 résidaient Guillaume et Augusta. — «Elle vous.
attend tel jour, & telle heure.»

J'allai donc au Palais du Roi. Je fus regu par la reine de -

Prusse, debout, majestueuse et bienveillante. Elle me parla
surtout de mon pere : «C'est un si digne homme!» — Je
m’inclinai avec approbation. Elle me demanda quels étaient
mes professeurs. Quand je nommai le criminaliste Holtzen-
dorf, elle fit une moue significative. Je l'assurai qu'il était fort
intéressant.... L'audience fut courte. '

Tels sont mes rapports: avec la cour de Berlin. Je dols
ajouter que, rentré 3 Neuchatel avant la fin du semestre, j'y
regus une lettre renvoyée de Berlin, arrivée chez le cordon-
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nier Bartsch aprés mon départ : ¢ *était- une nouvelle invita-
tion du prince A 'aller voir. — Quant A son pére, le futur —
et trés procham — empereur Guxllaume, je ne l'al pomt vu
de prés, mais je 1'aperqus plus d’une fois passant seul sous les
Tilleuls, dans une petite voiture découverte, genre « panier 7,
par 20 degres de froid; enveloppé dans sa capote militaire, il
portait la main droite & son casque 4 pointe pour répondre
au salut de ses sujets. Il était en si simple équipage que je ne
I'eusse pas reconnu, si un agent de police, me frappant sur
I'¢paule, ne m'avait invité & «saluer le roi ». :

L’hiver fut particuliérement rigoureux. Je me souv1ens‘
d’un jour ot il y eut 22 degrés, avec une bise enragée quinous
coupait la figure. C'est dire quon patinait ferme. Je m'en
‘donnais & ceeur joie des aprés-midi entiéres, soit sur les étangs
du Thiergarten, ou plus volontiers encore ‘dans I'immense
&tendue solitaire des marais du Moabit.

Naville m'y accompagnait’ quand il pouvait se résoudre &
quitter les trois demoiselles Lepsxus, brunettes fort avenan-
tes, filles du célebre égyptologue, entre lesquelles son cceur
faisait des «balancés». Il parait que touteuneville nouvelle
couvre maintenant ces vastes espaces alors déserts de Moa-
bit. J'y avais rencontré une patineuse fort aimable, dont je
vois encore la jolie figure et la robe bleue : "était la fille du
maire de Moabit; je me montrai fort empressé aupres d'elle,

- quoique sans rival, et la fis patiner de longues heures. Navxlle"
'm’a longtemps taquiné au sujet de cette fille du malre, et je
lui répondais par les trois demoiselles Lepsius.

Un jour V'idée nous vint d'aller entre Suisses francais dé-
jeuner i Spandau en suivant les canaux : *était tout un voyage,’
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qui fut fort gai, quoique un peu- périlleux, car 1l y avait des
ponts sous lesquels la glace n’était guére solide.

C’est une des rares excursions que j'ate faites hors de Berlin.

Je n'étais guére en état de m'offrir des plaisirs. J'allai une
-ou deux fois au Concert Bilse, alors en grande vogue : ¢'était
un immense restaurant ol I'on soupait en écoutant du Bee-
thoven. A l'opéra, j'entendis Faust, le Figaro de Mozart, ot .
la célebre Lucca chantait a ravir, et le Postillon de Lonjumeau,
role o1 'on admirait fort un ténor dont j'ai oublié le nom, et
qui, disait-on, avait été postillon lui-méme. Je vis aussi le
petit théatre royal, I'Ecole des vieillards, assez joliment jouée,
puis, dans je ne sais'quel thétre de genre, La Belle Heéléne,
d’Offenbach, qui venait de faire fureur  Paris. Fallait-il étre
béte pour aller entendre une opérette parisienne traduiteenalle- -
mand ! Mais mes préoccupations se tournaient vers Parls, invin-
ciblement, et je négligeais tout ce qui était proprement berlinois.

Au fond, il me tardait de quitter cette immense petite ville
qu'était le Berlin d'alors, avec son ruisseau sale et puant qui
bordait les deux trottoirs de I'avenue des Tilleuls. Je saisis -
la premitre occasion d'en partir. Ma sceur devait se marier
e 23 février : je suppliai mon pere de me permettre d'écour-
ter mon semestre, qul devait durer trois semaines encore. Il
y consentit non sans peine, & la condition que je completerals
mes notes de cours d’aprés les notes d'un camarade sérieux.
Je choisis bien mon homme : Eugéne Huber me promit de
me préter ses cahiers pendant les vacances de Paques, et il
tint parole. Mais j'aurais aussi bien pu m’épargner la peine
de recopier ces lecons auxquelles je n’entendais rien et dont
rien n est resté dans ma pauvre cervelle.
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Je quittai Berlin, st j’ai bonne mémoire, le 21 février. Un
ami d'enfance m'accompagna & la gare: c’était Stanislas
Sandoz. 11 avait quitté Neuchatel & peu prés au ‘moment ol
j'en partais moi-méme pour Stuttgart. Apreés avolr vaguement
&tudié le droit & Lemberg, 1l ¢tait revenu a la. musique, sa
grande passion, et se trouvait & Berlin pour y prendre les
legons de Joachim. Il m'apporta des nouvelles des miens, et
nous renoudmes de notre mieux I'amitié d’enfance. Mais au
fond elle ne reposait sur aucune communauté de sentiments :
je cherchais en vain a comprendre sur quoi avait bien pu
se fonder notre intimité d'autrefois. Stanislas tenait peut-étre
encore moins & moi que je ne tenais & lui; mais il avait alors
sur moi un ascendant auquel il prenait plaisir, I avait un an
et demi de plus que moi, et j'avais pour lui une admiration
ingénue 4 laguelle sa vanité était sensible. Quand nous nous
retrouvimes & Beilin, je n'étais plus sous le charme, et ma-
nifestai une certaine indépendance d'esprit qui ne contribua
pas & nous rapprocher. Il vivait d’ailleurs de la fagon la plus
bizarre, se nourrissant au hasard, achetant le matin un pain
qu'il suspendait au plafond de sa chambre par une ficelle
s'amusant, entre deux bouchées; 4 tirer dans la miche avec
un pistolet flobert. Cétaient les intermédes de ses exercices
“de violon, qu'il poursuivait avec ferveur. Je crois me rappe-
ler que Joachim lui trouvait un talent original. 11 alla, plus
tard au Conservatoire de Bologne, ol il obtint en ‘1872 le
1¢f prix de violon. Mais sa santé était déja bien altérée par
des imprudences de plus d'une espece, et il mourut I'année
suivante a Cracovie. ‘



XV

J'arrivai & Neuchétel, si je me souviens bien, le mardi

matin, veille du mariage de Marie. La ¢soirée dés bouquets»,
alors de mode & Neuchtel, me réclamait. Cependant je pre—
férai-assister & la séance de Belles-Lettres et revoir mes amis.
(Je rentrai le 22 février dans la Société, dont j'étais sorti le 27

4 octobre 1868 et 1’y fus jusqu'au 29 avril 1873. )

.

Li noce de Marie est une des plus jolies dont je me sou-

vienne. Elle était peuplée de gens d'esprit, et le dessert fut.

un feu de file de choses charmantes; oncle Louis ne fut jamais
mieux inspiré gue dans les )ohes strophes qu'il nous lut, et
dont j'al retenu celle-ci :

Te souvz'ent—il de certaine pelote

Que tu me fis un jour de bonne humeur
(Car on sait bien que tu n'es pas manchote
Quand un bon vent te souffle sur le ceur)....

"

C’était le tour aisé et piquant du- XVIII™e siecle, qui-vaut
bien, & tout prendre, le gahmatlas obscur des écrivailleurs de
vers d’aujourd’hui (je n'ose dire rimeurs: ils ne riment méme
plus!). — Félix Bovet, parrain de I'épouse, fut étincelant;
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M. Robert-Tissot, pasteur, et M. Charles Marval [de Mon-
ruz), vieil ami de la famille, y allérent chacun de leur petit
discours.... Et je risquai moi-méme une sorte d’épithalame, -

d’ailleurs parfaitement idiot, mais que deux ou trois traits
heureux relevérent suffisamment 4 la lecture pour qu'on en
réclamat 'impression. Albert Godet y pourvut. Ce sont les
premiers vers que j'ale imprimés 1. il m’en reste un exem-
plaire, que je devrais avoir le courage de détruire.

Peu de temps aprés, jentrais dans la vie pratique et neu-
chateloise. Je n’en suis plus sorti depuis. ‘
" 1] s’agissait, aprés avolr fait quatre semestres de droit, de
commencer mon stage dans une étude d’avocat. C'est par

1a qu'il efit fallu débuter; un peu de connaissance des affaires

m'elit préparé aux études théoriques et universitalres, aux-
quelles je ne compris rien et dont je ne tirai aucun profit.
Jentrai (comme stagiaire) dans I'étude d’Henri et Paul
Jacottet, rue du Musée 7. En méme temps, je m'inscrivis a
la Faculté de droit ol mes patrons enseignaient le droit neu-

chatelois, et M. Michaud le droit pénal. La poésie avait un

peu langui hors de I'air natal qui me mettait en gofit de chan-

ter. Je m'y repris de plus belle, et j’écrivis alors quelques

petites pitces qui figurent dans mes Premiéres poésies, par
exemple les Poissons d'avril, datée du 3 avril 1870. En méme
temps, je me jetal avec ardeur dans la politique libérale,

C'est-a-dire dans la défense de toutes les idées et toutes les:

institutions dont m'a toujours paru dépendre le salut du pays
de Neuchétel; deux mots les résument : démocratie et libé-

1 Je ne parle pas de nombreux morceaux, prose et vers, parus dans la Revue

de Belles-Lettres.
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ralisme. Je n’¢tais pas entré pour rien a l'école de ces maitres
incomparables : Henri et Paul Jacottet.
Clest de ces deux grands hommes de bien que je parleral

“dans ce chapitre; je leur dois ’hommiage le plus respectueux

et le plus reconnaissant : ils m’ont appris que dans. les deux
carritres d'avocat et d’homme politique, si dangereuses pour

les caractéres mal trempés et les hommes sans principes soli-
“des, il est possible de respecter toutes les délicatesses de'la
" conscience la plus scrupuleuse et toutes les exigences du
christianisme &vangélique le plus sincére et le- plus vral.
* Pendant trois ans, j'al partagé leur vie d’hommes d’affaires :

je n'al-pas vu un geste, un acte, une démarche, je n'ai pas

- entendu une parole de ces maitres admirables qui ne fit la

révélation de la plus haute distinction morale. De tels hom-~

“mes sont ['éternel honneur d'un pays, et le produit achevé

de sa tradition religieuse et intellectuelle. v
Ils étaient cependant tres dissemblables par le caractire et

les talents.

L’ainé, Henrl né en 1828, avait quarante-deux ans, quand
y'entral & Pétude. 11 jouissait dans tout le pays d’une con-.

fiance illimitée, qu'll devait & sa loyauté et & sa droiture

incorruptibles, & sa science juridique de premier ordre, a la
netteté et & la décision de son esprit, & sa courtoisie parfaite,
égale envers tout le monde. Il se possédait par une force
intérieure qu'on devinait dés le premier abord, par un con-
trole vigilant sans cesse exercé sur lui-méme. Et pourtant
cet homme grave, qui ¢ se tenait » si bien, n'avait rien de sec,
d’abrupt ou de tendu : il était la gréce et I'amabilité mémes;

* Voir la planche, page 224.
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son sourire, qui laissait voir des dents ‘superbes, avait un
charme de bienveillance d'autant plus prenant que l'on se
sentait en face d’un hornme trés supérieur au niveau commun,
Ce patron si maitre de lui était aussi pour nou%‘ le meilleur
des maitres. 1l se respectait trop lul—meme pour ne pas.res-
pecter également la personnalité de ses plus humbles em-
- ployés; en vrai libéral, il aimait surtout la liberté des autres.
Il poussait trés loin ce sentiment : quand il nous avait confié
“une rédaction, il se faisait scrupule d'y rien changer & moins.
d'une nécessité tenant au fond des choses. J'ai rédigé sous
sa direction bien des piéces de procédure, ot je me livrais-a
ma fantaisie littéraire : il lisait en souriant, prenait la plume
comme. pour biffer, ... puis laissait subsister 'inutile saillie
~ou le trait superflu. Il se disait sans doute avec Cicéron :
Amo in adolescente quod resecari possit. « J'aime dans les jeunes
gens ce qu'lls ont de trop. » Il fut pourtant bien forcé d'émon-
der la premiére lettre que je rédigeai par son ordre. Mon
brouillon était d'un ridicule achevé : il sagissait d'envoyer
un document quelconque au notaire Comtesse, de Fontaines
(pére de Robert Comtesse); c’étaient quatre lignes & écrire
pour accompagner la pitce en question : mon ignorance dés
affaires était telle que j'avais dlaboré toute une épitre ol
Jentassais les phrases vaines et les re’pétitions.’oiseuses;'\ Il
m'expliqua avec son bon sourire que dans la littérature spéciale
des affaires il suffisait de dire une fois ce qu’on avait § dire..
Il possédait lui-méme au plus haut degré le double don
de la précision et de la concision. Toute I’ étude admirait ses
rédactions, ot il exposait ou discutait les questions les plus -
difficiles sans une hésitation de la plume, sans une rature,
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sans un repentir, de son &criture ferme et fine, nette et régu-
lire, j'allais dire lumineuse.... Nous n’arrivions pas & com-
prendre ce qu'il nous voulait quand il nous apportait une
de ces pitces impeccables et définitives en nous priant de la
« mettre au net» ; notre copie ne serait jamais si nette que la
minute du patron. J'eus la simplicité de le lui faire observer
un jour trés respectueusement. 1l rit de toutes ses dents, et
me dit : «Si je vous fais copier cette piéce, c'est pour étre
siir que vous la lirez : elle vous apprendra peut-étre quelque
chose....» _ S , .
A cet égard, son frére cadet différait sensiblement de lui.
Paul Jacottet, né en 1830, était un esprit non moins distin-
gué, mais que son extréme finesse, jointe & une grande dé-
* fiance de lui-méme, rendait un peu hésitant. Il n’avait pas
cette rapidité de décision, cette vision intérieure si sire, qui
dispensait son ainé de chercher en titonnant la forme de sa
pensée. Le pere Paul — ainsi nous -appelions ce maitre de
quarante ans — retouchait 2 I'infini tout ce qui sortait de sa
plume, méme une simple lettre. Quand il nous ‘apportait
une rédaction a mettre au net, hérissée de corrections en
marge, nous avions coutume de dire : «Ne nous donnons

as trop de mal pour la copie; ce n'est ue-la premicre....»
P p .

En effet, cette copie, livrée au patron, subissait & son tour
tant de retouches qu'il fallait une nouvelle mise au net, et
méme parfois deux ou trois autres, pour atteindre 4 la formie
défmitive. o :

Ce qui revient & dire que I'un des fréres rédigeait dans sa
téte et Vautre sur le papier. Mais, & cette différence de mé-

thode prés, tous deux -donnaient dans leurs rédactions la
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mesure de leur belle organisation cérébrale. C'étarent deux
. maitres dialecticiens, qui ont accompli, et comme avocats et
comme journalistes — car ils ont beaucoup agi sur 'opinion
par la presse — une ceuvre considérable. Ils n'ont pas. été
-méins influents par leur parole : leur éloquence n’empruntait
rien aux effets de phrase; ils ignoraient ou plutdt dédaignaient -
les artifices de la rhétorique; rhais leur discours, qui trahis-
sait, par la cotrection et la pureté de la forme, une culture
étendue et solide, respirait une telle conviction, un tel sé- -
rieux, une si lrreprochable probité, que leur autorité morale
s'imposait avec une force mdlscutable

Ce n’est qu’aprés la mort — si imprévue ‘et si soudame —
d'Henri Jacottet (1873), que son.frére, jusque-ld demeuré
modestement au second plan, donna sa pleine mesure et de-
vint le chef incontesté du libéralisme neuchatelois. Paul mou.-
rut a son tour, a 57 ans, laissant son parti sans guide sir. [l
est permis de dire que s'il était de taille & remplacer son frére,
il ne fut jamais remplacé lui-méme. Ce qui a manqué & tous
les honnétes gens qui ont dirigé aprés eux le parti hberal ce
n'est pas seulement cette hauteur de vues et cette rigueur de
~ pensée qui caractérisaient les Jacottet, mais plus encore, -
hélas! la fermété-des principes et la foi dans la toute-puis- -
sance de la liberté. Ce n’est pas un Henri ou un Paul Jacottet
qui efit jamais consenti, par je ne sais quel opportunisme sen-
timental ou par quelle peur de passer pour un doctrinaire .
attardé, au régime ﬁscal arbitraire et spoliateur que le peuple
neuchételois avait repoussé par deux fois, et qu'il v1ent d'ac-
cepter au mépris de ses prmcxpes et de son passé (uillet -
1917). o
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Depuis que j'ai connu ces deux hommes rares, il m'a
toujours été insupportable d’entendre dire : « Tous les chefs
politiques se valent; tous les partis usent des mémes procédés
«douteux »; ou encore : «Le métier d’avocat oblige & des
fléchissements de conscience....» — Je proteste contre 'de
tels .mensonges, non seulement comme petit-fils de Paul-
Henri Godet, cet avocat qui fut un modéle de droiture et
de désintéressement, mais encore comme éléve de ces deux
hommes d'irréprochable vertu que furent Henri et Paul
Jacottet

Jusque dans le détail des aﬂalres, on sentait ce respect
d’eux-imémes, cette scrupuleuse propreté morale qui carac-
térisaient toute leur attitude. Aussi ne fallait-il pas s'aviser
de mettre en doute leur délicatesse. Je me souviens d'un
épisode qui fit une vive impression sur les stagiaires. Un par-
ticulier du Landeron vint au bureau pour acquitter une note
d’honoraires qu'il devait & Henri Jacottet. 1l se permit de
dire, tout en tirant pemblement son argent de sa poche, .
- qu'il trouvait la note un peu élevée. Sans dire un mot, Henri
Jacottet prit sa plume, acquitta le compte et, sans accepter
un centime, le rendit au bonhomme stupéfait : « Voici votre
note acquittée, — et voici la porte.» L'autre s'esquiva sur-
cette lecon, que sans doute il ne comprit pas. Mais nous
'avons retenue. ' o

Nous, c’étaient les stagiaires et employés. Le plus ancien
était Jules Maret, un fort agréable camarade. Nous avons
fait de bons rires avec ce garcon épanotii et insouciant, fort
intelligent du reste et de bonne compagnie. Le bureau était
sous la direction d'Auguste Roulet; notaire, qui y avait été
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commis avant d'étre associé. C’était un chef trés actif, assez
exigeant, un peu colére, capable méme de mouvements vio-
lents, mais que j'ai cent fois désarmé par une plaisanterie qui
le faisait pouffer au milieu d'un accés de fureur. Les commis
étaient Ch. Franz d’Epagnier — de Creuze — dit Dupoil
originaire d'Epagnier, gros gargon qui grossoyait avec fierté,
et qui est aujourd’hui greffier du tribunal du Val-de-Ruz.
A c6té de lui, au méme pupitre, travaillait Ch.-Ad. Montan-

. don, de la Brévine, excellent employé, fort ini:elligent et de

tout repos, qui devint aussi fonctionnaire judiciaire, mais qui
sé mit & boire et en mourut prématurément. Le milieu de
radicaux mangeurs de tripes ot1 il se trouvait & Cernier lui a
été funeste. Nous étions bons camarades & 1’étude Jacottet:
je le revis de loin en loin, et je pus suivre les étapes de son
déclin, qui m'affligea. - '
Ce qui est frappant, c’est que bon nombre des stagiaires

-et employés de I'étude Jacottet devinrent des radicaux de

marque : tel Frédéric Soguel, le-roi du Val-de-Ruz, ot on
I'appelait le Grand Frédéric; tels Robert Comtesse® et Jean
Berthoud 2.... J'en faisais un jour la remarque & M. Paul

Jacottet, qui me répondit : « Cela prouve peut-étre la lar-

geur de notre libéralisme, qui n'a jamais cherché a s'imposer

a nos employés....» Il est slir que les patrons respectaient
scrupuleusement la liberté d'opinion de leur personnel, et
n’auraient jamais songé 4 faire parmi eux lé moindre prosély- -
tisme politique ou religieux.

Ils étaient d'ailleurs trés soucieux d'entretenir avec nous'

* [Le futur conseiller fédéral.]
2 [Plus tard conseiller d'Etat.)
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des relations personnelles; ils nous invitaient de temps en

temps, par exemple & l'occasion des vendanges, et nous
offrajent des diners copieux et largement arrosés, ou le ton
était d’une liberté toute patriarcale. -
Is furent pour moi pleins d’attentions et de prévenances.
Un jour, un inconnu vint s’entretenir avec M. Henri Jacottet
d’une affaire de succession. Les affaires terminées, le patron
m’appela dans son cabinet et me dit : « Monsieur Godet, vous
aimez la littérature : vous serez sans doute heureux de con-
naftre Victor Cherbuliez.» C'est ainsi que je fus présenté a
'auteur du Comte Kostia, qui était venu & Neuchétel pour
recueillir I'héritage de sa tante Peneveyre®. Cette relation ne
me fut pas inutile dans la suite. °

Un autre jour, M. Henri Jacottet, ayant & diner son ami
H. F. Amiel, ne manqua pas de me convier avec lui. Il me
donna ainsi toute sorte de sujets de reconnaissance, comme
son frére Paul le fit encore dans‘la suite.

-Ce printemps de 1870 reste dans mon souvenir comme
un des moments les plus heureux de ma vie. Mon activité
de bureau me plaisait; j'avais 2 Belles-Lettres de bons amis;
nos séances étaient animées, intéressantes; nous allions par-
fois les terminer. & la Brasserie Muller; ol nous nous ren-

dions en bateau, car le lac baignait alors la terrasse de 1'éta-

blissement.
La fin du semestre promettait a la ville de Neuchatel de

joyeuses journées : les préparatifs de la féte fédérale de chant

nous ‘occupaient tous : ¢ ‘est d’alors que datent mes premiers

rapports avec Aug. Bachelin; qui, en sa qualité de président

* Voir la planche‘, page 216,

t
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du Comité des décors, me demanda des quatrains et des dis-
tiques pour les arcs-de-triomphe et pour la cantine *. La féte
fut brillante sous un ciel immuablement serein; nous efimes.
la visite de bellettriens de Genéve et de Lausanne, avec qui
le temps passa gaiment; je me souviens surtout du cortége
aux flambeaux qui clétura la féte : les étudiants furent par-
ticulitrement acclamés, et je ressens encore un coupable
mouvement d'orgueil au souvenir de toutes les fleurs que
 les demoiselles nous jetaient des fenétres. A vingt ans, méme
plus tard, ces choses-la font plalSlr.

La Fate fédérale des Officiers, puis.la Reumon des Ins-
tituteurs suisses devaient faire suite a la Féte de Chant
Les officiers arrivérent en grand nombre, mais repartirent
avec plus.d'empressement encore. qu'ils n'en avaient mis
4 venir. On sait que c'est pendant leur premier banquet -
qu'éclata dans la cantine de féte la nouvelle de la déclara-
tion de guerre. Ce fut une dispersion générale et soudaine :
T'armée était mobilisée; chacun rejoignait précipitamment
son ‘poste

Les instituteurs se . réunirent encore & Neuchatel au mi-
lieu de ce grand désarroi; mais les préoccupations étaient
ailleurs, et bientét nous fiimes tout aux choses de la guerre.
Le bataillon 23, partant pour la frontiére, préta serment
sur la place du Gymnase, sous nos fenétres. Je revis 14 mon
ami Henri Grau, et bien d'autres connaissances. Pour moi,
je ne partais pas, puisque le Conseil de Réforme venait de
me déclarer impropre au service pour faiblesse de consti-
‘tution, et d'ailleurs atteint d'un «souffle rude de la pointe-

1 Située pres du Port, & peu prés & I'emplacement actuel de I'Hétel des Postes.
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D’aprés une photographie. D'aprés une photographie.
Voir page 71. Voir page 217.
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du poumon droit.» Je regrettais de ne pas servir; mais je
ne pouvais me dissimuler que 'eusse été tout & fait incapa-
ble de porter le sac et de résister & des fatigues i)r'olongées. {]
m’a suffi de quelques courses_alpestres sac au dos pour me
rendre compte que mes forces ne m’auraient jamais permisde
supporter le service militaire. C'est une humiliation que jai
d accepter, et je me résigne aujourd’hui d’autant mieux &
ce renoncement, que beaucoup de mes camarades qui mar-
chaient alors joyeusement & la frontiére ont depuis long-
temps franchi celle du monde invisible.

15




XVI

Sitét la guerre déclarée, nous devions en ressentir le con-
tre-coup sous des formes diverses. Nous étions, comme tou- -
jours, la terre de refuge. Les Allemands habitant la France
en furent immédiatement expulsés, et ils nous arrivérent
en foule : les trains venant de Pontarlier étaient bondés de
familles qui fuyaient et qu'il fallait accueillir, réconforter,
héberger. Le hasard m’a fait retrouver, rue St-Honoré, une
lettre que j'écrivais alors de la ville 2 maman, qui était &
Veéns avec la famille, car nous étions, papa, Georges et moi,
demeurés 2 Neuchatel pendant les fétes, avec une vieille
femme qui faisait notre ménage. Je donnais les nouvelles
plus ou moins fantastiques dont le télégraphe nous inondait :
C'était la destruction totale de Strasbourg, et vingt autres
histoires pareilles. Puis je contais ce qui suit:

« Les Allemands émigrant de France arrivent toujours en
foule. Hier et la nuit passée, prés de mille. On en a rempli
les colléges, et les particuliers ont offert leurs maisons. On
rencontrait hier aprés-midi M. Robert-Tissot portant un
berceau, et suivi d’'une bande de marmots. Toute la ville
en regorge. On se porte en masse 4 la gare pour recevoir ces
malheureux, plus heureux cependant que les Alsaciens et
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Jes Lorrains, Chaque maison en' loge; nous en avons pris.
Le train arrivait & minuit : Vania est venu veiller avec nous,
et nous sommes allés les trois (Georges, Vania et moi) 4 la
gare. Ces foules d’Allemands bénissent les Suisses et notre

pays de liberté. Chacun choisissait les types qui lui plaisaient
et les emmenait. Nous avisimes une petite famille, un bon
marl, sa femme et trois marmots.... & 2 heures du matin
nous étions & la maison. Ils ont dormi dans votre chambre;
nous avions mis un matelas par terre. Ils sont bien recon-
naissants. Le pére est un honnéte Badois, trés amusant et
dont je vous parlerai. Madame Delachaux et les Migde-
frau? en ont des foules. Ils couchent dans le cotridor du ga-
letas. Paul Godet, oncle Charles, tous en ont. C'est une ava-

" lanche d’Allemands.

« Hier est-arrivée une lettre pour papa du Prince de Prusse,
datée du quartier général, nous l'avons envoyée en grande
hate & Bale, ot papa I'aura regue ce matin®.

« Je vous écris aux sons du doux concert de nos trois en-
fants. Faut voir la mine de Georges ! Il me dit d "aller voir
s'ils ont bien mouillé les lits. — Si la guerre n’amenait pas de
plus grands maux ... Un de ces enfants est 4gé d'un mois,
I'autre de 2 ans et I'ainé de 4.... Enfin de tout ceci, ce soir
a Voéns, si possible. Je ne suis pas sr de pouvoir aller : ne
m'attendez pas trop... ' N

Cet été¢ de Voéns fut assez orageux. Notre famllle était
divisée par des sympathles contraires. Nos parents, qui

* Occupant les deux appartements du 3¢ étage.
® Vers la fin d'aofit papa s'était_ rendu A Bile et Strasbourg (Vou‘ Fréd.
Godet, p. 374).



228 SOUVENIRS

'

croyaient, éomme_tout le monde & Neuchatel, qﬁe,la France

était responsable de la guerre — on ignorait alors la falsifi-
cationi de la dépéche d’Ems et les autres diableries de Bis-
marck — nos parents, que tant de liens attachaient & la vieille
et docte Alleragne qu'ils avaiént connue, faisaient'au début
pour sa victoire des veeux trés naturels. Il en était de méme
de presque tous les Neuchételois, qui n'aimaient. pas la
France impériale frivole, turbulente, et menagante par ses
velléités annexionistes. Son succés apparaissait comme un

- grand danger pour notre indépendance, et aussi pour la foi

_ protestante. Mais les jeunes membres de la famille, qui
n'avaient pas avec Berlin le lien des souvenirs et d’ancien-
nes relations affectueuses, éprouvaient et ne dissimulaient
pas de vives sympathies pour la France. Oui, le gouverne-
ment francais avait déclaré la guerre; mais nous distinguions
avec. soin de son gouvernement la France pacifique et labox
rieuse, qui venait de voter le plébiscite, c'est-a-dire d’adop-

ter la fameuse formule : « L’empire, c’est la paix.» Et parmi

mes amis et camarades, il 'y en avait.bien une douzaine

qui 'raisonnaient ainsi et affichaient une francophilie ar-

dénte ; c’était en particulier le cas de mes amis du. Cercle
Libéral, les Petitmaitre, Favarger, Lichtenhahn, William
~ Wavre, etc,. Mais notre opinion se heurtait, au sein de la

famille, & celle de nos parents; et ce conflit éclatait en dis-
cussions souvent trés vives, surtout quand, & Voéns, dans

la tonnelle qui nous abritait alors, se trouvaient réunis, avec
_papa et maman, mes oncles Charles et Louis, auxquels s’a-

]outaxent parfois les parents Marval. ]e dois avoir cht alors ‘

un bon nombre d'impertinences. .

Al
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Peu 4 peu, ces ofages cessérent, par la bonne raison que,

sitot 'Empire tombé, sitét la France vaincue a Sedan, tous
" les cceurs neuchételois — ou peu s'en faut — dirent : « Halte-
Ja I»On trouvait la France assez battue, assez punie; et
I'Empereur était tombé... On s'indignait de voir 1'Allemas
gne poursuivre une guerre qui ne pouvait plus atre qu’une
guerre de conquéte; et lorsqu'elle afficha I'intention d'an-
nexer |'Alsace et la Lorraine, il n'y eut plus qu'une cons-
cience - neuchételoise pour la condamner. Cette évolution
~ de sentiment apparait fort bien dans les lettres de mon pére
au prince de Prusse que j'ai publiées. ' '

Il y avait pourtant & Neuchitel quelques personnes qui
s'étaient déclarées francophiles dés le début : Georges Ber-
thoud, en particulier, qui.avait passé i Paris ses plus belles
années, comme d'autres & Berlin?; et puis M.Louis-Philippe
de Pierre, ce hobereau si original dont je voudrais savoir
tracer le portrait. On ferait une piquante brochure des mots
et des manies de cet homme divertissant. Il haissait les Prus-
siens d’une haine insondable. C'est lui qui, en plein cercle

" du Musée, formulait & voix haute, en présence d'un profes-
seur originaire d'Outre-Rhin, cette question: « Connais-
sez-vous rien de comparable & l'infatuation d'un savant.
allemand? » Et il -articulait des griefs : le terme d'¢ indo-ger-
tnanique » le révoltait; il lui substituait « indo-européen ». Il

El

‘G Berthoud vivait & Paris avec sa jeune femme, née DuPasquier, 1848.
Augx journées de juin, il avait couris tout Paris avec elle, franchissant les barri-
cades avec l'aide des insurgés, qui se montraient d’une courtoisie charmante.
— M= G, Berthoud avait la voix basse et un peu rude des DuPasquier : on
‘racorite que passant devant. I'aveugle du Pont des Arts, elle lui jeta son obole
avec ces mots: « Terez, mon brave» — L'infirme répondit: « Merci ! mon -
Giénéraliné - :
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appelalt les Allemands «une horde de pillards et de nomades,
qui n'ont jamais aimé i ensemencer les champs: Aussi;
disait-il, voyez-les : ils ne mangent pas de pain!» — Sa haine
se concentrait spécialement sur les Hohenzollern. Un' jour,
je le vois dans la rue de I'Hépital, foncer droit sur moi, I'in-
déx en arrét, selon sa coutume quand il allait formuler un
grief :

— Ce sont des voleurs!

— Qui, ¢ca, monsieur ?

— Les Hohenzollern. Je ne nie pas leurs vertus de
famille; mais ils ont toujours ‘convoité le bien d’autrui....
Guillaume; un brigand couronné.... .

Et, remettant ses mains derriére le dos, il tourna, sans
plus, les talons. Il s’était soulagé. .

Il n’était pas plus gracieux envers ceux qui -partageaient
ses sympathies. Un Frangais habitant Neuchétel, le chape-
. lier Lacousténe, qui lisait'en mémie temps que lui, au Cercle
du Musée, la derniére dépéche quon venait d'afficher, se
permit de lul communiquer, sans y étre invité, son sentiment
a ce sujet; il s'attira un : « Taisez-vous, Lacousténe! » qui le
fit rentrer dans son néant. ‘ A

De méme, le pharmacien Baillet, qui faisait tous les soirs
"sa partie de scat avec M. de Pierre, ayant appris que celui-ci.
mariait une de ses filles, s'embarqua dans un compliment
sur cet heureux événement de famille.... L'autre, qui était -
en train de battre les cartes, lui tendit msolemment le jeu
en disant séchement :

« Coupez, Baillet!» — L apothxcalre ravala son julep.

Grice aux sympathies franaises qu'il me. connaissait, ce
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bourru m'avait pris a gré. Il me faisait volontiers part de ses
coléres, et J'entendis de sa bouche des boutades tout 4 fait
savoureuses contre toute sorte de gens. Les pé&cheurs de Che-
vroux venaient nuitamment relever les filets de ceux d’Au-
vernier : ceux-ci se mirent & |'afféit et I'un d’eux tira sur un
des pirates nommé Cuany, un coup de fusil qui lui emporta
un doigt : — ¢« Evidemment, me disait le pére de Pierre, le
« Vetterli » était de trop. Mais une bonne bastonnade de bois
vert sur un rable de « marmet» a toujours eu le don de me
divertir infiniment.» Il faut étre du bord du lac pour com-
prendre le dédain que professalt M. dePierre envers les
« marmets » d’en face.

Tel qu'il était, ce terrible homme était plus agréable a
rencontrer, pour moi du moins, que certains prussophiles
dont lés sympathies revétaient une expression vraiment exas-
pérante. M. R., par exemple, connu par sa dévotion, s'avisa,
le jour o1 I'on apprit la défaite de 'armée de Mac-Mahon 4
Woerth, de m’aborder par ce cri d'allégresse : « Quelle rosée
d’'Hermon! quelle rosée rafraichissante!» Mon ami Petit-
maitre, avec qui j'étais, lui licha en plein visage le mot de
Cambronne....

D’autre part, il y avait des Francais bien ridicules. Le pere
Fribout, chemisier de Besangon, qui faisait, malgré la guerre,
la visite annuelle de ses clients, pérorait au Cercle du Musée,
et lacha, avec son accent comtols, ce propos monumental : —
¢ Ces Allemands sont donc des brutes! Nous leur déclarons
chevaleresquement la guerre, et ils nous répondent par
'invasion!»

Nous avions alors & Neuchatel toute sorte d épaves fran-
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caises ou semi-frangaises. Je vois encore les deux fréres Thur-
wanger, dont le pére, Allemand, s *était établi a Parls, ou 1l
dirigeait un atelier de reproductions artistiques. Ces jeunes
Allemands nés 4 Paris étaient ardemment Frangais de sympa-
thies, mais n'avaient pas moins dfi quitter la France. Fixés
a.Neuchatel, ils demeuraient Place du Port, dans la petite
maison Rubely, qui fut démolie il y a quelques années, &
mon profond chagrin, et remplacée par une maison .mons-
trueuse de 7 étages. Nous allions souvent, Petitmaitre et mo,
voir ces aimables garcons, et je me retrouvais avec plaisir
dans la chambre qu'avait jadis occupée M. Heimsch et olt
je recus mes premiéres lecons de violon. Joseph Thurwanger
¢tait assez nul, bavard et vulgaire; mais son cadet, Paul, trés
joli garcon aux yeux noirs, a I'expression fine, au parler élé-
gant; avait du charme et un certain esprit. Nous lisions en-
semble la Vie de Bohéme; j'ai su par cceur le roman de Mur-
ger : je ne I'ai d'ailleurs pas mis en pratique, bien entendu....
Dans la méme maison Rubely habitait un pauvre homme
de lettres, maladif et illuminé, qui me collait un peu; G. V.
Honoré Benoit écrivait des vers lamartiniens. Notre cité
avait aussi I’honneur d’offrir asile & un ménage de comédiens,
M. et M™e Lejeune, qui demeuraierit dans la-maison appar~ |
tenant aujourd’hui 4 la Société de Zofingue. Je fus en rela-
tion avec M. Lejeune & 'occasion de la soirée que donnérent
les Etudiants neuchételois en favéur des blessés allemands
et francais (étions-nous assez neutres?).
Cette séance dramatique et musmale, qui remplaga la soirée
de Belles-Lettres, eut lieu .au théatre. C'était une grande
nouveauté, car, & cette époque, les «Séances générales»,
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institution toute bellettrienne, avaient lieu 3 la salle circulaire
du College latin : elles consistaient en récitations et lectures
de travaux en prose et én vers; une scéne devMoliér'e', un
vaudeville de Scribe ou de Labiche, constituaient toute la
partie dramatique, réduite ainsi & sa plus simple expression.
La soirée d’octobre 1870 au profit des blessés aborda un plus
vaste programme. Organisée par un comité dont je faisais
partie avec Philippe Quinche et trois autres camarades, elle
offrait ‘au public une partie' musicale assez brillante. Nous
avions formé un petit orchestre que dirigeait avec conviction
notre camarade Paul Schinz et qui enleva fort prestement
I'ouverture de Fra Diavolo. Un-cheeur, dirigé par M. Mun-
zinger, exécuta trois hymnes nationaux, la Wacht am Rhein,
la Marseillaise et le Ranz des Vaches (toujours bien neutres,
n'est-ce pas!). La piéce de résistance fut undrame rustique
(en 4 actes, je crois) intitulé I’ Argent du Diable, que les acteurs
avaient étudié sous la direction de M. Lejeune et qui fut
peut-étre la pitce la mieux jouée que des étudiants aient
jamais donnée & Neuchétel. Les principaux réles étaient tenus
par un trés gentil gargon, notre camarade bellettrien Moeri
(Gilbert);, qui est maintenant, et depuis de longues années,
professeur de francais & Carlsruhe; Aimé Humbert, qui fai-
sait Charmette, une gentille amoureuse rustique: (Humbert
mourut six mois plus tard, comme je le conterai); je mentionne
encore Philippe Quinche, Emile Dumont, W. Wavre, et
toute une bande de figurants; jai gardé la photographie des
acteurs, qui m'en firent cadeau parce que j’avais tenu-l'office
obscur et indispensable de souffleur. J'occupais néanmoins
une place d’honneur au programme, puisque mes camarades

é
- '
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m’avaient chargé du prologue de la soirée. J'écrivis un poéme
qui n'a rien que de trés médiocre. La partie grave fut dite
par M™¢ Ernst (elle figure dans Premteres poestes) et la partle
‘badine par l'auteur. ‘

Mme Ernst, & qui je dois un souvenir, s'était réfugiée en
Suisse frangaise, ou elle faisait de fructueuses séances de

déclamation. Elle eut & Neuchatel ‘tant de succts qu'elle s’y - -

installa & demeure. Jules Sandoz, I'ex-pasteur éditeur, lui
servait de cornac : rien n'était plus comique que de voir
entrer dans la salle, au bras de ce petit homme agile et co-

quet, cette énorme femme qul se mouvait avec une pachy~,
dermiiqué majesté. — Juive et Alsacienne, elle avait jadis

débuté au Théatre frangais; puis elle rencontra et épousa le
violoniste Ernst, auteur d’une -élégie alors célebre. Un de
nos camarades étrangers, qui jouait fort bien du violon, eut
I'idée d’exécuter dans notre soirée ce ‘morceau, que Mme
Ernst appelait d’'une voix fremxssante de douleur, «I'élégie
de mon bien-aimé mari». '

C’était une trés brave femme que M™¢ Ernst, mais un peu
indiscréte et encombrante : il était trés difficile de s’en dépé-

trer; elle «adhérait » prodigieusement. N'eut-elle pas 1'idée-

de venir assister & nos séances de Belles-Lettres, oll nous ne
souhaitions pas le moins du monde sa présence! Mais il y eut
mieux. Notre président d’alors était Georges Calame, de

La Chaux-de-Fonds, étudiant en théologie, qui fut consacré, .
puis aprés une suffragance d’un an a Paris; devint professeur-, o

a 'Ecole Monge, enfin collabora aux Guides Baedeker C'était
un esprit d'une originalité un peu bizarre, mais il avait I’amour
et le sens des lettres; il gofitait trés fort la littérature parnas-

P
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sienne; c'est dans sa chambre, rue de la Serre, que nous nous
réunissions les dimanches de pluie, pour lire Leconte de Lisle,
Sully Prudhomme et Verlaine. Il s'était pris d’'une passion
 respectueuse pour M™ Ernst dont 1l était devenu le vice-
cornac. Quand elle paraissait & nos séances, il courait cher-
cher 4 la salle de la Commission un des siéges. rembourrés,
couverts de velours d’Utrecht, qui s’y trouvaient alors. Or
/.il s'avisa, un beau soir, de proposer a la Société, et cela en
présence de M™¢ Ernst, de ‘conférer & celle-ci 'honorariat:
Nous étions effarés et furieux. Mais le moyen de protester
contre cette idée saugrenue, devant cette imposante per-
sonne, qui souriant béatement, paraissait attendre un vote
par acclamations. Ce fut un moment trés pénible. On décer-
nait alors.lé titre de membre honoraire a 'appel nominal.
Calame fit I'appel : il y eut plusieurs abstentions, deux ou
trois non froidement résolus, et une série de oui, dont je fus.
La plus élémentaire politesse m’efit interdit & moi qui voyais
fréquemment M™¢ Ernst, de manifester mon véritable sen-
timent. Mais Calame essuya apres la séance la bordée.de
reproches et d'injures qu'on se peut figurer. Il est & remar-
quer que le Livre d'or de Belles-Lettres n'a pas tenu compte
de cette décision ridicule, prise sous I'empire d'une vraie
contrainte morale : M™¢ Ernst n'y figure pas.

J'ai revu la bonne dame & Paris en 1874, comme je le ra-
conterai. Elle est morte sans doute aujourd hui; mais je n'al
rien su de ses dernires anndes. ‘Je’ répéte que c’était une
brave femme. Elle avait du talent, une voix puissante, sou-
ple et chaude; malheureusement le Conservatoire avait gaté
ses dons naturels. Elle disait fort spirituellement certains
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morceaux : la Rime d'Amédée Pommier, Sur trois marches de
marbre rosé et Le mie Prigioni de Musset;les Premiéres amours

de Charles Nodier, récit en prose de Paul Féval, étaient char-

mants détaillés par elle. Mais dans le Pélican de Musset elle
mettait un pathétique allant jusqu'au rugissement, qui était
- franchement ‘insupportable. Telle qu’elle était, M™e Ernst
a exercé une influence littéraire appréciable : c’est elle qui a
fait connaitre dans la province frangaise et qui a popularisé
en Suisse romande les grands poétes romantiques, Hugo et
~ Musset surtout : elle a révélé leurs ceuvres 4 tout un public

qui, sans elle, les efit ignorées. Aussi disait-elle, avec cette -

. naive fatuité ol se retrouvait la comédienne : « Alfred de Mus-
set? C'est moi qui I'al inventé. »

- Mon pére, toujours hospitalier, et qui, en temps ordi-
naire, ouvrait sa maison et sa table a tout venant, fut pendant

la gueérre ce qu’on peut facilement imaginer : tous les mal-

heureux, fugitifs et réfugiés de toute sorte, défilaient chez
nous. Les Alsaciens surtout savalent qu'ils.y etalent les bien-
venus.

Durant cet hiver de 1870-1871, nous vivions naturelle-
ment dans la. constante préoccupation de la guerre. C'était
le moment ol le Gouvernement de la 'Défense nationale,
dont Gambetta était I'dme, sauvait par un magnifique effort
" T'honneur de la France. Nous avions acclamé, avec une joie

immense, la chute de Napoléon et I'avénement de la Répu-

blique du 4 septembre; le matin- du 5, William. Wavre, en-
trant au cours de M. F. Buisson, apporta la nouvelle de la
Révolution qui s'était accomplie la veille & Paris. M. Buisson
se leva brusquement, nous salua et sortit. Ainsi se termina
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son enseignement & Neuchatel. Il partit le soir méme pour
Paris, servit durant le siége dans la garde nationale, et ne
reparut qu'au printemps 1871 a Neuchatel, ot son képi de
garde national fit sensation. :
Pendant ce dur hiver, nous suivions palpitants les épisodes
du sitge et de la guerre en province : Gambetta sortant par
ballon de la capitale investie, organisant la levée en-masse,
suscitant des armées et des généraux; les succés remportés

'~ par Aurelles de Paladine, Faidherbe, Chanzy, Bourbaki, Coul-

miers, la reprise d'Orléans, Bapaume, Villersexel, tous ces
noms faisaient battre puissamment nos cceurs de vingt ans.
Déja alors, nous avions I'intuition que I'Europe sans la France
serait inhabitable.... Aussi, avec quelle anxiété nous suivions
les péripéties de la campagne que l'armée del’Est poursui-
vait tout prés de nos frontitres dans 'espoir de débloquer
Belfort! Bientst elle dut battre en retraite, devant des
forces supérieures, se replier vers l'ouest, et fut acculée &

‘notre frontiére.

Un matin, la nouvelle se répandit en ville que larmee de
Bourbakl demandait 3 se réfugier en Suisse. Le général Her-
z0g, qui avait son quartier général & Neuchitel, alla aux Ver-
ridres signer la convention pour le désarmement et 1’ interne-
ment des malheureux Frangais. Alors I'entrée des Bourbakis
commenga : pendant quinze jours ce fut un fleuve incessant
de fugitifs que notre pays dut héberger, nourrir, vétir et
soigner. On a cent fois décrit ce temps extraordinaire,'oﬁ notre
train de vie habituel fut suspendu et toute notre activité con-
sacrée & nos hétes infortunés. Tous les cours étaient interrom-
pus dans toutes les écoles; les colléges transformés en can-
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tonnements et en ambulances. Les étudiants avaient offert
leurs services au commandant de place : on nous assigna
comme poste de travail le Temple du Bas, ol ne cessaient
d'arriver de longues files de soldats désarmés, haves, mou-
rant de faim et de froid, malades, toussant 4 fendre 1'dme,
beaucoup se trainant & peine sur leurs pieds gelés. Le temps
était affreux; la neige couvrait les chemins. Beaucoup dé
ces malheureux tombaient d'inanition et de fatigue au bord
des routes; les chevaux affamés rongeaient les afféits des
canons, les roues des chariots, I'écorce des arbres; j'en ai
méme vu qui dévoraient la queue des chevaux voisins. On
ne peut se faire une idée de ce qu’est une armée en déroute
si I'on n'a vu ce péle-méle de toutes les armes, de tous les
corps, de tous les uniformes, de toutes les éouﬁfances.',

La population du Val-de-Travers fut magnifique de dé-
vouement et de courage : car il fallait du courage pour ouvrir -
ains1 sa maison & ces pauvres fiévreux et pour les accueillir
. & sa table et leur céder son lit : on risquait le typhus et la
petite vérole; mais les habitants de Couvet, de Matiers, de
Travers et des autres villages du vallon n'hésitérent pas a
recevoir ces hétes infortunés et pourtant redoutables.

Tous ceux qui avaient encore la force de marcher descen-
daient vers Neuchatel par cette route de France qui avait vu
passer déja tant d'émigrés, pendant la grande Révolution.

Les colonnes, & leur entrée en ville par I'Ecluse, étaient
dirigées vers le Temple du Bas : quand on annongait 'arri-
vée d'une escouade (ils étaient cent, cinq cents, mille parfois),
" vite on préparait la soupe dans de vastes chauditres; la lugu-
bre procession s'arrétait sur la place au nord du Temple,
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puis entrait en aussi bon ordre que possible. Les pauvres-
Bourbakis s'affalaient sur les bancs, qu’on avait eu raison de

ne pas enlever; quelques-uns s’endormaient: sitét assis, la
plupart, secoués par une toux effroyable, avaient & peine la
force de prendre les gamelles de soupe que nous portions de
banc en banc. Il y en avait pourtant d’assez alertes encore
pour engager la conversation : ils nous faisaient de. naives
questions; ils nous demandaient si les casquettes vertes ou
blanches que nous portions étaient le képi de la garde mobile
suisse. IIs nous demandaient si nous étions vraiment pro-
testants. — « Mais oul, nous sommes ‘pro'testants;" — Ca
m'étonne; notre curé nous a dlt que tous les protestants
avaient les dents vertes.» .

Les moins déprimés, étaient les Zouaves; ils avaient gardé
un moral excellent, racontaient des histoires et disaient des
blagues amusantes. Il y en a un qui nous a beaucoup divertis
mais qui, peu aprés son arrivée, fut saisi d'une forte fitvre; on
le transporta au lazaret des Terreaux; quelques jours aprés il
-y mourait de la petlte vérole. Je n'en fus informé qu'un peu

plus tard et je sus qu'on 'avait enterré sans savoir son nom

et inscrit & 1"état-civil comme inconnu. Or, il m’'avait dit
au Temple qu’il s'appelait Pierre Vautier, et avait méme

tracé ce nom, d’une écriture 1nforme, sur .un bout de -

papler.

" nous avons expédié de trés nombreuses lettres, et 'j’al recu
plusieurs réponses que j'ai conservées. J'ai gardé aussi le
souvenir de quelques figures; je vois encore celle d’ 131dore
Hameau 1l avait une expressmn si triste et paraissait sl ma-

~ ‘Beaucouip de soldats nous prlalent d’écrire & leurs famllles,‘

'
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lade, quand il me Chargea d'informer sa femme qu'il v1va1t ,

encorel... A-t-il jamais revu son pays?

~ La maniére d'atre et le ton de ces vaincus contnbua énor-,
mément & faire aimer la France & Neuchatel. On la connais-
sait mal, on la jugeait frivole, hableuse, agressive; et voicl

des hommes pleins de douceur, de modestie, de gratitude,

de sentiments délicats et fins, de tact et de grace innée. Qu'on
lise la page que leur consacre mon pére dans une letire au
prince de Prusse (Fréd. Godet, p. 384-5), et I'on se rendra
compte de I'impression produite par eux sur les Neuchételois :
«Quel bon. et aimable peuple!» Cette exclamatlon de mon
pére, c'était le cri général.

Ils avaient des mots délicieux. Un soir, ces pauvres gens
commengaient & s'assoupir au milieu des accés de toux; nous
nous préparions a aller nous étendre sur la galerie de l'orgue,
~ ot I'on avait mis pour nous de la paille. Quelqu’un eut I'idée

de demander & M. Munzinger de jouer un morceau d'or-

gue; nos hdtes parurent gofiter cette diversion. Puis on sug-

_géra & I'organiste de jouer la Marseillaise, — ce qu’il fit. Nos

braves ¢ Bourbakis » dresserent 'oreille, écoutant en silence :

— Vous ne chantez pas? dis-je & un moblle assis prés
- de moi. :

— Oh! monsieur, me dlt-ll avec un sourire douloureux,
le jour de gloire.... n’est pas arrivé....

- Un des plus curieux épisodes de I'entrée de larmee de

I'Est fut I'arrivée imprévue de prisonniers allemands. C'était

un dimanche aprés-midi. Un détachement de 1'armée de
I’Est avait passé en Suisse, emmenant avec lui 57 Poméra-
niens pris dans les derniers combats au pied du fort de Joux.
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Voir page 242,
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C’était un étrange tableau que celui de cette petite troupe
descendant la route de la gare (car elle était arrivée par le
chemin de fer) : au centre les Allemands, grands, gros, gras,
bien nourris, bien vétus, et fumant paisiblement leur pipe;
puis, les“encadrant, les Francais haves et ‘dépenaillés, mais
jetant un regard de satisfaction sur leurs captifs; enfin I'es-
corte des soldats suisses, seuls-armés, maitres des deux autres
groupes.... Bachelin a fait de cette scéne un tableau, qui fut

acheté par Frédéric (dit le Baron) Schmidt.

Les Poméraniens furent cantonnés dans la chapelle de Ia
rue de la Place d'Armes (la-méme ot ]avals suivi I'école
enfantme de Mme Rossier). Et nous fimes tous les voir :
c'était une procession de curieux devant ces gros hommes

" prospéres et bons enfants. Les germanophiles de Neuchatel
les comblérent de prévenances. Le vieux colonel Reynier,

qui avait servi a Berlin, leur envoya 50 bouteilles de 65 rouge,
notre meilleure année! Margaritas ante porcos!... (Le gref-

- fier Fornachon n'efit pas commis cette faute, lui qui refu-

sait de vendre & un Schaffhousois du rouge de Neuchétel, en

" déclarant : «Notre vin est bien trop subtil!»). Mlle Agathe

Cler¢ donna, dit-on, & chacun de ces Allemands fr. 2.50 et

- un Baedeker pour les instruire durant leur captivité en

Suisse. Ils quittérent Neuchatel le lendemain. (V01r Fréd.
Godet, p. 385.)

Mais revenons & nos Francais, qui éveillaient en nous la
plus tendre sympathle. C'étaient presque tous des enfants
du peuple, tres 1gnorants, et rien n'était plus rare que de
rencontrer parmi eux un officier. ‘Je me souviens — cas
unique! — d'un capitaine de francs-tireurs, un peu 1vrogne.

16
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~ un peu hableur, mais qui tint & coucher au Temple avec ses
hommes, et nous raconta toute la nuit des histoires de guerre
a dormir debout. : ‘

Jeus & ce moment l'occasion de voir un autre officier de
francs-tireurs, qui n’était pas un inconnu: il s’appelait
Alphonse Karr. Je le rencontrai chez le pharmacien Matthey,

Place du Marché, ot il était descendu sur la recomimandation

d’un ami commun. Jules Sandoz m’avait engagé a I'y aller
voir; je ne négligeais pas, en ce temps-la, une occasion de
contempler un écrivain célébre. Je trouvai assis dans I'ofh-
cine, A coté de la porte, un grand vieillard & barbe blanche,
superbement vétu d'un charmant uniforme de fantaisie, qui
me parut encore tout neuf : Alphonse Karr était vraiment

trés beau & voir ; trés aimable aussi : il m'accueillit d’une fagon:

toute paternelle et é'empressa de me donner l'autographe que
j'eus I'indiscrétion de solliciter .

Je n'ai pas vu d’autres officiers parmi les deplorables débris
de I'armée de | ’Est. Il en entra cependant un grand nombre
en Suisse ; mais ils estimaient qu'une fois désarmés, ils étatent
dépouillés de toute autorité sur leurs hommes et n’avaient
plus aucune raison de s'occuper d’eux. Ce détachement 1nd1-

" gnait beaucoup la population de Neuchate] d’ailleurs agacée.

par leurs allures hautaines et les meeurs qu'ils affichaient.
Is arrétaient les passants pour leur demander ol ils pour-
raient trouver «une maison de plaisir!...»

Un matin, il y eut deux de ces freluquets qui, vétus de
fourrures, les mains dans leurs. poches et cigarette au bec,
vinrent se camper au seuil du Temple du Bas. Ils nous regar-

_ 1 Vair la planche, page 240.
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dérent un moment distribuer de la soupe et des vétements

R L . ’ . N N ! /;&' 7
chauds, puis I'un dit & 'autre & haute voix : « Ils ont bon caeur, Fo4+inzre 7442

ces muffles-la....» : S ete G
e -, - . . Y
Telle était la France impériale, légére, frivole et grossiére- £il

"ment noceuse. Heureusement nous en avions une autre sous - -

les yeux, la grande France éternelle & I'Ame douce, humaine,
résignée, souriante méme jusque dans la douleur.... Cette
France, & qui I'héroisme est naturel, et qui n’entend point

mourir, nous la connaissons, nous la voyons aujourd’hui,

forte, unie, bientét victorieuse. (Juillet 1917.)

Que sont devenus tant de jeunes Francais que nous avons
connus alors? Qu'est devenu le joli Breton (il était de Ren-
nes), Francois Denis, qui, je ne sais pourquoi ni a quel titre,

logea quelque temps chez nous et partagea ma chambre
d’étudiant? Qu’est devenu le D* Sédan, jeune médecin mili-
taire qui assistait avec ferveur & nos séances de Belles-Lettres
et parlait de solliciter du gouvernement frangais 1'autorisa-
tion de remplacer .son facheux nom de famille par celui
d’Austerlitz? Dans vingt ou trente ans, les jeunes d’aujour-
d’hui se poseront la méme question au sujet de beaucoup
des internés que Neuchatel accueille i cette heure....
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Cependant les événements marchaient. Le Sitge de Paris,
qui_se prolongeait depuis quatre mois, grice a I'endurance
inattendue d’une population' vaillante, tirait & sa fin: on
attendait de jour en jour la capitulation de la grande ville.
Aussi ne faut-il rien voir d'extraordinaire dans le-réve « pré--
monitoire » que j'eus une nuit, et qui amusa ma famille. En
venant déjeuner le matin, je dis d'un ton assuré : «Paris a
capitulé.» Etonnement général : « Comment le sais-tu? Qui
te I'a dit?» — «J'ai lu cette nuit en songe une dépéche de
Gambetta au gouvernement de Paris, ainsi congue : « Dépo-
~ sez votre gloire aux pieds de la téte blanche : Gorﬁqrrhe a
fait son.devoir.» — Le fait du réve était vrai : y'avais «vu»
I'étrange dépéche ot Guillaume s'appelait «la téte blanche »,
ot1 Paris — la « Babylone moderne », selon les germanophiles,-
— était qualifié de Gomorrhe. Quelques heures plus tard, les
journaux nous apportaient la nouvelle de la capitulation. Je
note cet incident pour montrer & quel point les événements
de cette guerre oppressaient nos pensées.

Bient6t la paix fut conclue, cette paix qui arrachait & la
France I'Alsace €t la Lorraine avec 5 milliards. L'annexion
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de ces deux provinces fut déplorée par I'opinion suisse una-
nime. Puis vint le triste drame de la Commune de Paris, qui
nous valut un nouvel afflux d’émigrés, les insurgés vaincus.
Et ce fut le rapatriement des internés de 'armée de I'Est et
la douloureuse catastrophe de Colombier. J'ai un souvenir
trés net.de cet événement, survenu dans la nuit du 22 mars
1871. Javais passé la soirée chez' M. Georges Berthoud, qui
m’avait invité & souper avec Juste Olivier, réfugié en Suisse
et devenu conférencier par nécessité. Je faisais alors du che-
val, exercice que m'avait prescrit le D* Ernest Reymier pour
fortifier ma poitrine. Le matin & 5 % heures,  arrive au

\ 1" L. . . .
manege : les éleves du cours devaient faire une sortie avec

le pére. Tripet, notre maitre d'équitation. Il nous dit : « Mes-
sieurs, nous allons & Colombier; il y a eu cette nuit un grave
accident de chemin de fer.» Vers 11 heures du soir, arrivait
‘en gare de Colombier un train bond¢ d'internés rentrant en
France, mobiles de la Charente, tout joyeux, riant et chantant;
une fausse aiguille engagea le train sur une voie de garage
ou se trouvaient des wagons chargés de charbon. Ce fut un
choc ‘effroyable; dont le bruit s’entendit jusqu'au village,
puis s'élevérent dans la nuit les cris et les gémissements des

malheureux blessés: Il y eut une vingtaine de morts. Quand ~

nous arrivimes & Colombier le lendemain matin, on avait a
peu prés achevé le funtbre déblaiement, mais les wagons

brisés, aux parois encore couvertes de sang, attestaient I’hor-

reur de la catastrophe. .-

On en rendit responsable un brave aiguilleur, -nommé
Audétat, qui fut poursuivi en cour d'assises pour homicide
par imprudence. Mais il fut acquitté. Son brillant avocat,

/
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Louis-Constant Lambelet, prouva que la faute de ce malheur
retombait sur la compagnie de la Suisse occidentale, qui fai-
sait aux dépens de la sécurité des voyageurs des économies
de frais généraux : le personnel des gares du littoral, tres
chargé & ce moment, ot1 il 'y avait des trains supplémentaires
presque chaque nuit, était d'une insuffisance manifeste : les
vrais auteurs responsablés de la catastrophe étalent les direc-
‘teurs de la compagnie, qui surmenaient scandaleusement
leurs employés. Le pauvre Audétat était seul a faire de jour
et de nuit le service des aiguilles. Pére d’une famille nom-
breuse, il devait, outre son travail réglementaire, accepter
encore les travaux qu’'on lui proposait au village. Il avait soi-
gneusement fait son aiguille & 9 heures du soir; si j’ai bonne
mémoire, il fut établi qu'aprés son départ un enfant était
venu toucher & I'appareil.... De ces circonstances plus qu'’at-
ténuantes, 1'étourdissant avocat Lambelet tira un plaidoyer
d’une incomparable puissance persuasive. Il fit tour a tour,
"a son ordinaire, rire et pleurer I'auditoire; il eut de ces mou-
vements d'éloquence auxquels sa voix mordante et sonore
prétait une force étrange. Je 1'entends encore adressant une
prosopopée aux directeurs coupables : « Et vous, Laurent et
Bergeron, couchés sur votre lit de roses, que vous importe
I’humble employé couché sur son lit de cailloux? - Pauvre
aiguilleur, tu serastoujours la tortue du symbole hindou

«supportant les quatre pieds de 1'édléphant!...» Il fit, en pas-

sant, |’éloge de cette famille [Berthoud] de Colombier, « qui
- répand sur la contrée ses bienfaits anonymes » et qui s’effor-
cait de faire vivre le travailleur chargé d’enfants.... L'effet
final fut prodigieux d'imprévu. Lambelet proclama son client
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acquitté par le Jury comme par 'opinion publique, et, quit-
tant la barre, gagna le banc ol pleurait I'accusé, le prit par la
‘main, le conduisit aupres de M™¢ Audétat, qui-sznglotait au
premier rang des témoins, et lui dit avec un accent solennel :

« Femme, je vous rends votre mari.» Tout I'auditoire était
debout, applaudlssant. Quant au Président de la cour, le papa
Grandpierre, qui n’avait pas méme eu le temps d'intervenir
pour empécher cette étonnante mise en scéne, il essayait
vainement de protester. L'effet était produit : le jury, apres .
une courte délibération, rapporta un verdict d’acquittement.

Lambelet était un avocat de cour d’assises incomparable.
Tel était I'avis de Francois Beslay, qui vint se réfugier a
Neuchitel aprés avoir sauvé la Banque de France, dont il
était gouverneur sous la Commune. ]'ai beaucoup connu cet
homme charmant, qui est mort & Neuchatel en 187? et que
je voyais presque tous les jours au Cercle de Lecture. Il me
disait : « Je n’ai jamais entendu a Paris, ni ailleurs, un impro-
visateur comparable & Lambelet. A Paris, on-ferait queue
pour l'entendre.» Aussi le vieux communard avait-il prié le
greffe de I'aviser toutes les f01s que Lambelet devrait plalder
au criminel.

Puisque j’ai rencontré ici cet étonnant virtuose de la parole,
je diral quelques mots de mes rapports avec lui. Je le connus
dés mon entrée & I'étude Jacottet; il me prit en amitié, je ne
- sais pourquoi, et m’honora souvent de ces petits billets écrits
au crayon, ol il se livrait & des boutades et des confidences
singuliéres, et qu'il terminait par «un escadron de saluta-
tions », suivi d'un paraphe figurant une téte grimacante ou.
souriante, selon son humeur du moment. Ayant plaidé avec
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succés la grosse affaire Ochsenbein, dans laquelle- il avait
attaqué plusieurs grands manitous du radicalisme, il m'écri-
vait & peu prés : « Cher confrére, pour avoir fait acquitter
mon client et bravé I'impopularité de mon propre parti, pen-
sez-vous que je puisse demander....fr.d’honoraires. »— Je ne
me souviens pas du chiffre, mais il me parut fort élevé, de
sorte que je me bornai & répondre : « Cher maitre, votre élo-
quence n'a pas de prix.» — Un quart d’heure plus tard, son
commis me rapportait un bout de papler ol je lus : ¢ Farceur,
va!» suivi d’une téte-paraphe que le rire fendait jusqu'aux
oreilles. - ~
Lambelet était un homme insaisissable; il pouvait étre
délicieux, obéir aux plus nobles inspirations, manifester les
plus délicates nuances du sentiment; — mais sitét que la
haine ou quelque autre passion l'envahissait, il se montrait
violent, inique et abject. En.lisant le portralt de Mirabeau
par Etienne Dumont, j'ai souvent pensé & Lambelet.
Sa verve était incomparable ; sa parole, toujours savoureuse,
_pouvait atteindre & la grandeur, par l'effet de 1’élévation du
sentiment. Dans I'intimité, c’était un mélange d’abandon, de
confidences touchantes sur sa vie, ses fautes, ses chutes dans
la basse débauche, de sentiments graves et religieux, — de
gamineries impardonnables et de propos cyniques. Nous
avions plaidé un jour 1'un contre l'autre & Boudry. J'allais, &
mon ordinaire, rentrer & pied & Neuchatel, quand il m’offrit
une place dans sa petite charrette, son ¢ tape-cul », qu'il con-
duisait comme un écervelé et qui manqua souvent lui rompre
le cou. Nous voila descendant la longue rue de Boudry. Lam-
belet est en veine de sentiment; il me dit combien il aime,
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quoique peu vertueux, a voir se lever I'aurore, 8 admirer I'ceu-
vre de Dieu, qui est si bon, en qui il croit de toute son dme
de vieux pécheur.... Soudain, il avise & cent pas devant nous
un fonctionnaire radical, Elie Gorgerat : alors, mettant ses
mains en porte-voix, Lambelet clame de toute la force de ses
robustes poumons : « Elie! Elie! Lamma sabachtani !» met-
tant aux fenétres tous les bourgeois- de Boudry scandalisés.
Il avait, en cour d’assises, une tactique révoltante, mais qui
lai valut des succes brillants : il accablait " de ridicule les
témoins a charge. Il était si désopilant, d’'un comique et
d’une mimique si irrésistibles, que toute l'audience se tor-
dait de rire. Conséquence : quand il plaidait, les témoins,
terrorisés d’avance, n'osaient plus dire la vérité; ils contre-
disaient ou rétractaient les dépositions faites dans I'enquéte;
ce qui donnait sujet au terrible avocat de les mettre en con=
tradiction avec eux-mémes et de les dénoncer comme des
témoins sans bonne fol. Il s’en prenait surtout & ces pauvres
gendarmes, qu'il turlupinait sans pitié, les livrant a la risée
de l'auditoire. Je n’oublierai jamais une affaire dans laquelle
* il mit successivement en pitces toutes les dépositions a charge.
Il avait gardé pour la bonne bouche celle ‘du gendarme et
introduisit ainsi le morceau qu’il lui dédia: « Maintenant,
voici venir la morale en pompon....» L'auditoire s’esclaffait.
Mais bientét le badinage tourne au réquisitoire violent;
’avocat vitupére si férocement 1'agent de police, que le pré-
--sident Grandpierre, de sa petite voix de téte, prie I'avocat de
crier un peu moins fort. A quoi Lambelet, impertinent, ré-
plique : « Veuillez m'excuser, monsieur le Président, si la
nature ne m’a pas doué d'une voix aussi-fliitée que la votre.»
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Le public-était dans un ddlire de joie: le pauvre président
renonga & toute nouvelle observation.

- Lambelet était capable d’ lndependance' il y eut un mo-
ment, vers 1860, ol il rompit en visitre & son parti. Clest
alors que l'opposition libérale imagina de le faire élire au
Conseil national, ce qui fit dire & I'élu : «Pére, pardonne-
leur : ils ne savent ce qu'ils font.» — C'était, en vérité, la
morale de cette élection saugrenue, qui jeta quelque ridicule _
sur le groupe libéral. Lambelet ne pouvait que nous glisser
entre les doigts.

Sa vie fut étrangement tumultueuse et contrastée. Elle
finit tristement. Endetté, vieilli, déconsidéré, Lambelet se
donna la mort. Je le rencontrai huit jours avant, au Mail, ot
se célébrait le tir cantonal (1882). Il y était venu dans son
cabriolet, pour voir un peu la physionomie de la fate. C'était -
e jeudi, jour officiel. Je lui dis: «Prendrez-vous part au
banquet?» — Il fit signe que non. ¢« Oh! dis-je d'un ton de
regret, vous nous feriez un si beau discours!» — Il renouvela
son signe négatif, et me serrant la main : « Mon régne n'est
plus de ce monde.... » Huit jours apres, serré de pres par ses
créanciers, il envoya A son pharmacien un billet lui demandant .,
«de la strychnine de quoi empoisonner un chien v 1l avalt-
des chiens fort méchants, dont se plaignaient tous les voi-
sins.... Le pharmacxen ne crut pas devoir refuser de lui hvrer
le poison.... ;

‘Le souvenir de I'avocat Lambelet m'a ramené de la guerre
“aux affaires. Mon stage se poursuivait réguliérement; mes
patrons avaient pris ‘confiance, sinon dans ma science et mes
talents, au moins dans ma bonne volonté, qui était réelle. Je
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prenais a ceur les intéréts de I'étude. J'allais souvent en jus-
tice de paix & Neuchatel et ailleurs, au Val-de-Ruz, 4 Auver--
nier, au Landeron dans le vieux bourg : j’eus ’honneur de
comparaitre encore devant le vénérable pere Gicot, qui
" mourut presque centenaire peu de temps aprés. Mais les
affaires pénales, plus «anecdotiques », me plaisaient particu-
lisrement. C'est, je crois, pendant 1'été 1870, que je fis mes
débuts au tribunal correctionnel, c’est-a-dire devant M. Geor-
ges de Montmollin, en défendant une vieille voleuse, Mad.
Thalmann. J'avais d&i — tel était encore le décorum judi-
ciaire en ce temps-la — endosser mon frac en ’honneur de
cette triste cliente, dont je n'obtins heureusement pas 1'ac-
qulttement.

- Je n’eus pas beaucoup plus de succes dans la- defense du
fermier Schreyer de Cottendart, qui avait menacé le major
Pomey, lequel, avec un sans-géne tout militaire, s'était per-
mis de fouler sa luzerne. Cette affaire, qui offrait des cir-
constances assez amusantes, m'avait ete confiée par 'avocat
Charles Lardy?!, empéché de plalder lui-méme. Pour m'y
préparer, il m'invita & souper en téte A téte avec lui, m’offrit
d’excellent vin et des cigares de choix, puis m’expliqua.com-
ment 1l fallait empoigner ’affaire et sous quel jour il conve-
nait de la présenter. Le pére Lardy était habile et plus qu'ha-
bile : il me fit une conférence tout & fait instructive, au cours '
de laquelle il me cita un mot de son ancien maitre Mitter-
maier, le fameux criminaliste de Heidelberg, pour me mon-
. trer qu'aucun moyen n'est 2 dédaigner devant le jury : « Tous
les arguments que vous énoncez en plaidant sont de petits

1 Pere du ministre de Suisse a Paris.
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'paquets-qui vont chacun & son adresse; ce qui n'est pas propre
4 impressionner tel juré fera peut-tre de I'effet sur tel autre. »
L’étude Jacottet fut & cette époque particuliérement occu-
pée. Nous efimes de gros proces & soutenir contre les compa-
gnies suisses de chemins de fer qui avaient accepté le trans-
port de marchandises pour I’exportation au moment ou Paris
allait &tre investi. Beaucoup de ces marchandises, des soieries
destinées & |'Angleterre, furent bloquées dans les docks de
Paris, puis détruites sous la Commune aprés le sitge. Nous
en réclamions la valeur aux compagnies. Je me souviens de
Fehr, Grossmann & Ci¢.4 Aarau, de Danzas & Minet (com-
‘missionnaires & Bale), et d’autres noms qui m'étaient devenus -
familiers.... A peine si je garde de tout cela, aprés quarante
ans de littérature, un souvenir assez précis pour n'avoir pas
commis d'erreur en essayant de le fixer. '
‘C'est au début de 1'été 1871, si je ne me trompe, que nous
fimes un petit voyage en Oberland, avec M. Perret, pasteur
a Coffrane, a qui papa voulait absolument faire voir la haute
‘montagne. Je tenais absolument 4 assister a la derniére séance
de Belles-Lettres avant les vacances, et mon pére me permit
“de le rejoindre & Grindelwald. J'ai gardé de. cette course
solitaire un souvenir tout partlcullerement vif et délicieux.
Allant & pied d'Interlaken & Grindelwald, avec arrét pour
diner & Zweiliitschinen, je golitais avec intensité le bonheur
de la solitude et du réve . Quant 4 la suite du voyage, elle ne .
fut pas brillante : le temps se gita pendant notre ascension
“du Faulhorn, que M. Perret falsaxt 4 cheval : ce fut toute

1 7Ta écrlt dce su]et une petite nouvelle que doit avoir pubhee la Revue de
Belles-lettres.
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une affaire de le hisser sur sa béte, d'ott il regardait effaré la
pente. de la montagne. Tout paraissait vertigineux a ce sage
ecclésiastique dont les plus téméraires prouesses consistaient
a.remonter de Neuchatel 3 son presbytére de Coffrane par
la forét de Serroue. M™e Perret, bonne comme du pain,
tremblait comme la feuille pour son mari chauve, myope et
corpulent, qui n'était pas plus aguerri qu'elle. Il faut que
papa lui inspirat une extraordinaire confiance pour qu'elle
lui efit permis d’emmener ce précieux époux conservé depuis
trente ans dans-du coton. Aussi, papa, voyant M. Perret,
juché sur son cheval, rougir et pélir tour A tour 4 la vue des
dangers qu'il affrontait, se demandait-il s'il avait sagement
agi en infligeant & ce sexagénaire des émotions aussi nouvelles. -
1l se désolait en méme temps en voyant le ciel se couvrir de .
lourds nuages.... Enfin nous arrivons vers 6 heures du soir
* devant la petite auberge du Faulhorn : I'hételiére, une bonne
- femme, qui nous a entendus parler francais, nous accueille
avec le joli-accent de nos montagnes. Je lui dis : « Madame,
vous - étes Neuchateloxse — Pardi! Je suis la veuve a Tell’
Dubois... A
 Qui était Tell ,Dubois? Que faisait la-haut sa veuve?
Comment y ‘était-elle arrivée? Je n’ai pas pu approfondir ce
mystére. Mais ce qui est sfir, c’est que le ciel couvert ne
nous accorda pas le splendide coucher de solell que papa
avait escompté pour son ami.

- Le lendemain, nous descendlmes par la Schynlge-Platte a
Interlaken.

Je garde un bien doux souvenir de ce petlt voyage alpestre
avec papa. J'al déja parlé du premier en 1859, et de celui de
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1867, ot nous avions visité les petits cantons. Est-ce alors,
ou une autre fois que nous avons exploré la vallée de Made-
ran? Est-ce plus tard ou plus t6t que nous fimes une course
manquée au Faulhorn (encore lui!) avec oncle Paul Gallot,
mais en montant par la Schynige-Platte? Mon pére avait pris
pour guide le sacristain de Gsteig, qui avait eu le toupet de
nous offrir ses services sans rien connaitre de la route. Le
brouillard nous surprit sur les paturages au-dessus de la
Schynige, nous errdmes longtemps, la nuit venait; nous étions
tout a fait égarés, et le-guide regardait autour de-lui avec
anxiété; tout & coup, papa lui saisit le bras et lui dit tragique-
ment :- ¢« Savez-vous. oll vous &tes? — Nei! — Etes-vous
jamais monté au Faulhorn? — Nef.» Ayant fait volte-face,
nous redescendons vers la Schynige : nous y arrivimes par
une nuit si noire que c’est miracle que nous y soyons arrivés
“.en effet. Le guide nous fourvoya encore, et nous fimes la
dernitre partie du trajet en dehors du sentier, sur la pente
ardoisée qui cétoie I'abime de la vallée. Un faux pas, et nous
étions perdus. Quand, le léndemain, nous ftimes revoir I'en-
droit olt nous avions passé, nous etimes un bon petit frisson
rétrospectif.

C’était un dimanche : nous le passames le plus agréable-
‘ment du monde dans la paix de la montagne. Paix d’ailleurs
relative, car 1'aprés-midi il y eut une féte de lutteurs venus
de toute la contrée et qui nous divertit beaucoup. Je crois.
bien me rappeler le nom du vainqueur, Johann Lohner, de
Brienz. Ce dont je suis trés certain, c’est d’avoir vu — chose
vraiment extraordinaire! — mon pere tellement heureux de
se trouver parmi ces braves confédérés, qu'il s'attabla pour .
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trinquer avec eus, et leur offrit toute une série de bouteilles
de Lavaux. Je n'en revenais pas. Je note en passant le fait
que je n'ai jamais rencontré personne qui efit ['éme aussi ardem-
ment suisse que mon  pére. ' .

Un été charmant fut celui de 1874 que nous passames &
Wilderswyl. Nous avions loué un chalet au milieu du vil-
lage, et nous prenions nos repas a I'Hotel de 1'Ours. J'étais
“‘moi-méme logé seul dans un autre chalet, ol je vivais un
peu indépendant de la famille. A 4 heures, chaque matin,
les sonnailles du troupeau de chévres du village passant sur
la route et la trompe du chevrier me réveillaient. Je me hatais
de m’habiller et de partir & la découverte dans les environs.
C'est ainsi que je connus une jolie petite vallée dont je n'al
jamais lu le nom nulle part : la vallée de Saxeten.

Je n'avais d'ailleurs que de courtes vacances & passer avec
les miens. Elles s’achevérent par quelques jours de course.
Avec mon pére et Georges (Paul Gallot nous avait abandonnés

en route), nous passimes le col et le glacier du Tschingel, qui -

est une forte et belle course. Je revois I'amusante escalade
des rochers & pic du Tschingeltritt et le diner que nous fimes
au sommet du glacier. Je n'ai jamais fumé de meilleure pipe
que celle qui me tint lieu de dessert. Et je n'oublie pas que
soudain, sur ce méme glacier, Georges disparut & moitié
dans une crevasse couverte de neige : nous étions encordés
heureusement. Ce qui m'a laissé encore un vif souvenir,
c'est le sauvage et abrupt aspect de la Blumlisalp vue par
derritre : il est bon de connaitre 'envers des choses.... La
descente sur Kandersteg, par une moraine détestable, nous
-parut longue et pénible.
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" Mes parents furent encore 1'été suivant a Wildetswy;l,
mais cette fois je n'y allai point et passai I'été & Neuchitel :
je venais de me fiancer, et Colombier seul m'attirait®.

Avant d’en arriver & cette phase si importante de ma vie,
J'al & raconter le terme de mon stage davocat mes debuts
dans les lettres et mon se]our a Paris.

1 {1l épousa M“" Louise Leuba en 18751, ‘
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Mon stage & ’étude Jacottet avait duré trois ans, durant
lesquels j'avais fait-autant de politique et de littérature que de
droit. Je m'apercois, en y songeant, que j'ai-omis une foule
de choses qui ont tenu dans mon existence d’alors une fort
grande place, mais qui, & vrai dire, en occuperont une fort
" petite dans la mémoire des hommes. Il faut pourtant.que je '

mentionne mes premiéres publications et mes débuts dans
le journalisme. g ,

En 1870, I'Institut genevois ouvrit un concours qui ﬁxa
mon attention. Il proposait un prix de 400 francs (ou 500?)
pour quatre poésies. Je m’empressai:d'envoyer les pieces
que j¢ publiai ensuite sous le titre : -Une Poignée de Rimes
(1871). C'est H. F. Amiel qui fut juge du concours. Il appré-
cia 'mes petits poémes avec beaucoup de bienveillance :
c’&tait le: Prisonnier- sur parole, récit inspiré par la guerre —
et aussi un peu par Frangois Coppée; puis Poissons d'avril
que le-bon Amiel jugea rappeler Ch® d'Orléans, puis Boutade,
et Oubliez.

.. Javais révé le premler prix : ce fut sl je me souviens blen,

! Voir la planche, page précédente.

17 ‘ /
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Berthe Vadier qui I'obtint. Mais il y eut un second prix
partagé : 150 francs a MUe Julie Annevelle, et 150 francs &
moi. C'était toujours cela. Mon premier soin fut d'inviter
la société de Belles-Lettres & une ¢ thune» qui fut fort gaie
et ou William Wavre et mol nous presentames une facétie
trés médiocre, intitulée la Bourbakiade, qui fut imprimée
plus tard dans le Messager boiteux. J’ai un peu honte de pen-
ser que nous avions vingt ans bien sonnés quand nous com-
mettions cette c:uvre-la, i peine dxgne d’un second acte de
Belles-Lettres..... = * ST

<11 me parut a propos de pubher les poeSles -couronnées . a
Gentve :* Albert. Godet imprima ‘la petite plaquette :Une
Poignée de Rimes, qui fut bien accueillie. et me valut quelques
gentils articles, notamment: celui de Marc "Monnier, qui sa-
luait, dans le Journal de Genéve, mes premiers.vers comme -
ceux d'un «apprenti qui sera bientdt maitre ». Cet article
fut le point de départ des relations excellentes que ] "entrefins
des lors avec Marc Monnier. . © g

* Clest & Neuchatel que mes vers furent le plus frmdement
accueillis:: Nemo poéta in patria sud. J'aieu, dés mes débuts,
le ficheux privilege d’agacer mes concitoyens. Je n’hésite
pas A-ajouter que ce fut ma faute: il y eut-toujours, sans
précisément que je I'aie voulu, dans mon allure-guelque chose
de provocant et d agressxf qu1 m'a valu des antipathies trés
 vives.- A ‘ ,
« Dansla Potgnee de Rzmes, il y avait un morceau qut. irrita
certains ultras du parti conservateur. C'est la Boutade, sorte
de réquisitoire contre le XVII® siecle. Elle contient, cette
Boutade, deux ou trois strophes assez bien tournées, celle
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sur M™¢ de Sévigné entre :autres.. L'ensemble  de la- piéce
est ridicule, non seulement :par’ lés .imprécations ‘absurdes
contre Boileau, Racine et leur temps, mais surtout par les
strophes finales, oui:le- pauvre opprimé ¢ ouvre _sa veine: (?)
au riche toujours affamé.... » Cela méritait une bonne étrillée;
tel fut du moins 'avis de quelques messieurs réunis en un
diner & Wavre, chez M. Carbonnier.:On s’éléva avec vivacité
contre les idées subversives. exprimées dans cette -piéce, on
me qualifia de « communard » (la Commune. dé:Paris venait
d’accomplir les exploits qu'on sait), et:finalement un des con-
vives, -qui maniait une plume acérée, fut pressé: de m’exé-
cuter sans ménagement 1ii-délai. Cet écrivain était Frédéric
de Chambrier.: Il n'avait pas encore. publié ses spirituels
" pamphlets, Nos' finances cantonales et ses Meénsonges histo~
riques ; mais il-avait écrit dans nos journaux quelques-articles
pleins de verve mordante. C'est dans la Feuille 'd'Avis que
M. de Chambrier apprécia, sans aucune bienveillance, ma
petite plaquette. Iy faisait moins la*¢ritique de mes vers
que le procés de mes idées, ou du moins de celles qu'il m’at-
tribuait; il pronongait méme le mot de communard.- .
Chose curieuse; mon pére s'émut de cet article beaucoup
plus vivement que moi : il voyait déji ma réputation-et mon'
avenir compromis.... Je répondis avec une grande véhémence
dans la Feuille. d' Avis; M. Wolfrath s’émut de ma: colére;
M. de Chambrier m'écrivit pour-préciser le sens de son arti-
cle; je lui répondis une lettre assez insolente; sur quoi-il
m'invita 4 une entrevue d'explication.: j'y allar de Voéns; ol
nous étions alors, et je passai.un moment charmant, rue:de
I'Orangerie, ‘chez ce gentleman homme d'esprit,‘trés sourd,
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mais causant avec une vivacité charmante, et qui m’exprima

trés gentiment. son regret de m’avoir blessé. Je ne pus que

m'excuser moi-méme d’'une susceptibilité d'ailleurs plus

apparente que réelle; car, en somme, cette petite polemlque :

m’avait fait plus de bien que de mal.
En tous cas, elle ne me dégofita pas d'écrire et de publier :
dés la fin de 1872, je faisais paraitre les Premiéres poésies, ol

- se . retrouvent celles: qui venaient de former la Poignée de

Rimes. Albert Godet fut pour la troisitme fois mon impri-
meur. Il avait du-gofit, et ce petit.volume, pour lequel il
grava luj-méme au.couteau quelques ¢ bandeaux » et culs-de~
lampe, se 'présentait assez gentiment. Le volume- réussit assez
bien: tiré & 600 exemplaires, il se vendit en quelques mois.:
Mme Henri . Jacottet en parla avec bienveillance dans. un
article de-1'Union libérale alors rédigée par son mari, ol elle
rendait compte en méme temps des Poésies. d'un Forestier
d’Henry. de Coulon. Et j’eus aussi I’honneur d'un éreinte-
ment : Eugéne Rambert signala mon début dans la Biblio-

théque universelle. Il me dit beaucoup de choses trés flatteuses, -

mais aussi-quelques dures vérités, que je jugeai moi-méme
trés vraies et dont je m'empressai dele remercier. [l m’a dit plus
tard que cette expression ‘de gratitude 1’avait beaucoup. étonné

et ce fut la premiére et.la derniére fois qu'on le remercia

d’une critique. sévére. Il montrait parfaitement bien que je
mi'étais beaucoup trop -pressé de publier mes vers et prédi-
sait avec une grande Justesse que je m’en repentirais un jour:
11 disait que lorsque je parviendrais (hélas! quel .réve!).a-pro-
duire du « pur cristal », je regretterais d'avoir pu mettre mon
idéal dans des « tessons-de-bouteille ». Il remarquait. quelques

I
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vers heureux parmi d'autres, trop nombreusx, gui manquaient
de souplesse; de sonorité, d’envol, et qu'il appelait des vers
de bois. Tout cela me 'parut excellent, quoique M. Charles
Berthoud, pensant que )'avais besom de consolatlon m’efit
&crit ce distique : '

Prenez fout uniment un de vos‘vvers de bois,
Et sans tant de fagons donnez-lui sur les doigts.

Je n'en eus garde: au contraire, je.considérai Rambert
comme un excellent conseiller, et 1l devmt pour mol un véri=
table et tres cher ami.

. Clest vers ce temps-la que je fis avec mon pére ‘et Ceorges
un petlt voyage ‘a Gryon, d’ou nous comptlons monter aux
Diablerets avec M. le pasteur Narbel. La course fuit man-
quée; nous ne plimies arriver jusqu'au sominet par suite de
je ne sais quel contretemps. Mais j'avais eu I'immense joie
de faire avec papa une visite & Juste Olivier, en son charmant

_chalet. Nous avions trouvé lé potte attablé dans la cuisine
avec Eugtne Rambert; comme -deux bons paysans, quils
étatent dlailleurs, ils épluchaient des chataignes et les arro-
saient de vin du Chéne. Nous primes avec un vif plaisir,
pendant un instant, notre part de cette collation rustique.

C'était la premiére fois que je voyais Rambert; il m'a plus
d.une fois rappelé cette rencontre chéz 'auteur’ des Chan-
sons lointaines. '
AsJeicommencais & écrire alors* pour I’ Umon libérale, et la
pdlémigue politique allait tenir une large place dans ma vie.
Clétait: le temps o1 les deux partis en présence - dans notre
-8 Noveinbre 1872,
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canton se faisaient une guerre 4 mort.:Dés mes vingt ans, je

m’étais jeté. dans la lutte avec une ardeur que je ne regrette

point. -Li politique de ce temps:la était passionnante. Nous
luttions ; pour.-quelques grands-principes : le referendum, la

représentation proportionnelle, la séparation de'l'Eglis'é:etl
de I'Etat. Sur le terrain fédéral, nous défendions avec éner- .

aie I’ exxstence et les droits des’ cantons. Nous av1ons I’hon-
. neur et I'avantage (dont nos adversaires devaient se passer)
de combattre sous des chefs éxempts de toute ambition per-
sonnelle, incapables 'd'user"d’un ‘moyen douteux, jouissant
d'une honorabilité publique et privée au-dessus de tout soup-
‘¢on; Henri: et Paul Jacottet nous inspiraient non seulement
une confiance sans bornes, mais une conception trés noble de
la politique. Chercher le bien du pays en s'oubliant soi-méme,
tel &tait le principe qu'ils nous enseignaient par leur exem-
ple. Nous savions que nous avions tout & perdre a combattre
le radicalisme -alors omnipotent, "accapareur de toutes les
places, de tous les avantages du pouvoir; que nous aurions
A faire.notre carriére, & gagner notre vie a travers tous les
obstacles qu'il ferait naitre sous nos pas; que notre vie serait
une apre lutte, et une lutte nécessairement inégale, puisque

nos maitres nous avaient inculqué des principes, bagage qui

’ ’ . n T L
n’a pas coutume ‘d’assurer le succés & ceux. qui s’en encom-
brent. Mais:‘ce sentiment ‘méme stimulait ‘notre courage,
devait nos esprits, nous remplissait. d'une sorte de fierté:

Que nous fimes de belles et chaudes campagnes électorales!

Notre vie se passait au Cercle, alors établi dans'la maison des

Halles. Les jeunes se retrouvaient chaque jour, surtout cha-
que soir, dans la Tourelle que nous nous étions réservée.
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Que de joyeuses heures nous avons passées la & fumer des
pipes en causant des affaires du pays.

J'ai décnit dans une brochure, Trente ans de souvenirs, que
je n'ai pas sous la main au moment ol j'écris ces pages, notre
vie de ce temps-la. Elle nous laisse de beaux souvenirs, non
seulement parce que nous avions vingt ans, mais parce que
nous avions raison : notre conscience neuchateloise nous
atteste, aujourd’hui encore, que nous combattions le bon
combat.... ' : :

Ce n’est pas notre faute si la pauvre petite Sulsse est etouf—
fée a cette heure par la centralisation.

Clest vers la fin de 1872 que je m'avisai d’ entreprendre
avec mes amis un journal satirique et antiradical, le Franc-
Tireur, < paraissant quand bon lui semble ». Il dura jusqu’en
avril 1874 et eut une quarantaine de numéros. L'éditeur était
le relieur: Henri. Quinche, un de nos camarades’ du Cercle
Libéral, excellent gargon, mort voici bien des années. Nous
nous réunissions, soit au Cercle Libéral, soit plutét-encore au
@ercle de Lecture, ot nous étions plus tranquilles dans la
petite chambre appelée le*« cabion» — pour élaborer notre
pamphlet. A vrai dire, j’en ai congu- et écrit la plus grande
partie, mais I’humour de mes amis Petitmaitre, Favarger,
@h*ﬁ]acottet W. Wavre, m’apportait un précieux concours.
Ize
imief numéro, qui porte la date du 30 novembre 1872. Rien

uccés du Franc-Tireur fut extrémement vif dés le pre-

paraissait trop violent aux espnts alors sl montés.

YO Fhr

=ihiag 9 :
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Je fus regu avocat en novembre 1873. Il n'y avait pas alors
d'examen d'entrée au barreau. L'exercice de la profession
d'avocat était libre, mais soumis & certaines garanties : il
“fallait avoir accompli un stage dans une étude et avoir plaidé
de fagon satisfaisante une cause devant la Cour d’Appel.
Celle-ci autorisait alors I'inscription du candidat au role des
avocats. , S ’

Mes patrons me chargérent d'une affaire qui allait venir
. en appel : un «incident » d'un gros procés instruit a 'étude.
Mon adversaire, qui devait suivant l'usage n’adresser le
compliment de bienvenue avant d’aborder la cause a débat-
tre, était Louis-Constant Lambelet, dont j'ai parlé longue-
ment dans un précédent chapitre. Mais ce fantaisiste était
I'homme du monde sur qui il fallait le moins compter. Au
matin méme de l'audience, il fit faux bond, et, sous je ne
sais quel prétexte, se fit remplacer par Samuel Forestier, son
ancien stagiaire, devenu un des meilleurs avocats de Neu-
chatel, et beaucoup plus sérieux en affaires que.son patron,
encore qu'il partagedt ses meeurs tres libres. ’

Forestier me fit, au nom du barreau, un accueil trés cor-
dial, puis remporta sur moi une victoire compléte : je perdis

~
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carrément ma premiére cause. Cela n’avait d'ailleurs pasgrande '
importance’ quant au fond du procs, et sans doute était-ce
bien pourquoi mes patrons m’avaient abandonné cette af-_
faire pour mes débuts... J'aime autant avouer tout de su1te
que ] etals un avocat trés peu rompu a son métier. Mais en-
fin, j'avais été admis & plaider, et cela suffisait & me sacrer
membre de la confrériel. .

Le jour méme; je requs de Lambelet un billet trés amu-
sant ot 1l m’exprimait ses regrets de ne pouvoir m'accueillir
&'la barre : « Jaurais voulu vous adresser le dignus es mtrare...
Jespére qu'on ne dira jamais de vous :

Jeune médecin, cimetitre bossu;
Jeune avocat, héritage perdul» C

Mon pére avait décidé qu'une fois requ avocat, }'ifais pas-
ser un hiver a Paris. Je m ‘arrachai avec quelque peine & mon
cercle, & mon Franc-T:reur, 4 ma politique neuchateloise;

“d'autre part, j'étais trés curieux de voir Paris. Mon
départ eut lieu le 1°7 décembre 1873 3 5 h. du soir. Je
fis route avec un de mes plus anciens amis, l'excellent Paul
Robert, qui allait poursuivre dans latelier Géréme ses
études de pemture commencées i Mumch Notre voyage
fut trés gai : nous étions 1'un et I'autre 4 1’age ¢ des longs es-
poirs et des vastes pensées ». Nous debarquames dans la ca-
pitale du monde

(La France est la téte du monde.
Cyclope dont Paris est I’ eil...)

le matin du 2 décembre. Bonne date pour un lecteur acharne

* [11 exerca la profession d'avocat jusqu’en |88| J
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des Chatiments | Mon bon:cousin-Alfred Godet; alors.pré-
cepteur & Versailles' chez:M. de ‘Mimont :(parent de M. F.
de Rougemont); m-'ava_i't‘.obl'igeamment retenu une chambre
a I'Hétel Corneille, ot1 mon frére avait logé pendant.son sé-
jour ‘4 Paris, q‘uel‘qu‘es» années auparavant. Je:m’y trouvai si
bien,: que je n’ai jamais voulu: depuls dautre pled~a-terre
dans la grande ville. SR S
<~Mon' pére ‘m’avait - spécialement recommande 4"ses amis
de Pressensé®, Ils m'accueillirent (rue d’Assas) delafacon la
plus:cordiale, et m’Invitérent a diner pour tous les mercredis,
avant la réception régulitre de ce jour. Je fus d’emblée con-
sidéré comme de la famille. Francis 2, alors éléve de I'Ecole
de la rue Tazanne (sciences politiques),-se montra fort gen-
til. Plus j Jeune que moi de deux ou trois ans, il ensavait bien
plus long ‘que mot ‘sur toutes choses, et specnalement sur
Parls, que )allals decouvrlr. I fut surtout fort empresse a
maccompagner A Versallles, ol sxegeaxt lassemblee natlo-
nale, - et olt nous ftimes plusieurs fois ensemble. J avals des
entrées par ‘M. de Pressense, membre delassemb]ee mais -
"encore était-il bon d’étre connu du personnel de service :
Francis me- presenta au chef des hulsslers, le pére Besche-
relle, comme fils de. M Godet dela Rlbomllerle, depute de
la Vendee Le brave fonctlonnalre ne se demanda pas com-
ment le filsd’un depute de la droite legxtlmlste se trouvait en
si grande intimité avec le fils d'un représentant repubhcam -
Jallais quelquefms aussi A Versallles dans la loge diplo-

-1 [Le grand orateur, protestant et sa femme, 1'auteur-de tant de"livres» aimés
de la jeunesse.}

2 [Le futur rédacteur du Temps et défenseur.de: Dreyfus ]
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_matique,.avec la carte de:la. légatlon smsse. que: me. préta
Carl Lardy. - - o7 o e o g
J'y :assistar-a:.quélques: grandes et belles séances: Le plus _
beau discours que }’y aie .entendu- est celui olr Challemel--
Lacour rendit, aux. applaudissements de la: majorité répu-
blicaine; ‘un magnifique .hommage -a. Monsieur Thiers,: qui -
avait ‘dii céder la place & Mac-Mahon :::quand 1orateur
désigna l'ancien président par ces mots : ¢le vieux et intel-
ligent” pilote »; la- téte blanche - de::1'illustre - petit -homme
“ d’Etat se baissa sur ses mains reposant sur le dossier du pro-
chain band, et 1'ovation se “déchaina, ‘interminable. ‘Gam-
betta en avait donne* le: sxgnal de lavant—scéne de gauche
ou il siégeait. - r . o S
~ Uneautre grancle séance fut celle ol l'on discuta la «loi
des maires»,.qui mit-aux prises le duc de Broglie et M. de
Pressensé.. Celui-ci fut vraiment trés beau, ‘plein de feu,
d’ironi¢, de mordant et d'indignation. Le mercredi suivant,
rue d’Assas, l'orateur, & chaque invité qui entrait, disait :
¢ Mon grand discours »... et-lui tendait un exemplaire de |’ex-
trait du Journal oﬂiczel dont un paquet gonﬂalt la poche de
son frac. , . >
~-'Dans ces soirées du mercredl, J avais falt nombre de con-
naissances. J'y rencontrai Ernest Martin et Pierre Bordier,
de Gentve; Eug. Burnand !; ‘Auguste Sabatier 2, Louis Lé-
ger %, Ed: Sayous, l'auteur de 1'Histoire des Hongrois. Tout -
ce ‘mc'mde. se retrouvait aux-soirées de M. Durand-Dassier,

L I et B .
oY . R EEAN ' [ © el

1 [Le peintre. ] -
®{Le théologlen et publlcnste protestant ] )
8 [Le futur slavisant; miembre de 1'Institut.] . -3 . "ot -
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rue de Presbourg. M. de Pressensé m'avait introduit dans

cette illustre société protestante. M. Durand, hqmblepastéﬁ?
auvergnat, qui ne"payait ni de mine ni de parole, avait, a la -

faveur du ministére évangélique, épousé une Mle Dassier,
richissime et, qui plus est, jolie. Cette personne fort aimable,
encore que trés’ confite en -dévotion, recevait avec beaucoup
de grice. Son mari, qui n’avait aucune portée, passait pres-

que inapergu, quoiqu’un de ses invités, le prenant pour un

valet de chambre, se soit ‘une fois avisé de lui remettre sa
tasse de thé vide.... On discutait, dans ces réunions, de graves
questions actuelles. Un soir on avait ‘mis 4 l'ordre du jour
le Kulturkampf en Suisse, et nombre de grands hommes, les
Pressensé, les Bersier, les Waddington, prirent la parole; On
_fut en général assez sévere pour le radicalisme suisse. Genéve
recut des coups de patte mérités. 11 n’en fallut pas plus pour
déclencher Pierre Bordier, qui fit un discours-absurde ‘pour

défendre la politique anti-cléricale: de Carteret. Plusieurs:

Genevois présents, Ernest Martin entre autres, étaient fort
ennuyés et réclamaient une protestation, qu'ils me pousse-

L

rent & formuler. Ce n’était nullement mon affaire, aussi ' me

bornai-je & déclarer que M. Bordier avait exprimé une opi-

nion toute personnelle, qu'un .grand nombre ' de Suisses

¢taient loin de partager. » e '
Ces soirées Durand-Dassiér me -paraissaient, pour dire le

- . , N . A
vrai, un peu funtbres, et ce que j en aimais le mieux, c'était

le retour par lés Champs-Elysées et le long boulevard Saint-

Germain, avec. MM. de Pressense, Sabatier, Sayous, Léger '

la conversation plus libre, souvent trés gaie et piquante, pro-

I#

curait visiblement & tous une détente heureuse. -
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* * Pendant.I'hiver, M. Sayous (il était-mon voisin, rue M. le
Prince) maria sa sceur avec le doctetir Nepveu. Je fus invité
a la noce avec quelques Suisses. Nous assistames' 4 la béné-
diction dans I'église. de 1'Oratoire, puis nous-primes part aw
défilé des amis dans la sacristie, o l'on complimentait les
époux,. selon. |'usage. Léger fious |dit : ¢ Suivez-moi, je ferai
le compliment .pour motre groupe....» Et arrivé: devant les
nouveaux mariés, il leur dit gravement : «Soyez heureux :
c'est la le vrai-bonheur....» o

Il était un ami intime de la famllle, ce qui autorlsalt cette
facétie : mais nous ne savions trop quelle téte faire. Il y eut
réception le soir chez les Sayous : on but du champagrie et
du punch dans les salons, et c'est 1a que je fis la connaissance
du sculpteur Charles Toepffer, qui, ce soir-l3, était abomma- ,
blement gris; il n’en était que plus dréle. C'était un gargon
de beaucoup d espnt mais dal]ures et de meeurs terrible-
ment bohémes. «

Jel'al revu souvent depuls a la crémerie de la Petlte Vache,
66 rue Mazarine, vers 1884, oli 'l si souvent déjeuné avec,
Henri Jacottet. et sés amis les explorateurs et les géographes.
Clest 13 que j'ai connu entre autres Dutreuil de Rhins, qui
fut massacré par les sauvages,: Charles Maunoir: (dont la
mére avait été la femme de Paul-Louis Courier avant d’épou-
ser en secondes. noces le doctéur Maurioir), et beaucoup
d’autres hommes diversement distingués.. J'y déjeunai. un
jour & c6té de Savorgnan de Brazza. Toepffer était I'a ame, ou
plutst ’humour et le rire de ces réunions toujours trés vi-

vantes. Mais j'anticipe... .
Un des hommes que je voyais presque. )oumellement était
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Auguste Sabatier, alors’au début de sa carriére, et: avec ‘qui
j'entretins les- plus cordiales relations; nous déjeunions sou=
vent ensemble chez la mere Frangois, rue de I'Ecole de méde-
cine, dans une toute petite crémerie qui a disparu vers:1890.
La brave Augustine et la jolie Elisa Hugot nous ‘servaient
avec une bonne grace quiajoutait 3 la saveurduirepas. Adrien
Krebs venait parfois le partager. J'avais retrouvé avec un vif
plaisir ce vieil ami, alors précepteur des fils de la belle.M™;
de Pourtalés. J'allai le voir quelquefois dans le'luxueux petit
hétel de la rue Tronchet.: - - c VR e e
- Javais revu trés souvent,: depuis une année, Paul Robert;
&tabli rue Furstenberg ‘dans un joli et spacieux atelier qu’l
partageait avec Alfred Berthoud. IL voulut absolument faire
mon portrait : c'est. celui que je posséde, et qui-étdit tout-a
fait ressemblant;-il fut peint en mars 1874, peu avant mon
‘départ de Paris; et nous fimes de bons. rires, le peintre et
moi, & propos d'un merle du voisinage qui nous ‘importunait
de son leit-motiv. Ceci pour expliquer l'inscription de Robert
4u coini de la toile ¢ Cette char.... de merlel..}» S
. Un des premiers jours ‘aprés. mon arrivée & Paris, je me
trouvai soudain nez a nez, Boulevard St-Michel; avec mon
ami-Adrien Lachenal, débarqué le'matin méme. Il demeurait
a deux pas-de moi, Hétel Racine, rue: Racine. Nous étions
déja trés bons amis : nous devinmes plus intimes encore, et
nous avons passé de longues heures ensemblea explorer Paris:
Nous déjeunions souventa une table d’héotedela rue de’Ecole
de midecine, chez la mére Estelle, ott 1l y avait une bande
d'étudiants en médecine de Geneve : un Gautier, un.Mari-*

"1 Voir la planche, page 264. ~ ' -
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gnac, et je ne. sais.qui encore;. de.la:nous allions prendre le

café et lire les journaux au Café de la Rotonde, qui terminait

]a rue dé I’Ecole de médecine du cété du Boulevard St-Michel.
C’était un lieu’de. rendez-vous des étudiants:suisses.. De 13,
nous partions, Lachenal. et ‘o1, prendre un omnibus quel-

conque, et nous nous amusions:-a faire tout 1é parcours sur;

I'impériale, dans-les deux sens: nous allions, par exemple,
de la Glaciére & Rochechouart, de 1'Odéon a.Clichy, etc., et

retour, ce qui était une fagon excellenite et économique de

'

voir Paris. . o P R T Y

J'allai assez souvent:au théatre durant cet hiver : ld pre-
mitre. pitce que je Vis; et -avec_un immense’ plaisir, fut, &
'0déon, Ruy Blas, qui.est, & mon gofit, le meilleur drame.
de Victor Hugo. J'allai souvent aux Francais, grace aux bil-
lets gratuits, que distribuait: & :ses pensionnaires Ja mére.
Estelle, dont le mari était employé a la Préfecture de Police,
section des théatres.- J'y vis le peére Talbot excellent dans
I'Avare. ]’y connus éncore 1'inimitable Got, st bon dans le
drame bourgeois, le fringant Delaunay, jeune premier sexa-
génaire, et M™ Reichenberg, 4 ses débuts. .

- J'avais omis d’emporter & Paris mon violon, persuadé .que
je:n’aurais pas.le temps d'en jouer. Mais M. de Pressensé
avait une fille, Emilie, qui était une pianiste acharnée; elle
souhaitait fort jouer avec moi; un des habitués de la maison,
un professeur, M. Rabi¢r, ami de Louis Léger, me préta-un
violon qu'il avait, et je ' m'y remis de plus belle. Nous joua-
mes un duo de Haydn dans une des soirées du mercredi..La
musique multiplia les.-occasions. de voir les Pressensé, olt
yallais familiérement A toute heure. '
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" Le son de mon violon avait'attiré I'attention d'un de mes
voisins de I'Hotel Corneille, M. Delacime, professeur de
piano : il lme‘pria de jouer avec lui, et je m'y prétai volon-
tiers. C'était un assez pauvre artiste et une intelligence assez
médiocre que ce brave homme. Il me demanda un jour quels
cours je suivais au College de France :- je nommai St-René-
Taillandier qui faisait des legons sur J. J. Rousseau. - -
— J'aime beaucoup Rousseau, me dit M. Delacime;
' j’aime surtout sa Profession de foi du vicaire de Wakefield.
J'entendis aussi quelques lecons de La Boulaye sur Mon-
tesquieu. Mais en somme, je fus peu assidu aux -cours; Je
fréquentai moins encore I'Ecole de droit, ol je ne crois pas
&tre allé plus d'une fois. En revanche, je suivis au Palais de
Justice le grand proces Naundorff, plaidé par Jules Favre, et
qui était d'un’intérét palpitant. ] 'en ai rendu compte alors
dans 1'Union Libérale..J'ai vu au sortir du Palais de Justice,
les partisans de Naundorff-Louis XVII acclamer son fils,
I’héritier de ses prétentions, et sa fille, «la princesse Amélie»:
'ils avaient, il faut 1'avouer, le profil le plus bourbonien du
monde. Et I'édloquence de Jules Favre m'avait gagneé: complé-
tement & leur cause. Mais, comme disait un soir M. Dela-
borde, membre de la cour de cassation: « Nous ne pouvons
pourtant pas rendre un.arrét qui changerait toute I'histoire
de France!» R B o
Si je fis peu de droit & Paris, }'y ‘donnai-libre cours & mes
gofits et'a mes curiosités littéraires. Jules Sandoz, mon pre-
mier ¢diteur; m'avait recommandé & I'éditeur Lemerre, que
i'allai', voir plusieurs fois, Passage Choiseul.. 11 était d’accueil
peu gracieux, mais en réalité me’ fut assez serviable. Je lui




AUTOGRAPHE D'AUGUSTE BARBIER

Fac-similé réduit.

Voir page 275.




N

SOUVENIRS 273

dois des autographes ivntéres_sa‘nts, entre auires une curieuse
lettre de Banville; il me donna des. recommandations pour
- quelques-uns de ses poetes : c’est -ainsi que je vis Leconte
de Lisle, qui demeurait, me semble-t-il, tout prés de ’Ecole
" des Mines, et que je rencontrai souvent sous les arcades de
1'Odéon, ot il bouquinait, monocle a I'eil, en se rendant
au Luxembourg, en sa qualité de bibliothécaire du Sénat.
J'allai aussi faire visite & Banville, poéte pour qui j'eus tou-
jours une tendresse particuliére et dont les Idylles prussiennes
w}enaient de faire mes délices sans parler de ses Odes funam-
bulesques et de son merveilleux Petit traité de poésie. Banville
me fit le plus charmant accueil, se montra simple, jaseur,
fécond en paradoxes, un peu «funambulesque », mais nai-
vement, en brave homme qu'il était. Il me parla de son fils,
encore enfant et qui montrait déja un véritable génie de
peintre: «Il dessine aussi bien que Raphaél!» affirmait ce
pére si entiché. J'appris plus tard que cet enfant-prodige
n’était autre que le célébre Rochegrosse....

La plus curieuse visite que j'ale risquée est celle que Je
fis & Auguste Barbier, le fameux auteur des Tambes,

O Corse a cheveux plats...,

11 vivait paisible & Paris, jouissant de sa gloire comme un
petit rentier d'un capital qui ne s’accroit pas, mais dont les
revenus suffisent & ses besoins. o

Bottin m’avait appris. qu'll demeurait rue de Rivoli. Je
m'’y rends, M. Barbier est chez lui, on me fait entrer.... Ainsi
qu il arrive toujours pour les hommes célebres que nous
n'avons ]amals vus, mon lmagmatlon s'était créé un Auguste

18
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Barbier de sa facon : un homme & I'aspect farouche, au regard

ardent, au geste vengeur; cheveux noirs, flottant avec un air -
de crinitre; parole rude, hautaine; implacable; un: iambe

~ fait homme, en un mot.

- Quelle fut ma surprise quand je fus introduit dans une
petlte piece méthodiquement arrangée, olt un vieux mon-
sieur, assis & son bureau, en robe de chambre, le front un
peu chauve protege par une calotte noire, le nez surmonte
de lunettes & monture d’or, I'air bénin, correct, bourgeois et
reposé, écrivait avec appllcatlon'

Le tabellion tourna vers moi sa figure sereine, posa sa-

plume, non sans 'essuyer, releva ses lunettes, qu'il ajusta
sur ses sourcils gris, et de la voix douce d'un officier public,
que le long exercice de sa charge a accoutume a la politesse
envers tout le monde, me demanda ce que je désirais. :

Je fus plus interloqué que si j'avais eu la, en face de moi,

le vrai Barbier.- : :

— Je désirais, hasardax-]e en tremblant, voir M Auguste
Barbier.... et j'ajoutai: le potte des Jambes.

— Clest moi, Monsieur.... je suis trés flatté....

Le vieux notaire n’avait cependant pas 1'air de vouloir me
mystifier. Je réprimai tout signe de surprise, et m'efforcai de
détruire dans mon imagination l'image farouche que je
m’étais créde, pour lui substituer celle que la réalité offrait &

mes regards. Cétait donc 13 Auguste Barbier, le vrai Barbler!_

Ah! M. de Buffon, que disiez-vous du style?...

- .La conversation s'engagea, simple, edrdiale; mon interlo-
cuteur parlait tranquillement, sans prononcer une syllabe

plus haut que I'autre. Il me questionna sur la Suisse romande,
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dont il connaissait les poetes; il me cita Amuel, Juste Olivier,
qu'il avait lus : « Vous avez 14 tout un mouvement littéraire
bien curieux et que la France ignore.... Elle ignore tant de
choses!...» :
. 11 faut tout dire. Si je tenais si fort a voir Auguste Barbier,
une passion que j'avais alors en était un peu la cause. Je col--
lectionnais les autographes. J'en recueille encore & 'occasion,
mais je n'irais plus jusqu’d importuner les gens illustres et &
pénétrer dans le sanctuaire de leur vie privée. C'est égal, j'ai
‘toujours remarqué que cela ne leur faisait pas de peine. -
Je demandai donc & Auguste Barbler quelques lignes de
sa main. \
— Eh! que vous écrirais-je?...
—Si vous m'écriviez, par exemple, ces vers 1mmortels :

C'est que la liberté n’est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain....

— C'est que je ne les sais pas par ceur.

— Je vous dicterai....

— Oui! oh! Vous savez ¢a mieux que moli, je vois bien....
Mais, les virgules, les savez-vous? Ah! les virgules, j'y tiens
beaucoup....

Je ne pus lui garantir ses virgules. Mais j’avoue qu'a voir
ce méticuleux personnage, qui, a propos des Iambes courrou-
cés de 1830, pensait surtout aux virgules, 1'idée du vieux
notaire me traversa de nouveau l'esprit....

— J'al peut-étre encore un exemplaire des Jambes, reprlt
le bonhomme & calotte de velours. Il monta les degrés d’un
escalier mobile, ouvrit un placard, et, aprés quelques minutes



276 - SOUVENIRS

de recherches, en tira un petit volume a reliure blanche gau-
frée, et doré sur tranches, qui était la premiére édition des
_Iambes. 1l se mit a copier lentement, avec un soin scrupuleux,
répétant a haute voix, comme font les clercs, les dermeres
syllabes de la phrase qu'il venait de transcrire; puis, repor-
tant les yeux de la copie sur le texte original, et de celui-ci
sur la copie, il collationna, posa soigneusement toutes les
virgules, les points-virgules, et ajouta lentement les points -

'd'i, avec la gravité d’'un homme qui exerce un sacerdoce. . . °

Barbier mettant les points sur les i/ J'en demeurais. stu-
pide.

Aprés avoir achevé d'écrire, il se relut & haute voix et se
commenta. Je ’entends encore s’écrier, & ces vers :

.. La liberté n'est pas une comtesse’
Du noble faubourg Samt-Germatn,

— Clest cette liberté-la qu'on voudralt nous- donner au--:
jourd’hui (Mac-Mahon et M. de Broglie); mais je n'en veux
pas! — Et, s’animant, le vieux poéte ajouta : ~— ‘Au besoin,
je prendrais encore le mousquet, je serais prét a descendre
dans la rue, pour défendre la vraie liberté, la «forte femme»,

-

‘... qui veut qu’on ['embrasse
Avec des bras rouges de sang.

A la bonne heure‘ Cette fois je retrouvais dans son accent
quelque chose de la flamme de 1830. Mais ces «bras rouges
de sang» lui parurent appeler un nouveau commentaire :

— Vous savez, dit-il, on a souvent mal ‘compris' ce vers.
On m’a pris pour un homme sanguinaire.... '
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Je ﬁs un geste qu1 s:gmﬁalt qu'a le voir ]e n'en croyals ,

fien. ,
— Eh bien, non, reprlt-ll Je ne suls pas sangumalre. J al

voulu dire simplement quon doit &tre prét a rrepandre son

sang pour la liberté. :

11 insistait avec quelque coquetterié sur sa Justlﬁcatlon, et
il n'était au fond pas trés faché, bourgeois placide, davoxr
passé pour sanguinaire.

Je le quittai, trés heureux d'avoir vu de prés cet homme '
qui ressemblait s1 peu & son ceuvre. Cette ceuvre, qui n’est
qu'un éclair de génie, restera un des phénoménes curieux
de I'histoire littéraire de notre sitcle. '

"‘Mme Emile de Girardin disait de Barbier : ¢Ce n est pas
lui qui a fait ses vers. Il doit avoir assassiné un voyageur et

trouvé les Tambes dans sa valise.»

Je vis aussi, et plusieurs fois, Xavier Marmier, si oublié au-
jourd’hui, dont les récits de voyages étaient alors cotés assez- '
haut. Etait-1l un peu Fribourgeois par ses origines (les Mar-
mier sont d’Estavayer)? Je ne sais; mais il -avait des amis

“en Suisse, ot 1l avait séjourné, et c’est M. Daguet qui m'avait
‘donné pour lui un mot d'introduction. Je vois encore ce

petit homme au visage glabre, & I'@il vif et aux traits assez
fins, qui demeurait & c6té de 1'église St-Thomas d’Aquin
(Boulevard St-Germain). Il me fit un accueil plus qu’aima-
ble, empressé, et c’est 4 lui que j'ai di le plaisir d’assister a
plusieurs réceptions académiques, celles entre autres de Jules
Sandeau et de Loménie, si je ne fais erreur. A la fin de mon
séjour, devait se faire la réception d’Emile Olivier; mais on
sait qu’elle ne put avoir lieu, et je posséde encore le billet
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~d’entrée’ que je devais & l'obligeance de’ Xavier Marmier.

Pendant que 'étais & Paris, il y eut un événement littéraire : -
la publlcatlon de Quatre-vingt-treize. Un matin, vers 8 Y
heures, j'étais encore au lit, ayant probablement veillé tard,
quand on frappe & ma porte. C'était |'excellent M. Peugeot,
de Valentigney, ami de mon pere, avec qui Javais déjeuné’
quelques jours auparavant au restaurant Caron, rue des
St-Peres, en méme temps que Jules Sandoz. Sans méme me
dire bonjour, ce vieil enthousiaste qu’était le pere Peugeot,
brandissant un bel in-octavo tout neuf, clamait : « Le voici'.
voici Quatre-vingt-treize! Il sort de presse! Ecoutez-moi ¢al..
Assis prés de mon lit, le brave homme me lisait la scéne de la.
Flécharde interrogée par un sergent de la République. Le
lecteur était. complétement parti, poussait ‘des hurlements
d’enthousiasme, auxquels je m’associais sans aucun effort....
Je pense souvent & cette heure charmante et imprévue, et je
me demande s'il y a encore beaucoup de directeurs d’usines
en France qui entretiennent en leur &me un si ardent foyer. ’

- d'idéalisme. ]'ai connu peu d’hommes aussi bons 4 voir, d'un

optimisme aussi réconfortant, d’un sentiment aussi humain
et aussi généreux, que ce digne homme, resté jeune, resté
vivant, resté ardent, resté croyant. Malheureusement, je ne
I'ai guére revu depuis ce temps de Paris ot 1l m’avait témoi- -

gné une sympathie si cordiale et oli nous communidmes en

Victor Hugo. N

Admirateur passionné de Victor Hugo, je m etans juré
de ne pas rentrer en Suise sans avoir contemplé le dieu face
4 face. Mais comment parvenir jusqu’a lui? J'en cherchais
le moyen, lorsqu'on annonga la mort de Francois-Victor
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Hugo, le traducteur de Shakespeare, dernier fils du podte.
L'enterrement devait avoir lieu dimanche 3 11 heures du
matin : ¢'était I'occasion de voir le grand homme, mais j'en-
tendais le voir de pres, et Je forrnax la résolution d’y réussir
colite que cofite. :

Qu’ esperals~]e donc? Je ne saurais le dire. J' etals mfi par.
une volonté qui dépassait la mienne et ne connaissait nul
obstacle; j'agissais avec I'inconscience d’un automate,

Je me mets en tenue de cérémonie, habit noir, cravate
blanche, chapeau haut de forme, et je descends du quartier
latin vers les grands boulevards. Le Rappel m’avait appris
que D'enterrement partirait de la rue Drouot. Comment y
arriver? Des deux cétés du boulevard le trottoir est couvert
‘d'une foule compacte, tenue en respect par un cordon de

sergents de ville. Comment traverser la large chaussée ou
le service d’ordre ne laisse passer personne, ol la circulation
est complétement suspendue?

Ici, un phénoméne singulier se produit : ]arrlve au bar-
rage d'une allure  la fois si pressée et si résolue que les agents.
n'ont pas 1'idée de s'opposer a mon passage; ils me prennent,
de toute évidence, pour un invité en retard, ét s'écartent po--
liment devant mon frac et mon cylindre. Je franchis le bou-
levard, jenfile la ‘rue Drouot; la maison mortuaire est a
I'entrée de la rue & droite. Un registre est déposé pres de la.
loge du concierge : je le dédaigne, c’est le Maitre que je veux,
. voir. .

Je monte plusxeurs étages sans trop savolr-ni me demander
comment finira cette aventure. Arrivé sur le palier, me voici
devant une porte close. Que faire? — La Providence veillait
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sur- m01 — Soudain, la porte de*l'appartement souvre et
- donne passage a quelques personnes soutenant une dame
évanouie : c'est Mme Lockroy qui vient de se trouver

mal. Tandis qu'on s empresse autour d’elle dans une atmo--

sphére moins etouﬂee que celle du salon plein de monde,
je proﬁte, moi, de cet instant de confusion pour y pénétrer.

La porte est grande ouverte; je m'insinue sans brult et me’

S e Y oy . o Y- T . N -
range en un coin d'oti je puis embrasser la scéne funébre.
Les familiers du poete I'entourent. J'identifie sans peine

‘la plupart de ces figures connues. Voici la haute taille et les -

traits caractéristiques de Jules Favre, qui vient de plaider
en ce moment dans la fameuse affaire Naundorf; voici le pro-

- fil glabre et imposant d’Emmanuel Arago, que je devais ren- .

contrer plus tard pendant son ambassade en Suisse. Immé- -

dlatement devant moi se tient un tout petit homme @l me -

vient & lepaule) en qui je reconnais Louis Blanc. A ¢té, la
belle et noble figure d’Eugéne Pelletan; puis les rédacteurs
du Rappel, Auguste Vacqueérie ‘entre autres. ' '

Je me demande ce que je fais 13, et je tremble que quel-
qu'un ne vienne 4 remarquer l'intrus que je suis... Soudain
je me crois perdu. Un monsieur, qui parait jouer un peu le
rdle d’ordonnateur de Ja cérémonie, m’apercoit dans le coin
olt je me dissimule, aplati contre la paroi. Ne me reconnais-
sant pas pour un intime, il s approche trés myope, 1l se plante
devant moi et me regarde sous le nez... -C est Paul Foucher,
beau-frére de Victor Hugo.

L’instant est fort crltxque " Je redouble d aplomb fais

benne contenance, Je n’ai pas méme l'air de remarquer ce
‘monsieur qui me dévisage. Je demeure bras croisés, comme-
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plongé dans une sombre méditation... Foucher respecte ma
douleur et s’éloigne. J'avais 1'air si assuré de mon droit d’étre

1a qu'il craignit sans doute de commettre un impair en s'en-

quérant de mon identité.-

Je puis maintenant me livrer 4 la contemplation du Maitre."
Il est assis au coin ’dun canapé, le front appuyé sur la main
droite, recueilli dans sa tristesse. Un grand sﬂence régne
parmi ceux qui I'entourent.

Plusieurs minutes se passent ainsi durant lesquelles je
remplis mes yeux de la vision que je suis venu chercher. Je
me risque 3 promener mes regards dans la piéce : }'y remar-
que un buste de marbre blanc voilé de crépe, qui ressemble -
fort au Victor Hugo jeune et imberbe de David D’Angers...

Mais bientét un mouvement général m’avertit que le si-
gnal du départ vient d’étre donné. C’est le moment de m’es-
quiver. Je gagne vivement I’antichambre, je dégringole 1'es-

* calier, et, traversant le boulevard, toujours maintenu libre

par le service d'ordre, je rentre dans la foule d'ott je suis si
témérairement sorti, et qui se découvre d’un geste ‘unanime
devant le deuil du grand poéte.

Il est en habit, sans pardessus (le temps est doux et clalr)
il tient & la main son large feutre noir, et marche seul der-
ri¢re le corbillard, suivi de cinquante mille personnes.

Deux ou trois jours plus tard, Flaubert écrivait & George
Sand : « J a1 été dimanche A I'enterrement civil de Francois-
Victor Hugo. Quielle foule!... Le pauvre pére Hugo (que je
n'ai pu me retenir d’embrasser) était bien brisé, mais stoique.
Que dites-vous du Figaro, qui lui a reproché d'avoir & I'en-
terrement de son fils « un chapeau mou »?... -
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Quant & mol, J'avais vu de prés le Maitre, je 1'avais con-
temple: osais-je souhaiter davantage? Trés fier de mon
" équipée, je la racontai le soir chez M. de Pressensé, ot je
dinais le dimanche. A peine mes hétes pouvaient-ils croire
a la réalité de cette histoire. Quelqu'un s’écria : )

— Il faut étre Suisse pour faire une chose comme ca!

— Pourquon'-‘ dis-je.

— Un Parisien n’est pas si nalf Il faut étre prodlgleuse-
ment naif pour avoir un pareil toupet..

J'ai raconté, si je'me souviens bien, quelque chose de cet
enterrement dans 1'Union Libérale, A laquelle j'envoyais des
lettres de Paris. J'en écrivis, ce me semble, un bon nombre,
que Je crois avoir conservées. ] ‘écrivais aussi des articles de
politique - neuchateloise, et je continuais a faire paraitre‘ le

* Franc-Tireur. Je m'étais abonné au National Suisse | pour les
besoins de ma polémique, et mon ami Lichtenhahn, le- mo-
deste factotum de I'Union Libérale, m’envoyait des notes dé-
taillées sur les séances du Grand Conseil, dont il rendait
compte dans l'organe libéral. Il m’avait succédé dans cette
fatigante et ingrate besogne, que Jaccomplls pendant un an:
ou deux et qui me valut de connaitre assez exactement le
personnel politique de ce temps-la. ' ©o

Quant & Victor Hugo, auquel je reviens, j’eus la joie d étre
recu par lur quelques semaines plus tard. Je dus cet honneur
4 Emile Deschanel. Ce trés -aimable -et trés spirituel littéra-
teur voulut bien griffonner un mot de recommandation & son
illustre ancien compaghon d’exil : o

« Cher Matre, ci-joint un poéte suisse qui ne veut pas ren-.
trer dans son pays sans emporter 4 son front un de vos rayons.»
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Je portai ce message rue Pigalle, 4, ou demeiirait Mme
Juliette Drouet (I’ex-princesse Negroni de Lucréce Borgia),
chez qui le Maitre recevait tous les soirs. Il me ﬁxa rendez-;
vous pour le lendemain soir & 9 heures.

Cétait le 24 mars 1874. :

Jen’y allal pas seul. M™e Amélie Emst1 que je con-
naissais- bien depuxs ses tournées de conférences en Suisse, -
m'avait fait promettre de 1'avertir quand j'irais voir le poete
A T'heure dite, on nous introduisait au salon tandis que 8 a-
chevait le diner dans la salle voisine.

La porte s'ouvre & deux battants; Victor Hugo parait,
donnant le bras 4 sa vieille amie : deux beaux vieillards cou-
ronnés. de cheveux blancs. Victor Hugo est en habit, trés
correct et d'une politesse presque trop appliquée. Ses yeux
me paraissent admirables, — phosphorescents, je ne trouve
pas d'autre mot. Il marche avec une dignité grave, les pieds
un peu en dehors, les rems légérement courbés. Son expres-
“sion de bonté est ce qui frappe dés le premier regard. Quant
3 Mme Drouet, elle a de grands yeux bleus limpides -et
un teint un pet trop haut en couleur; malgré la blancheur
‘argentée des cheveux, le visage a conservé un air de jeunesse;
la taille, un peu épaissie, a dii &tre fort belle et parait encore
imposante.

"Hugo la conduit jusqu’au-canapé, disposé sur un des cotés
* de la cheminée, la fait galamment asseoir, prend place aupres
delle; puis M™e Ernst me présente en lui disant qu'ellem’a
connu a Neuchatel pendant la guerre, que je suis fort ami de
la France, et va ]usqu "A ajouter que je suisun poete de talent

;

* Voir la planche, page 152.
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Victor Hugo écoutait en ﬁxant sur moi ‘ses yeux ‘de ve-
lours. Il me tendit la main en disant : \

— Vous aimez la France et 'vous aimez la poésie; nous
sommes sur un terrain commun, donnez-moi la miain! ’

Je m'inclinai confus et ravi. La _conversation s’engagea,
-ou plutét le Maitre monologua, sans emphase du reste, avec
beaucoup de bonhomie. Il s’apitoya fort sur les malheureux

- déportés compromis. dans le mouverment de la Commune.
On parla de la proposition d’amnistie déposée & l Assemblee
natlonale par M. de Pressensé. ' ‘

— Qui, oui, s'écria Victor Hugo, mais Pressensé ne pro-
posé qu'une amnistie partielle. Cela est deplorable quand
je le verrai, je'le lui dirai sévérement... E

Puis s ’animant peu a peu, se montant, se grisant'de sa pa~
role, restée jusqu'alors trés simple et unie, il seléve, gagne le
coin de la cheminée, et voici I'orateur qui s'écrie :

— Jésus-Christ, que j'adore et que je vénére, quand il
est venu"sauver le monde, ne lui a pas ouvert un bras seule-
ment, il a ouvert ses deux bras (et Hugo étendit ses deux
bras)! Jésus-Christ a été sublime parce qu'il était omnibus.

- Ici, un léger coup de pied de M™me Ernst, assise & coté de -
moi, souligna la bizarrerie de la tirade. :

Victor Hugo reprit place sur le canapé, ou lVI‘“e Drouet
) poussalt un petit gloussement d’admiration, Je note en pas-

~ sant que cette femme me parut inculte et nlalse.--Elle m’ex-
pliqua, je ne sais & quel propos, que « M. Victor Hugo avait'
une ponctuation toute spéciale », dont élle s'évertua 3 deﬁnlr
I'originalité... o : ‘
Cependant M"’e Ernst multipliait & bout portant les hom-.
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.'mages flatteurs. Elle crut faire plaisir au Maitre en lui disant
le succes qu’elle remportait toujours dans ses séances lors-
qu'elle récitait du Victor Hugo, et ajouta :

— Quand je dis du Lamartine, le public ne parait plus le
gofiter...

- Froidement, chtor Hugo rephqua :

— Clest_un tort, Madame; le public y revxendra

Mme Ernst s'amusa tout & coup & dire au grand homme :

. — A propos, monsiéur Victor Hugo, vous savez que vous
me devez dix sous depuis la vente en faveur des Alsacnens—
Lorrams? o

Trés empressé, le poéte tira son porte-monnale de sa poche
et tendit galamment a la visiteuse une pitce de 50 centimes.

— Maitre, dit-elle, je garderai cette piéce toute ma vie.
1 sourit, puis prit prétexte de l'incident pour plaisanter
sur son avarice légendaire :

— Oui, on prétend que je suis avare. Le F igaro a dit l autre
jour que je comptais les mots de mes télégrammes. Je vous
demande un peu.

Ces discours d'une aimable familiarité, furent i mterrompus
par de nouveaux visiteurs. Ce fut un jeune acteur qui souhai-
tait de jouer je ne sais quel rdle du Maitre. Puis survint
Gustave Flaubert, visiblement ennuyé de trouver la Mme
Ernst, flanquée d’un jeune étranger. L

Flaubert m'apparut comme un bon gros géant, au teint
couperosé, 4 la moustache épaisse et tombante, a la démarche
un peu pesante du cuirassier démonté.

Il ne s'assit qu’aprés s'étre presque.prosterné devant celu1
qu’a chaque phrase il 1nt1tula1t « Cher et vénéré Maitre ».,
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1 était trés mortifié du récent échec de sa comédie du
Candidat, et confessa que le principal motif de son chagrin,
c’est qu'il avait compté sur la recette de sa pitce pour re- -
nouveler 1'ameublement de'sa maison du Croisset 1. Victor
Hugo lui dispensa une consolation magnifique : . )

— Flaubert, lui dit-il, ne vous découragez pas! Faites une
nouvelle pitce, ét"moi,-Hugq, )'irai vous applaudir. '

— Ah! vous me comblez, cher et vénéré Maitre! ~ -

Et 'auteur de M™¢ Bovary prlt la porte aprés s "&tre pros-
terne pour la dixiéme fois. e
~ Victor Hugo nous parla de Don Juan; il crut devoir ex-
pliquer que Molitre, en intitulant ‘son drame le Festin de
Pierre, s’était mépris sur le titre espagnol, qui signifie «le
‘Con'vive de pierre»... Il ajouta que c’était un.de ses réves
d’écrire aussi un Don Juan; « Mais, ajouta-t-il en se frappant
le front, j Je mourral sans avoir écrit le quart de ce quej'avais
la.» . ; _
Je me permis de dire que nous étions de]a mﬁmment
nches de tout ce qu'll nous avait donné. Il sourit avec blen-
veillance, et je songeai au mot de Teepffer :

«De 31 bas que vienne la louange, jamais elle n'écorche
_notre oreille.» '

Il parla encore des nobles Hugo de Lorraine, qu 11 lui”
plaisait de croire ses aieux, — s'il le croyait. Quand i’ me
posa la question : « Que fait la Suisse? » je devais naturelle-
ment répondre : :

— La Suisse trait sa vache et vit paisiblement.

. — Je vois que vous m’avez lu.
1 Voir la lettre de Flaubert & G. Sand, 12 mars 1874,
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— Maitre, ] je ne fais que cela. ‘

" Quand nous nous levimes pour partir, il renoua lui-méme
gentiment la conversation, faisant mine de-nous retenir. Il
nous montra sur le bureau un superbe modele de frégate
c'était la Claymore, offerte & son petit-fils Georges Hugo
par |'éditeur de Quatre-vingt-treize, qui venait de paraitre.
A ce moment; je lui demandai son autographe

— Bien volontiers, dit-il, pourvu que vous ne me deman-
diez pas de signer ma photographie. J'ai appris récemment
que M. Rouher montrait ra photographie avéc ma signature,
comre si je la‘lui avais offerte! Horrible, n’est-ce pas?

Je rassurai I'auteur des Chdtiments et lui demandai d’écrire
pour moi cette strophe admirable de la T'ristesse d'Olympio :

“

Toutes les passions s'éloignent avec I'dge,

L’une emportant son masque et I'autre son couteau,

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
. Dont le groupe de'croit derriére le coteau....

Il sassxt au bureau sur lequel trénait la Claymore, prit
une feuille de papier bordée de noir, et écrivit la strophe
demandée, non sans commettre une petite faute d'orthogra-
phe, car. il mit sur le mot cofeau un magmﬁque accent cir-
conflexe.... Malheureusement, Victor Hugo n’avait pas de
buvard, ou bien il négligea d’en user, de telle sorte que sa
belle écriture toute fraiche fut‘dvéplorablement arrangée...

Enfin nous quittons le salon. Mais le grand homme nous
accompagne au vestibule. Je décroche mon pardessus : il se
hate de m'aider & ’enfiler. Nous sortons sur le palier; il nous
suit encore en m'adressant d’aimables paroles :
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— J'irai peut-étre en Suisse ’été prochain; vous vnendrez
me voir. Je vous’difai ol je suis..

— Maitre, les journaux me lapprendr(mt

11 baisa galamment la main de M™¢ Ernst, secoua cord1a~ .
-lement la mienne, descendlt méme avec nous quelques mar-
_ches, puis me dit en guise d'adieu : - -

— Vous: allez faire du droit dans votre ‘pays : rappelez-
'vous que le droit idéal, c’est nous, les pottes! ‘

Quand nous ftimes dans la rue, M™¢ Ernst me dit :

— Jé meurs ‘de faim. v

Et avisant une boutique - de boulanger encore ouverte :

— Allons acheter une galette avec les dix sous du pere
;Hugo - :

B
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Une poignée de rimes. Plaquette in-16, Neuchatel 1871,

Le. Franc-Tireur. Nos. 1-37, 30 novembre 1872-4 mai 1874,
In-4e, Neuchatel.

Premiéres Poésies. In-16. Neuchatel 1873.

Récidives. (Poésies). In-16. Neuchatel 1878.

Evasions.. (Poésies). In-16. Neuchatel 1881,

Poésies de Etienne Eggis, publ. par Ph. Godet, avec une notice

- biographique et littéraire couronnée par I'Institut genevois,
in-12. Neuchatel 1886. '

Le Ceeur et les Yeux. (Poésies). 4e edxtlon In-12. Parls. Genéve,
Neuchatel 1910.

- Les Réalités. (Poésies). 2¢ édition. In-12. Neuchatel 1888

Scripta manent. Causeries a propos de la collection d’autographes
de M. Alfred Bovet. In-12. Neuchatel 1887. -

Etudes et Causeries. In-12. Paris 1889. :

Pierre Viret (Etude sur le Réformateur _vaudois). In-18, Paris et
Lausanne 1892, :

Art et Patrie. Auguste Bachelin d’ aprés son ceuvre et sa corres-
pondance [llustré, in-8°.-Neuchatel 1893.-— A été traduit (et
abrégé) en allemand. :

" La peinture alpestre et le panorama des Alpes bernoises peint par

Burnand, Baud-Bovy et Furet. Illustré, in-8°, Genéve 1893.

1 Bréve énumération n'ayant aucune prétention d'étre compléte,

19
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Histoire littéraire de la Suisse francaise. 2¢ édition. (Ouvrage cou~
ronné par.I’Académie frangaise.) Un fort in-8°. Paris 1895,
Janie. 1dylle en trois actes (musique de Jaques-Dalcroze), avec

illustrations, in-8°. Neuchatel 1894.
Les peintures de Paul Robert au Musée de Neuchdtel, avec illustra-
" tions. Plaquette in-8°. Neuchatel 1894.

La marche des Armourins (avec la musique). Plaquette'in-lz. Neu-
chitel 1897.

Neuchdtel suisse. Plece hlstorlque en douze tableaux, representée
2 I'occasion du cinquantenaire de la République neuchatelmse
In-12. Neuchatel 1898.

Trente ans de souvenirs (de- politique libérale). Plaquette m-]2
Neuchitel 1898.

Pages neuchdteloises, .recueillies par Ph. Godet. In-]Z Paris et
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-

[o IS B« NS )

1.
12.
13.

14.
15.

TABLE DES PLANCHES

le milieu du XIX™e siecle

. La mére de Philippe Godet, & 1'époque de son marlage,'

. d’aprés un dessin au érayon

. Le pére de Philippe Godet, vers 1860 d apres une photo-

- graphie

. Ecole lancastrienne, d’aprés une ancienne gravure

. F. de Rougemont, d’aprés une photographie . .

. Louis Kurz, d’aprés une photographie ..

. Vue de la « Petite maison» de Voéns, d'aprés un dessin

d’Huguenin-Lassauguette

. M. et M . Louis de Marval, d’aprés des photograpl'ues

coloriées ..

. Dessin allégorzque de Paul Robert a l de |3 ans. Dédié

a son ami Philippe Godet en 1864
La diligence de Neuchdtel, d’aprés une ancienne aquarelle
Philippe Godet a 15 ans, d’aprés une photographie

Eloge de Philippe Godet, par L. Mayer. Imprimé  Stutt-
gart en 1866. (Fac-similé réduit.) e ..

Juste Olivier, d’aprés une phofographie ..
Mme Ernst, d’aprés une photographie

. Médaillon de Pi;ilippe Godet, par Fritz Landry  Frontispice
. Vue de l'ancien port de Neuchétel et du college latm, vers

8
16

16
24
32
32

48
56
80
9%

128

144
152
152



294 SOUVENIRS

- 16.
17.

-18.
19.
20.

21.
22.
23.
24.

2.

26.
27.
28.

Page du manuscrit des « Souvenirs ». Fac-similé réduit .

La Société de Belles-Lettres en 1870-1871, préstdée par
Maurice Guye, d’aprés une photographie ..

Jenni, le sourd-muet, d'aprés une photographie
Le Kronprinz, vers 1870, d’aprés une photographie

Fac-similé d'une page du journal intime de Philippe Godet
en 1870 .. ce e e

M. Prmce, d’ apres une photographle
M. Henri Jacottet, d’aprés une photographie
Autographe d"Alphonse Karr

Page d'un recueil de vers de Plullppe Godet a lage de
19 ans

Philippe Godet a Parxs, en 1874 d aprés une peinture de_

Paul Robert ... .. .. P
Autographe d’ Auguste Barbter Fac-slmxle reduxt
Autographe de Victor Hugo. Fac-similé réduit
L'auteur des « Souvenirs» en 1912, d’aprés une photo-

graphie

160

168
208"
208

216
224,

24
0

256

264
272
280

2



SOMMAIRE DES CHAPITRES

»

. Pages

CuapiTRE I .. .. .. .. .. .. Lo
Premiers souvenirs. — Ecole enfantine. — L'insurrec-

tion de 1856, — Débuts au collége. — Premiers amis.

— « Cancre parfait.» — Le béret ridicule. -

Cuapritre 11

Cadeau maternel. — Dispositions pour la mus1que. —‘.

M. Kurz et la vie musicale & Neuchétel vers 1860. —
«Cogs rouges ». — Inquiétante influence. — Le danger
des richesses. — Pasteurs et école du dimanche.

Cuapree III. .. ..
* Parents de Russie et de Pologne. Sang slave.

CHAPITRE v

. gagné. — Frédéric de Rougemont. — L'homme des

1T

23

37

Voéns (1854). — M. et Mme de Marval. — Fermiers

d’autrefois. Relations patriarcales. — Premier argent

peaux. — Le sourd-muet. — « Mon pauvre enfant, que' -

tu es béte.» — Indiscrétion.

Cuarrrre V

La bonne Céléstine, — « Cette bete de Bassm. » = La-

mort d'une mére (1860).

64



296  SOUVENIRS

¢ o Pages .
Cuaprrre VI .. .. .. .. .. .. .. .. .. T
Tristes années. — Pitié filiale. — Gouvernantes. —
Borel petit-monstre et Citron. — Menaces d’expulsion.
— Le pére Vielle et le Refugium peccatorum.
Cuarrree VII .. .. .. . L. 81
L'incendie de Fenin (1860) — Aux Vemeres — Chez
les parents d'Yverdon. L’oncle voltairien. — Séjours

au Valentin, aux Planchettes, a Cressier. — Figures du
bon vieux temps. — Voyage dans 'Oberland bernois.
~— Derniéres diligences et premiéres locomotives.

Caaprrre VIII- - .. .. .0 .0 .o o0 00

Nouvelle phase. Influences sa]utalres — Reconstltutlon

~ du foyer paternel (1862). — Borel six-pouces ‘et Borel-
Favre. — Succés scolaires. — L’incendie des Terreaux.
~— Jules Wuithier. — Premiéres lectures littéraires, —
Le pére Larsche et I'enseignement classique & Neuchd~
tel vers 1863. — Vers latins et vers francais. — Les
Chansons lointaines de J. Olivier. Révélation de la poe-
sie. — Prunelle.

Cuapitee IX .. .. .0 .. .. .. .. .. L. 124

Prix de latin et de frangais. — Influence de. Vinet. —
Témoignage de la’ Commission d’éducation (1865). —
« Connais-toi toi-méme. » Sagesse pratique et idéalisme.
— Les parents d’Espagne. Idylle enfantine. — Cuisine
neuchateloise. — Napoléon III et lxmperatrlce Eugeme
a Neucbatel

CHAPITREX e .. R | 1

Séjour & Stuttgart (]865 |866) — Les meeurs d'une
famille wurtembergeoise. — Etude de l'allemand. —



SOUVENIRS ' 297
B Pages
Maitres et professeurs. — Le poéte Eugéne Borel. —
Amis stuttgartois. — Le consul Grellet. — Musique et
autres distractions. — Départ. Eloge de Ph. Godet par
L. Mayer. '

cmpitRe XI .. .. Lo L .. 151

A la rue St-Honoré (1866) — Les Chansons du soir, —
Vers a J. Olivier et lettre du poéte. — Borel-Cupidon.
— M: Prince, commentateur d'Horace et d’Eschyle. —
Amitié et lectures classiques. — Excursions pédestres.
— Succes d'examen. — Instruction religieuse. — En-
trée dans la Société de Belles-Lettres (été 1867), —
Simplisme et bonne foi. ¢ Je me suis donné sans réserve
a tout ce que Je faisais. »

CHAPITREXH.. e e 168

Vie bellettrienne. — La nouvelle Académie. — Le ban-
quet de 1868 et la glorification du pére Prince. — Féte -
de Rolle. Marc Monnier. — Choix d'une vocation :
le droit.

CHAPITREXIH U .. 178-

Premier semestre é Bile (1868). — Mme Heussler et le
chancelier Bischoff. — Amis balois. —Participation & -
la vie zofingienne. Fétes et excursions a Istein, 4 la Bech-
burg, & Lausen. Projet d’entrer dans la Société de Zo~
fingue. — Etudes juridiques. Le pére Schnell et autres
professeurs. — Camarades suisses romands. — Féte de
St-Jacques. — Chant, gymnastique et botanique. —
Vacances & Montlési. — Second semestre & Bale (1868--
1869). — Neuchatelois étudiants en médecine. — M.
Buisson et le christianisme libéral. — Troisiéme semes-
tre. — Retour & pied & Neuchitel.



298 * SOUVENIRS

CHAPITRE XIV
Semestre d’ lnver 4 Berlin (1869-1870) — Les Curtlus

Pages
202

— Camarades d’étude. — Institution” d'une Kneipe
suisse hebdomadaire. — Les cours de droit. — Intérét
pour les choses de France. — Les Godet de Berlin. —.

Visite au Kronprinz et 4 la reine. — Patmage et autres
distractions.

Cuarrtre XV .

Retour & Neuchatel — Eplthalame — Entree dans la
vie pratique. — Stage a I'étude des fréres Henrl et Paul
Jacottet : déux grands hommes-de bien. — Camarades
de bureau. — La déclaration de guerre (Aott 1870).

Cuaritre XVI e e e e e -

Réfugiés allemands. — Germanophiles et francophxles

215

— M. Louis-Philippe de Pierre. — Séance dramathuef ;

et musicale, — Mme Ernst. — Les Bourbakls —Soldats

et officiers. —:Les Poméraniens. -

Cuarrrre XVII .
> 'Réve prémonitoire. — La paix. — Catastrophe de Co-'

. 244

lombier, — L’avocat L.-C. Lambelet. — Début au bar-_ -
reau (été 1870). — Voyage dans 1'Oberland bern01s ,

Féte de lutteurs. — Eté a Wllderswyl
CHAPITRE XVIII

Premiéres publications et débuts dans le jourha‘lisme'. —
Une poignée de rimes (1871). — Premiéres poésies (1872).
— Premiéres relations avec Rambert. — L’ Union libé-

257

rale et la polémique politique. — Lutte pour les prin-

cipes libéraux et fédéralistes, — Patriotisme et désinté-

ressement. — Le Franc-Tireur (1872-1874).



o  SOUVENIRS ‘ 299
A ) ' . Pages
CuapiTre XIX e e co.. .. 264

Recu avocat (1873). Plaidoirie d’admission. — Départ
pour Paris. — La famille de Pressensé. — Les soirées
de’ M. Durand-Dassier. — Nouvelles relations : L.
Léger, Ed. Sayous, A. Sabatier — et amis retrouvés :
Paul Robert, Adrien Lachenal. — Théétre et musique.
— Visite & Auguste Barbier. — L'enterrement de Fran-
cois-Victor Hugo. — Visite & Victor Hugo (1874).

Ouvrages de Philippe Godet .. e e e e 289
Table des planches . .. .. .. ..o ee e 293



	PRÉFACE
	CHAPITRE Ier - Premiers souvenirs - Ecole enfantine - L'insurrection de 1856 - Débuts au collège - Premièrs amis - Cancre parfait - Le béret ridicule.
	CHAPITRE II - Cadeau maternel - Dispositions pour la musique - M. Kurz et la vie musicale à Neuchâtel vers 1860 - Coqs rouges - Inquiétante - influence - Le danger des richesses - Pasteurs et école du dimanche.
	CHAPITRE III - Parents de Russie et de Pologne - Sang slave.
	CHAPITRE IV - Voëns (1854) - M. et M de Marval - Fermiers d'autrefois. Relations patriarcales - Premier argent gagné - Frédéric de Rougemont - L'homme des peaux - Le sourd-muet - Mon pauvre enfant, que tu es bête - Indiscrétion.
	CHAPITRE V - La bonne Célestine - Cette bête de Bassin - La mort d'une mère (1860).
	CHAPITRE VI - Tristes années - Pitié filiale - Gouvernantes - Borel petit-monstre et Citron - Menaces d'expulsion - Le père Vielle et le Refugium peccatorum.
	CHAPITRE VII - L'incendie de Fenin (1860) - Aux Verrières - Chez

les parents d'Yverdon. L'oncle voltairien - Séjours au Valentin, aux Planchettes, à Cressier - Figures du bon vieux temps - Voyage dans l'Oberland bernois - Dernières diligences et premières locomotives.
	CHAPITRE VIII - Nouvelle phase. Influences salutaires - Reconstitution du foyer paternel (1862) - Borel six pouces et Borel-Favre - Succès scolaires - L'incendie des Terreaux - Jules Wuithier - Premières lectures littéraires - Le père Larsche et l'enseignement classique à Neuchâtel vers 1863 - Vers latins et vers français - Les Chansons lointaines de J. Olivier - Révélation de la poésie - Prunelle.
	CHAPITRE IX - Prix de latin et de français - Influence de Vinet - Témoignage de la Commission d'éducation (1865) - Connais-toi toi-même - Sagesse pratique et idéalisme - Les parents d'Espagne. Idylle enfantine - Cuisine neuchâteloise - Napoléon III et l'impératrice Eugénie à Neuchâtel.
	CHAPITRE X - Séjour à Stuttgart (1865-1866) - Les moeurs d'une famille wurtembergeoise - Etude de l'allemand - Maîtres et professeurs - Le poète Eugène Borel - Amis stuttgartois - Le consul Grellet - Musique et autres distractions - Départ Eloge de Ph. Godet par L. Mayer.
	CHAPITRE XI - A la rue St-Honoré (1866) - Les Chansons du soir - Vers à J. Olivier et lettre du poète - Borel-Cupidon - M. Prince, commentateur d'Horace et d'Eschyle - Amitié et lectures classiques - Excursions pédestres - Succès d'examen - Instruction religieuse - Entrée dans la Société de Belles-Lettres (été 1867) - Simplisme et bonne foi. Je me suis donné sans réserve à tout ce que je faisais.
	CHAPITRE XII - Vie bellettrienne - La nouvelle Académie - Le banquet de 1868 et la glorification du père Prince - Fête de Rolle. Marc Monnier - Choix d'une voçation: le droit.
	CHAPITRE XIII - Premier semestre à Bâle (1868).—M Heussler et le 
chancelier Bischoff. '—Amis bâlois. —. Participation à 
la vie zofingienne. Fêtes et excursions à Istein, à la Bechburg, 
à Lausen. Projet d'entrer dans la Société de Zofingue. 
—Etudes juridiques. Le père Schnell et autres 
professeurs. —Camarades suisses romands. —Fête de 
St-Jacques. —Chant, gymnastique et botaniqué. — 
Vacances à Montlési. —Second semestre à Bâle (1868-. 
1869).—Neuchâtelois étudiants en médecine. —M. 
Buisson et le christianisme libéral. —Troisième semestre.— 
Retour à pied à Neuchâtel.Premier semestre à Bâle (1868) - M Heussler et le chancelier Bischoff - Amis bâlois - Participation à la vie zofingienne. Fêtes et excursions à Istein, à la Bechburg, à Lausen. Projet d'en
	CHAPITRE XIV - Semestre d'hiver à Berlin (1869-1870) - Les Curtius - Camarades d'étude.  Institution d'une Kneipe suisse hebdomadaire - Les cours de droit - Intérêt pour les choses de France - Les Godet de Berlin - Visite au Kronprinz et à la reine. Patinage et autres distractions.
	CHAPITRE XV - Retour à Neuchâtel - Epithalame - Entrée dans la vie pratique - Stage à l'étude des frères Henri et Paul Jacottet : deux grands hommes de bien - Camarades de bureau - La déclaratiori de guerre (Août 1870)
	CHAPITRE XVI - Réfugiés allemands - Germanophilès et francophiles - M. Louis-Philippe de Pierre.  Séance dramatique et musicale - M Ernst - Les Bourbakis - Soldats et officiers - Les Poméraniens
	CHAPITRE XVII - Rêve prémonitoire - La paix - Catastrophe de Colombier - L'avocat L.-C. Lambelet - Début au barreau (été 1870) - Voyage dans l'Oberland bernois. Fête de lutteurs - Eté à Wilderswyl.
	CHAPITRE XVIII - Premières publications et débuts dans le journalisme - Une poignée de rimes (1871) - Premières poésies (1872) - Premières relations avec Rambert - L'Union libérale et la polémique politique - Lutte pour les principes libéraux et fédéralistes - Patriotisme et désintéressement - Le Franc-Tireur (1872-1874).
	CHAPITRE XIX - Reçu avocat (1873). Plaidoirie d'admission - Départ pour Paris - La famille de Pressensé - Les soirées de M. Durand-Dassier - Nouvelles relations : L. Léger, Ed. Sayous, A. Sabatier - et amis retrouvés : Paul Robert, Adrien Lachenal - Théâtre et musique - Visite à Auguste Barbier - L'enterrement de François-Victor Hugo - Visite à Victor Hugo (1874).
	Ouvrages de Philippe Godet
	Table des planches

