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PRÉFACE

+ne publication posthume appelle de la part de celui qui

l entreprend quelques explications, car elle comporte pour lui

une certaine responsabilité; d'abord. à l'égard du défunt; ensuite

vis a vis du public : celui-ci est en droit de demander à quelle

époque remonte la rédaction de l'ouvrage, s'il était destiné à
l'impression, si on lui en ogre le texte intégral, ou quelles libertés

on a prises avec le manuscrit original. Je vais donc m'efforcer. de

satisfaire la juste curiosité du lecteur.

C'est au cours de l'été 19N', aux approches de la soixantaine,

que Philippe Godet commença d'écrire ses Souvenirs. Il y tra-

vailla dès lors —à bâtons rompus, certes, mais pourtant avec

persévérance —dans les trop rares heures de loisir que lui lais-

saient ses multiples devoirs de professeur, d'homme de lettres, de

journaliste et de conseiller général de sa chère ville de Neuchâ-

tel. Si bien qu'il avait presque achevé le récit des vingt-quatre

premières arinées de sa vie, lorsqu'il mourut, en 1922. A défaut

de la suite qu'il espérait nous donner, du moins nous a-t-il laissé

sa vaste correspondance conservée depuis 1874 dans un ordre

parfait.



SOUVENIRS

Le manuscrit des Souvenirs compte 533 pages. Il est entiè-

rement écrit sur papier de couleur verte, plus précisément sur des

bulletiris de vote du parti démocratique-libéral neuchatelois. Ce

détail ne saurait surprendre que ceux qui n'ont pas connu les

habitudes de l'auteur : pendant plus de quarante ans, en effet,

ce dernier a rédigé ses brouillons, ses articles, ses vers, ses ouvra-
a

ges, sur ces feuilles oblongues et vertes, maculature électorale

qu'un privilège devenu traditionnel lui réservait après chaque

votation. C'est sans doute le seul avantage matériel qu'il ait

jamais retiré de son activité civique.

Comme l'indique l'espèce de dédicace placée en fête du ma-

nuscrit, aussi bien que l'épigraphe empruntée à Victor Hugo,

c'est pour sa famille, pour ses enfants, qu'il a noté ses souvenirs.

Mais il n'a prononcé aucun mot, ni laissé aucune indication qui

leur défendît d'en faire profiter ses amis, ses admirateurs, des

cercles plus étendus. Un examen attentif montra, il est vrai, que

certains chapitres et de nombreux passages n'avaient d'intérêt

absolument que pour les proches; que d'autres, pour des motifs

différents; quoique non moins péremptoires, devaient demeurer

réservés aux intimes. Mais la majeure partie des Souvenirs se

prêtaient en revanche fort bien à la publication et il nous parut

que ce serait faire tort à l'écrivain, autant qu'au public, que de

priver ce dernier du plaisir de les lire. Le poète et critique René-

Louis Piachaud, auquel nous les avions communiqués, applau-

dissant à notre projet, nous écrivait : « J'ai lu ces pages légères.

et fortes. ... Ce sera un livre admirable et je me réjouis à L'idée

qu'il paraîtra. Un caractère d'une grande beauté, un esprit de

la plus rare finesse, un écrivain aisé et naturel qui pratiqua

noblement le « connais-toi toi-même », voilà ce que montreront



PREFACE

les Souvenirs-de Philippe Godet. Vous savez cr quelle profonde

estime je tiens l'a.uvre de votre père :a mon sentiment ces Sou-

venirs sont encore au-dessus du reste. »

Il n'y avait donc en définitive qu'une solution possible :faire ~

un choix, opérer les suppressions nécessaires. ¹us n'avons pas

cru manquer à la piété filiale en procédant à cette opération en

quelque sorte chirurgicale, d'une exécution évidemment délicate,

dans le tissu d'une a'uvre si vivante. Il est superflu d'assurer les

lecteurs que nous y avons mis tous nos soins. Tel, qui eût pu sui-

vre le travail de notre crayon et de nos ciseaux, jugerait peut-être

que nous avons trop retranché (et nous avouons avoir fait de gros

sacrifices au respect de susceptibilités légitimes); mais tel autre

nous reprochera d'avoir encore trop laissé. L'un nous trouvera

timide; le second, au contraire, indiscret. Il n'est pour nous ras-

surer que de relire Le Meunier, son fils et l'âne. ...Le manuscrit

original, d'ailleurs, demeure intact, et il sera loisible à ceux qui

viendront après nous d'en faire paraître une édition intégrale,

ou d'imprimer dans une revue historique, comme le Musée neu-

châtelois, les pages dont la divulgation -serait aujourd'hui pré'-

maturée. Ajoutons que nous n'avons pas hésité à reproduire le

récit de la visite à Auguste Barbier que l'auteur a publié il y a

quelque quarante ans et auquel il se contentait de renvoyer.

¹tre but, essentiellement littéraire, nous. dispensait d'ap-

pliquer dans toute leur rigueur les règles que s'imposent histo-

riens et philologues dans leurs éditions critiques :nous avons, par

exemple, corrigé sans l'indiquer les menues erreurs que Philippe

Godet n'eût pas manqué de rectifier lui-même en revoyant son

manuscrit. Nous avons renoncé à marquer par des points sus-

pensifs les endroits où ont été opérées des coupures. Le livre en
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eût pris, sans réel profit, un air de pédanterie tout opposé à l'es-

prit qui l'anime. Pour les notes, le nombre en a été limité à l'in-

dispensable, et elles ont été mises entre croçhets, pour les distin-

guer de celles de l'auteur. Un sommaire des chapitres a été ajouté,

pour la commodité. Nous avons enfin agrémenté le texte de por;

traits, de vues, d'autographes et d'autres illustrations propres à

en augmenter le charme évocateur.

Ce livre, en effet, n'est pas seulement, à nos yeux; un docu-

ment essentiel sur ün écrivain qui a tenu pendant près d'un demi-

siècle une grande place dans la vie littéraire de la Suisse ro-

mande; il est aussi la peinture et la résurrection de toute une

époque qui, avec ses meurs encore patriarcales'et ses figures

originales, para&t déjà bien lointaine au siècle vertigineux où

nous vivons.

Mais pour ceux qui ont aimé Philippe Godet, ce qui sera le

- plus précieux dans cette narration familière, où l'on croit enten-

dre le timbre de sa voix, ce sera sans doute d'y retrouver l'homme

lui-même, son coeur, son esprit, —l'atmosphère bienfaisante,

éminemment tonique, qui émanait de sa personnalité morale.

Berne, 22 septembre 1928.
Marcel GODET.
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SOUVE NI RS

La famille a le droit

de se souvenir.

Victor Hugo.

Ma chère petite Lise,

C'est pour toi que j'écris ces pages. pen-

dant nos longues courses à travers le' pays tu

m'as souvent interrogé sur mes souvenirs d'en-

fànce, et je me suis plu à te les raconter. Tu

aimeras, je pense, à les retrouver ici notés

pour toi et pour tes frères et s&eurs.



Je suis né à Neuchâtel le 23 avril 1850, dans une maison

où tous mes aînés ont aussi vu le jour et qui appartenait à

mon parrain, Philippe Bovet. C'est le N 7 actuel. de la Place

Piaget, en face du Port . Cette maison, construite en, pierre

jaune du pays (je note ce détail parce que je suis content d'être

« né dans la pierre jaune »), a été deplorablement transfor-

mée. D'abord, on l'a surélevée de deux étages : elle n'en

avait que deux; elle en a quatre à présent. Puis on a détruit

la vieille galerie de bois qui courait sur le côté nord et où

nous avons tant joué dans notre enfance. Cette galerie com-

muniquait par un escalier avec le jardinet que je vois encore :
au centre, un vieux puits rond, évidemment très ancien, et

autour quelques massifs d'humbles fleurs : c'est là que j'ai

vu pour la première fois, avec quelle extase f fleurir des pri-

mevères roses et des jaunes.

Mes premiers souvenirs se rapportent à cette maison, et

quelques-uns de mes remords d'enfant s'y rattachent aussi.

C'est là que j'ai fait à ma mères les premiers chagrins et que

' Voir la planche, page 8.
' [Caroline Godet, née Vautravers, était Vaudoise, fille du pasteur Vautravers,

originaire de Romairon]. Voir la planche, page 16.



12 SOUVENIRS

j'ai mérité les premières punitions que mon père m'infligea.

C'est là aussi que je fus témoin de quelques événements

. mémorables.

Le plus ancien dont j'aie gardé le souvenir est le naufrage

d'une barque chargée de pierres qui sombra par un jour de

tempête (en 1854) presque en face du port. On la peut voir

encore, par un lac bien calme, reposant au fond de l'eau

devant la colonne météorologique du quai Ostervald : la

porte de la cabine est entr'ouverte, et une pelle est appuyée

à la paroi. -Plusieurs hommes de l'équipage furent noyés : je

crois les voir ençore essayant de se sauver à la nage; il y en

avait un, en blouse bleue, qui luttait contre la vague. Le poète

Jules Gerster a, sauf erreur, raconté cette catastrophe;en un

style fort ampoulé, dans une brochure devenue rare et que

je possède.

Ce n est pas mon seul souvenir « lacustre ».

Ma mère nous ramena un jour de Cudrefin, —où nous

avions fait un séjour dans la famille Perrot, —par un temps

épouvantable, qui rendait la traversée presque dangereuse.

Nous étions dans un simple bateau de « marmets », que con-

duisait le fameux Abram Treyvaud. Je dis fameux parce

qu'alors, à Neuchâtel, chacun connaissait ce batelier, au

teint bronzé, au, parler rude, qui louchait sauvagement et

qui était bon comme du pain d'orge. Je le vois sous son feu-

tre informe, battu par les orages. .Outre la petite famille que

nous étions, il avait embarqué quelques bonnes femmes de
I

' [Frédéric Godet, 1812-1900, pasteur et théologien, auteur de publications

traduites en plusieurs langues. , Voir sa biographie par Philippe Godet]. Voir la

planche, page 16.
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Cudrefin, que le gros temps effrayait et dont une poussait des

cris désespérés. Au beau milieu de la traversée, Abram, à

bout de patience, lui dit avec son accent vaudois : « Si vous

n'êtes pas contente, vous pouvez descendre. » Elle préféra'

rester, et tout finit bien; mon père, qui nous attendait au

port, fut bien soulagé quand le bateau y entra avec un gros

retard.

Quel âge pouvais-je avoir quand je faillis périr dans ce

même port ) —Je ne me rappelle que le fait, dont j'ai garde

une vive impression. On me laissait jouer devant la maison,

qui n'était alors séparée dù lac que par une bande assez

étroite de terre ferme. Une barque était amarrée au quai, —
on disait alors la battue. Il faisait sans* doute un léger souffle

de joran, car la grande barque s'éloignait à intervalles régu-

liers du bord, et alors la brusque tension des cordes l'y rame-

nait. J'imaginai de me suspendre au bastingage pour me

faire porter par. la barque aussi loin que le permettraient les

amarres, et me faire ramener au quai. Cet exercice me ravis-

sait d'aise : j'allais au large, je revenais prendre pied, puis je

rëpartais. ... lorsque, une belle fois, la barqùe ne revint pas.

Le joran avait faibli sans doute, pour me faire une niché'. Je

demeurai suspendu au rebord de la barque, à quelques mètres

de la rive, au-dessus de l'eau qui était assez profonde. Je

tentai de me hisser dans la barque; mais le bordage incliné

n'offrait aucune prise à mes jambes, et mes petits bras d'en-

fant étaient impuissants, à faire seuls l'effort nécessaire. Me

sentant faiblir, près dé lâcher prise, je criai au secours. Le

secours vint sous la forme de deux braves ouvriers qui pas-

saient. Ils eurent vite fait de ramener la barque et de me re-"
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cueillir à terre. Dernièrement, mon ami William Wavre me

disait avoir rencontré —je ne sais plus où —un vieillard

qui lui raconta m'avoir sauvé la vie, il y a très longtemps, en

me retirant d'une position critique au bord du lac. Je négli-

geai de noter le nom et l'adresse du brave homme. Quinze

jours après, William Wavre mourait subitement. ... Je n'ai

plus l'espoir de pouvoir jamais remercier mon sauveur, , à

supposer que j'aie omis de le faire il y a plus d'un demi-

siècle.

A ce moment, je devais fréquenter déjà l'école enfantine

de M ' Rossier. M ' Rossier était une petite femme, maigre,

pâle, aux yeux bleus, épouse de M. Rossier, espèce de colosse

à barbe rousse, dont je n'ai jamais su ce qu'il faisait en ce monde,

sinon qu'il apparaissait quelquefois dans notre classe en

jetant sur nous des regards qui me semblaient farouches.
'

Cette école se tenait dans la chapelle de la rue de la Place

d'Armes, parce que M. et M ' Rossier étaient membres de

la communauté dissidente ou Eglise libre d'alors. Il y avàit

à une des extrémités de la salle des gradins où nous prenions

place :M ' Rossier nous enseignait le b-a-ba. Puis elle nous

faisait marcher en « monôme » tout autour de la chapelle, en

chantant une chanson dont j'ai retenu seulement le premier

vers, qui me suffit :

L'hiver amène la froidure. ...

Je ne saurais plus nommer que deux de mes camarades :
Henri Matthéy, dont j'ignore la destinée, et sur le nom duquel

je me permis de jouer à propos du personnage évingélique
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Joseph d'Arimathée, que je nommai Joseph-Henri Matthey.

L'autre camarade est mort pendant que nous fréquentions

l'Ecole de la Place d'Armes : il s'appelait Paul Vuarraz, fils

d'un négociant en draps; on me mena le.voir sur son lit de

mort, et je n'ai point oublié la tête pâle aux cheveux bouclés,

reposant sur un oreiller encadré de fleurs.

'L'Ecole Rossier ne me rendit pas malheureux : notre maî-

tresse, point très intelligente, je crois, était au moins bonne

, et juste; elle ne faisait que constater la réalité fâcheuse lors-

que, chaque semaine, elle écrivait dans mon carnet : « Grand

babillard. »

. C'est au moment où je venais de quitter l'Ecole Rossier

que se place un souvenir d'un intérêt plus général, celui du

3 septembre 1856.—Nous étions à déjeuner, dans la maison

de la Place du Port, quand parut le brave Roulet, marguillier,

dont nous connaissions bien la figure replète. et souriante.

Ce matin-la, il ne souriait pas. « Monsieur le pasteur, dit-il

d'un air fort ému, faut-il sonner pour la prière) » (Il par-

lait de la prière d'onze heures, qui avait lieu à'certains jours

delà semaine. )—« Et pourquoi pas) » dit-mon père. —e Com-

ment, vous ne savez donc pas) Le drapeau de nos princes

flotte sur le château. » —Roulet récitait la proclamation des

insurgés royalistes. Mon père le crut fou : « Vous perdez la

tête, mon pauvre Roulet. ..; » Le marguillier s'expliqua. Les

royalistes avaient surpris le château pendant la nuit, dressé

des barricades, arrêté les membres du gouvernement. ... Mon

père était consterné. Je l'entends encore s'écrier, en se pre-

nant la tête à deux mains :« Oh. les imbéciles, les imbéciles1 »

Il ne se doutait pas que parmi les auteurs de ce coup insensé
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1.f10

se trouvait son frère aîné, mon oncle Charles, qui, p« fide »«

à son serment, sétait associé à une contre-révolution au

succès de laquelle il ne croyait pas.
~]

Au soir de cette journée tragique et riche en em« &o» ~l

devint clair que la situation des royalistes était intenable et

que les républicains, levés en masse, allaient rep« ndre le

château. La débandade des insurgés comment™ ~O~IS

de Marval, notre excellent propriétaire et ami de Voens vmt

chercher un refuge chez nous. Mon père le cacha jusqu a ce

que la nuit revenue lui permît le lendemain soir de gagner

le large. Mon oncle Charles —détail ignore —avait trouvé

un asile chez le bon républicain Desor, son ami et collègue

de la société des sciences naturelles, qui lui avait dit :« Venez

chez moi; personne n'aura l'idée de vous y chercher »

Personne non plus ne pouvait suspecter les sentiments de

mon père', qui, au lendemain du premier mars 1848, avait

adhéré à la République; il en avait prévenu le prince &uil-

laume de Prusse, père de son ancien élève, qui lui fit une
~ Q

réponse signifiant : « Vous avez raison; à votre place, )'en

ferais autant. ...»

M. de Marval était donc en lieu sûr chez nous. Par pré-

caution, mon père lui fit revêtir une blouse qu'il s'était pro--

curée et le relégua dans une chambre discrète de l'apparte-

ment. Quand il fut question de lui porter son café au lait du
~ ~

matin, j'eus un mot imprudent : « (3n pourrait, dks-&e par

plaisanterie, lui donner la tasse orange, noire et blanche. »

' [Charles Godet, botaniste, inspecteur des écoles, puis bibliothécaire de la

Ville, auteur de la Flore du Jura, en l'honneur de qui le botaniste Spacha

donné à un genre de plantes le nom de Godetia].
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f

Cette tasse était un souvenir 'de la cour de Berlin, que l'on

conservait dans une armoire et dont j'admirais l'inutilité. Il

me semblait que le jour était venu de la faire étrenner par

un « fidèle ~&. Mon pèré me gronda vivement de cette intem-

pérance de langue, qui aurait pu frapper- les oreilles d'une

bonne indiscrète. —La nuit venue, l'équipage de Voëns

c est-a-dire le « char de côté «& attelé de la vieille Brune, s'ar'-

rêta devànt notre porte :M. de Marval y monta discrètement

et s'eri fut.

Quelques jours après, j'entrais au collège eri VII' classe

ga'classe du père Grand). J'avais six ans et demi. ' On me

plaça à côté d'un camarade inconnu, qui me dit : « Es-tu

royaliste, ou républicain)' » Je répondis : « Comment -t-'ap-

pelles-tu ) » Il me dit : « Gustave Renaud. » C'était le fils'

du greffier de la Justice'de Paix, connu sous le sobriquet de

Renaud la Marmelade, parce que, en 1848, après- lá fuite du

chancelier Favarger, il avait, disait-on, recueilli soigneuse-

ment les pots de confiture abandonnés dans l'appartement

de son patron. - Renaud et moi, nous fîmes amitié. -Il m"ex-

pliqua la situation troublée du-pays. Telle fut mon initiation

à la politique. Nous demeurâmes bons amis dans la. suite, et

ne nous rencontrions jamais sans échanger un salut cordial-. .

Le pauvre garçon eut une vie-agitée et aventureuse. Il fut

acteur à Paris, —ou-plutôt figurant, dans je ne sais quel-

théâtre 'de cinquième ordre : d'où son surnom de Renaud

la Vague, parce qu'il courait, disait-on, sous une toile pour

donner l'illusion de la mer agitée. Puis il alla chercher" fortune

au Brésil, où il prit la fièvre jaune et fut recueilli par un com-

patriote, M. James de Pury, a qui il disait devoir la vie. Le



18 SOUVENIRS

pauvre Renaud, devenu avocat à Neuchâtel —il plaidait en

cour d'assises avec une certaine verve tonitruante —, eut une

triste fin : en 1907 il essaya de se suicider en se faisant écra-

ser par un train d'où il se laissa choir, mais ne fut que blessé'

quelques semaines plus tard, il se pendit, —.cette fois avec
1

succès. . C'était un poseur, mais un bon garçon, sensible etaffectueux.

A mon entrée au collège i, il y régnait encore le système des

cercks. La classe était répartie en petits groupes de & ou, ~

élèves, qui, sous la direction d'un moniteur choisi parmi eux,

apprenaient la leçture devant un tableau. Qn enfermait le

groupe dans un petit hémicycle en fer fixé à la mur »lie, «
au devant duquel les enfants se tenaient debout, obéissant

aux injonctions du moniteur. C'était de l'instruction mutuelle

et, si je'ne me trompe, une application du fameux système

de Lancastre . Mon moniteur fut Guillaume de Montmollin,

bon et intelligent garçon, un peu mou, un peu trop grand

et gros pour être bien dégourdi de corps, mais extrêmement

bien doué et qui montrait dans toutes les branches une faci;

lité' stupéfiante. Je l'eus pour camarade à travers presque

toutes' les classes. Il fit des études d'ingénieur, et mourut

jeune, —en 188.)..
Parmi mes autres camarades, je voyais souvent Guillaume

Pétremand, fils d'un cordonnier de la rue des Moulins, et

actuellement cordonnier lui-même. Pourquoi, quand nous
+l

nous revîmes après de longues années, s'avisa-t-il de me

dire « Vous » et « Monsieür »'P Et pourquoi fus-je assez sot

' Voir la planche, page 8.' Voir la planche, page 24.
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pour lui répondre sur le même ton, au lieu de bousculer

toutes les cérémonies et de le traiter comme un vieux cama-

rade) Je regrette chaque fois que je le rencontre d'en avoir

manqué l'occasion.

Un autre ami d'enfance qui me fut vraiment cher, ce fut

Louis Petitpierre, fils d'un boulanger de la rue du Temple-

Neuf. Beau et joyeux garçon, au rire franc, à l'accueil cor-

dial, il m'avait bien vite conquis. Un jour, à la sortie de la

classe, à 4 heures, il me proposa d'aller cuire du pain dans

le four paternel. Je me laissai entraîner. Mais le four n'était

plus chaud; la pâte se refusait à cuire : après une longue et

vaine attente, je rentrai pour souper à la maison, où l'on était

fort inquiet de mon absence. Je fus sévèrement grondé, mais

cela n'ôta rien à mon amitié pour Louis Petitpierre. .Après

bien des années, je le retrouvai au Cercle libéral ; il était un

de ces « maîtres d'état », comme alors il y en eut'beaucoup,

invariablement attachés à notre parti, dont ils formaient le

solide noyau. .

Nous avions aussi pour camarade Jean de Nivelle. Il était

Français et fils d'un ouvrier de la fabrique de Champagné

Bouvier. Son nom nous amusait, et nous lui demandions

volontiers des nouvelles de son chien.

Mes souvènirs sur ces premières années de collège sont

bien vagues : je ne distingue plus bien ce qui se rapporte aux

diverses classes. Je sais seulement qu'après la 7' (1856-57,

M. Scipion Grand), il y eut la 6' (M. Grangier cadet, avec

son gros nez tuméfié par l'usage perpétuel du tabac), puis

la 5, dont le maître était M. Pichonnaz, qui n'est mort qu'en

188 'P après une trentaine d'années d'enseignement. Sa tête
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crépue ses yeux vifs et üoirs, son parler net, n auraient guère

ánnoncé un natif de Cudrefin.
'
C'est de là'pourtant qu'il était

venu se' présenter comme maître de 5'. Il l'avait emporté

sur son concurrent, le grotesque Favre-ourus, bourgeois de

Neuchâtel, qui disait avec colère : « Il ne c'y aura bientôt

plus dè place que 'pour ces charognes de « marmets ~&.

Je ne saurais dire à quelle année se rapporte le-'souvenir

des leçons'particulières que nous donnait M.'- Bonjour, 'ins-
t

tituteur. Mais ce souvenir même est très précis. Mes soeurs

aînées et moi, nous attendions M. Bonjour au salon. Et -nous

nous amusions à nous cacher dans les coins, eri particulier

derrière :le poêle; notre maître, qui était un peu naïf, s'éton-

nait chaque fois de ne pas nous trouver. Et quand nous sor-

tioris' en pouffant dé rire de notre cachette, l'excellent -homme

riait avec nous. Ce fut le sûr moyen de nous dégoûtér de ce'jeu.

Il 'serait inutile de dissimuler que je fus un écolier-pitoya-

ble; Ce qui a caràctérisé surtout mon enfance, c'est une pa-'

resse profonde. Esquiver l'effort, le travail, la réflexion, toute

application quelconque, est le seul but que j.'aie poursüivi

avec persévérance. J'ai été le cancre parfait, idéal, intégral ~

4

Et je ne m'en vante pas. Il serait joli d'avoir-été un mauvais'

écolier au sens actif du mot, un beau polisson,
'

dépens~nt

au. moins: son ingéniosité à mal- faire. Ce n'était pas même

cela. Je croupissais dans les bas-fonds de la classe, bavard,
i

sans amour-propre, et -prêt à toutes les ruses 'pour échapper

au devoir scolaire. Je.me souviens qu'une après-midi, je me-

plaignis de maux d'yeux, et demandai la permission de re-'

tourner à la înaison. Mon père me conduisit aussitôt chez le'.

docteur Cornaz. Ce spécialiste m'examina et ne trouva abso--
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lument rien; sur quoi il rne presçrivit l'huile de;foie de mo-
~ ~

rue : ce fut ma punition;.

C'est; je crois, dans ma première année'dè collège qu'on

m'infligéa .un autre supplice ; je -ne sais quelle =persoüne bien-

veillante'àvait tricoté pour moi un petit béret bleu et :blanc,

qu'on me fit porter à'l'école. .I1 fut jugé ridicule par mes cama-

rades, qui -me. poursuivirent de leurs: quolibets. Je rentrai

exaspéré à la maison et jetai le malencontreux bonnet en un

gouRre destiné à recevoir tôut autre çhose;. ..."Je.-.me'croyais;

délivré. Mon père: ne l'entendit pas ainsi. Il fit venir' les hon-

nêtes :ouvriers à qûi ést cônfié le soin d'èxplorer, 'le mystère

de-ces cavités inférieures : ils cherçhèrent si'bien, qüe le béret

fut repêché', et,.après avoir pàssé à la lessive, remis sévèrement

sur ma mauvaise tête.

-Pèndant que j'étais. un si pauvre'écôlier, rmon. , frère-;Geor-i

ges, bien'plus'intelligent' que moï, ét d'une conscience autre-

ment délicate, tenait la têté'de sa classe. Il n'a donné que de- la.

joie à. ses parents. En ce temps-là, son idée était de se faire

architecte, et il dessinait sans' relâche 'des plans de-maisons. -

Cependànt, sa vocation pastorale apparut le'jour où il pro-,

céda, très gravement, au baptême de la poupée de mes soeurs :
c'était sans, doute un souvenir. du baptême de notre soeur

cadette.
Pendant un séjour fait à Cortaillod 'au 'moment de lá nais-

sance de cette dernière, un minuscule incident;parut tragique, ,

à ma sensibilité d'enfant. Les personnes à qui j'étais confié

m'attendaient dans une vigne située en dessous du village et

qui s'appelait le Oésert. Je n'en sus pas retrouver. le chemin,

' [Frère aîné de l'auteur, pasteur et théologien, 1845-1907].
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et je me mis à sangloter sur la route comme un pauvre être

abandonné. Deux vendangeuses qui passaient avec leurs

seilles eurent pitié de moi et me conduisirent à la vigne. Pour-

quoi ce fait insignifiant s'est-il gravé si fortement dans 'ma

mémoire, que jamais je n'ai gravi la montée de Cortaillod

sans revoir toute cette scèrie de désespoir)

Je me rappelle qu'un soir, deux étudiants à casquette verte

passèrent à Cortaillod et nous firent visite : l'un était Léo

Châtelain, et l'autre, je crois, Alphonse Navre. Le premier

me vexa très fort en m'appelant tout le temps Tulipe, parce

qu'ainsi m'appelait ma petite cousine Rosine Percy, qui était

aussi en séjour à Cortaillod. Quelques jours après, ma grand'-

tante Marie Vouga me ramenait à Neuchâtel. Nous nous

embarquâmes par un brouillard épais sur le bateau à vapeur

ge Jura, je crois), qui bientôt alla s'ensabler dans les bas-

fonds, de la'pointe du Bied. L'équipage fit de vains efforts

pour dégager la proue : il fallut débarquer les passagers. On .

mit à l'eau la loquette, qui, à chaque voyage, transportait à

terre trois personnes. .Quand vint le tour du doyen DuPas-

quier, homme d'une rare corpulence, lequel revenait de sa

vendange de Concise, je remarquai que le capitaine ordonna

de ne prendre avec lui qu'un seul passager, car il en valait

deux, —et cela m'amusa fort, et fit rire mon père, à-qui je
contai l'incident à l'arrivée. Le reste du voyage s'accomplit

en « char de côté ».



Ce qui me désole, c'est d'avoir si peu de souvenirs de ma

mère, alors déjà malade et accablée par le soin de six enfants.

Je me revois avec elle sur la galerie de bois, derrière la maison,

un dimanche matin. Elle me faisait apprendre mon cantique

pour l'école du dimanche, et je chantais avec elle, sur l'air'

de : Ah( vous dirai-je, maman. ..:
Bon berger, dans ton troupeau

Que je sois comme un agneau. ...

Comme nous approchions du Nouvel=An, ma mère me

parlait d'un cadeau que j'allais recevoir, un très beau cadeau,

un instrument. ... « Quel instrument) » demandais-je, intri-

gué. Elle reprit en riant :« Un instrument aratoire. ..» Je n'avais

jamais entendu ce mot, dont elle avait usé par plaisànterie;

pour dérouter mes conjectures. Le cadeau était, un violon,

un tout petit violon, fort bien construit, un Steiner, que je

possède encore, et sur lequel j'ai fait mes premiers exercices. .
'

Car je commençai à 7 ans mes leçons avec M. Heimsch, mort

en 1914.Peu de temps après, vers 1860, j'entrai à l'orchestre,

où M. Kurz m'avait confié la partie de triangle. C'est que,

' Voir la planche, page 32.
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parmi toutes mes leçons, les seules où j'eusse quelque suce »
et prisse quelque peine, c'était le. chant et la gymnastique.

pour cette dernière, je montrais des dispositions de souplesse

et d'agilité que j'ose qualifier de remarquables, et le pe«
Junod était un des seuls maîtres qui fussent contents de moi. Je
sus de très bonne heure marcher sur les mains et faire le sa«
périlleux, en avant'et en arrière; je le faisais encore a && ans.

Mais j'ai cru prudent de renoncer à cet exercice en appro-

chant de la soixantaine. En passant, jê note que la '~allé de

gymnastique était l'ancien grenier des Terreáux, ,

Qûant aux leçons de chant, j'y montrais de sérieuses dis-",

positions, et j'ai obtenu plusieurs années'de suite le prix-

dans cette « branche »,: pour avoir su déchiffrer sans fâùte, au

jour de l'examen, l'air que le père Kurz écrivait au tábleau

noir. Un jour, il me prit avec lui à la.sortie. du collège et me

mena à la salle des concerts. Fort peu communicatif, il ne

me dit pas ce qu'il voulait de moi. Il me mit en main un

triangle'et sa baguette, ouvrit devant moi une feuillè de musi-

que, s'assit au piano, et'me dit : « Tu vas tâchèr de battre en

mesure. »' Il áttaqua une. partition, —c'était, je crois, l'ou-

verture de la Sirène d'Auber; ou celle de la Vestale de Spon-

tini. Je fis de mon'mieux ma partie de triangle, comptant les'

longuês suites de mesures où mon: instrument devait garder

le silence. Ainsi initié, je fis ma 'partie dans les 'répétitions,

puis 'dans le concert.

On ne se figure pas aujourd'hui ce qu'étáient les concerts

de la Société de musique. Ils étaient donnés presque entière-

'ment par des amateurs, que M. Kurz 'dirigeait avec une

' Actuellement la maison Schelling.
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pátience, uné énergie et uri talent remarquables. S'il'y a quel-

que vie musicale à Neuchâtel, c'est en 'première ligne au

« père Kurz » qu'on le doit. C'est lui qui a défriché le sol le

plus ingrat du monde. Au collège, il avait obtenu des résul-

tats qu'on n'a jamais égalés depuis. Les choeurs des Promo-

tions, qu'il composait, 'et que chantaient à quatre parties les

enfants des écoles et les étudiants dês Auditoires', étaiént

exécutés avec un entrain, uüe justesse, une précision qui

n'ont plus jamais été obtenus; Non content de faire fleurir le

chant au Collège, M. Kurz avait constitué un orchestre et

des choeurs. Quand il discérnait un élève doué de quelque

instinct musical, il le-faisait venir'chez lui pour lui'enseigner

un instrument. (Il les connaissait tous. ) Quand il l'avait amené

à un certain degré d'habileté, il l'enrôlait dans l'orchestre, où

l'on rencontrait aussi quelques' amateurs, comme M. de

Saüdol-van den Bosch, mon oncle Charles, M. Guillaume

de Chambrier,
'
M. .Georgés de Meuron, qui jouaient les pre-

miers violons; M. Sandoz d'Odessa, qui jouait le violoncelle

M. Heimsch, qui raclait l'alto. J'ai vu là bien d'autres figures

originales ou burlesques. Il y avait l'Italien Bonicausi, ouvrier

chez l'horloger Nessi, dont la tête, inspirée et les cheveux en

coup de vent semblaient promettre mieux qu'un simple tim-

balier. Il y àvait Breuillot, uri Français, ancien musicien mili-

taire, qui jouait du trombone et qui, un soir, étant ivre, gifla'

devant toute la salle un pauvre folliculaire, nommé Convert,

coupable de l'avoir tourné en ridicule dans un petit journal-

satirique, la Feuille de Houx; M. Schelling, un musicien zuri-,

cois, qui jouait du hautbois; M. Hormann, fabricant d'hor-

logerie, estimable clarinette, avec son voisin de pupitre, le
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père Barbier', officier d'état civil. -Il y avait le père Schmidt,

pelletier, qui jouait du cor. Il y avait surtout Jeanrenaud-la-

Tache, un type inoubliable pour quiconque a jamais entrevu

cette longue et maigre silhouette, trop souvent un peu vacil-

- lante, ce grand nez tombant dans la bouche, ce visage osseux,

orné d'une barbe de fleuve aux tons limoneux, qui dissimu-

lait à peine la large « tache de vin » dont une des joues était

affligée, —d'où son surnom. Il était fils d'un avocat avec lequel

mon grand-père avait souvent ferraillé; camarade d'école

de mon père, il le tutoyait. Malheureusement, Jeanrenaud-la- '

Tache, qui avait reçu une bonne instruction classique, n'avait

pas su en tirer parti; Un goût trop prononcé pour le vin blanc

du pays avait compromis sa carrière. Réduit à donner quel-

ques leçons de violon, 'il vivotait chétivement, et ajoutait à
I

son maigre menu les produits de la pêche à la ligne, où il

passait de longues heures. On le voyait debout, immobile,

sur le « pont » d'où les baigneurs du Crêt « piquaient leurs

têtes ». Et le plaisir des gamins était de bombarder, à coups de

sarbacane, du haut du Crêt, le pauvre pêcheur, 'qui, à chaque

fois, s'écriait résigné : « Charrette. » et continuait à surveillèr

son bouchon. A l'orchestre, Jeanrenaud tenait la contrebasse,

que M. Kurz lui avait assignée ; quand il était gris, il marquait

des contretemps qui n'étaient point prévus, ce qui lui valait

des regards foudroyants du chef d'orchestre. On prétend, —
mais je n'ai pas vérifié le fait —que quand il avait cinquante

mesures à compter, il descendait en hâte à la « pinte » du

Concert, au sous-sol, sifflait une chopine, et accourait repren-

' [Paul-Henri Godet, 1767-1819,avocat, surnominé Bouche d'or ; maire de. Cor-

taillod, membre des Audiences générales où il fut l'orateur de l'opposition libérale. ]
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dre sa partie. Il-avait le vin solennel et érudit, un verre de
~ ~

trop ranimait ses souvenirs classiques. Il citait alors du Vir-

gile, et, à propos de rien, déclamait : « Quadrupedante putrem

sonitu quatit ungula campum. » C'était d'ailleurs un raté bien-

veillant, non 'aigri. Pendant une longue suite d'années, il a

scié consciencieusement sa contrebasse sous les regards tou-

jours courroucés du père Kurz. Il est mort à l'Hôpital de la

ville en 188..., et je fus à l'enterrement de ce vieux collègue.
l f s1

Le pasteur Vittnauer crut devoir, dans son oraisonfunebre,

rappeler la carrière musicale du défunt, sa ferveur extraordi-
I

naire pour l'art, puis ajouta : « Et maintenánt, qu'il entend

de bien autres harmonies. ...»

Il est sûr que la musique de notre orchestre ne pouvait

être qualifiée de céleste. Cependant, les concerts, donnés

alors dans notre charmant théâtre, étaient bien jolis, 'bien

variés; chaçun d'.eùx constituait une fête pour le petit Neu-.

châtel d'alors; on y prenait un plaisir vrai et spontané.

Qn y jouait toujours. une symphonie et deux ouvertures

d'opéra. A peu près au temps de mes débuts dans le triangle,

je fis partie des choeurs, comme alto, avec quelques camarades.

Nous étions très fiers de nos premiers gants blancs. Plus tard,

j'ai fait ma partie de second violon (avec Albert Petitpierre,

puis Georges Courvoisier, pour compagnons de pupitre)

dans la plupart des symphonies de Haydn, dans bon nombre

de symphonies de Mozart et de Schubert; nous avons joué

la Pastorale et la IX de Beethoven; et c'est à l'orchestre que

je dois de connaître les ouvertures du Freischütz, de Don

Juan, de la Muette, du Maçon, d'Obéron, de Guillaume Tell,

de la Gansa ladra, et de vingt autres opéras.
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M. Kurz copiait lui-mêmé toutes les parties, ,
de' son admi'-

rable écriture ferme et nette. Il y travaillait-le dimanche, au

sermon, pendant que'le prédicateur laissait des loisirs. 'à l.'or-'

ganiste. Que de fois je l'ai vu, sur. la galerie de l'orgue; grif-

fonner assidûment! Il était magnifique, d'autorité au, pupitre

du maître de chapelle, et son bâton dê directeur nous entràî--

nait'au succès. Ses colères étaient redoutables. Un soir, au'

temps de mes débuts à l'orchestre, je;comptai, mal mes më-

sures de silence et fis une entrée intempestive 'de triangle. Je
n'osais 'lever les yeux sur mon directeur. . L'instant d'après,

suivant l'.usage, les êxécutants réunis au foyer pendant l'en-.

tr'acte, dégustaient le doigt de vin rouge que leur offrait le:

Comité. En emplissant mon verre, le père Gisler, menuisier,

qui avait. lè soin de la salle et du bureau de locatioü, me dit,
« Avez-vous'vu'la colère du pèré Kurz' et cette paire de

z'yeux'P » Je n'avais pás encore osé regarder" le chef'mécon-

tent. Mais je pris une résolution subite :verre en. main; j'allai.

droit à lui, et lui dis : « Monsieur Kurz, à votrè' santé. ' » Il fut'si

stupéfait. ... qu'il éclata de rire. J.'avais esquivé la foudre. Ce

genre de procédé m'a souvent tiré de peine.

Il faut dire d'ailleurs que' le père Kurz avait pour moi une

vraiç prédilection; je l'attribue, non seulement au fait que,

j'étais un bon élève, mais à une circonstance où j'eus le bon-

heur de toucher' la sensibilité profonde de cet homme si

farouche d'apparence. Il avait un 'fils un peu infirme, qui'

était mon camarade; Albert Kurz mourut jeune'. (en., 186...'.).
Poussé par mon coeur, j'allai voir le père désolé et lui expri- '

mai simplement mes regrets. Il en fut d'autant plus touché,

que les autres écoliers n'avaient pas osé lui faire visite ; il me :
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conduisit sans mot' dire devant le lit fünèbre, et, je'vis des

larmes dans ses yeux quand il me serra la main en gromme-

lant un merci.
J'ai béaucoup aimé cet homme qui ne faisait rien pour la

montre, qui n'usait que de rares paroles, souvent bourrues,

et chez qui je devinais 'un coeur très tendre. Son sourire-

il áouriait bien:.rarement' —était exquis. J'aimais très fort

ses. leçons de violon, 'où il se montrait sévère et même

rude mais où l'on apprenait un jeu probe, qui n'esquivait

nen.
'. Il me disait souvent qu'en. travaillant davantage, je devien-

dráis un très bon amateur. Le temps ne m'aurait pas manqué

pendant les années de collège, où. .je ne faisais rien. Il m'a

manqué' plus 'tard pour'. conserver. ce que j'avais appris.

Quand je me rèporte. à ces. années, je. suis frappé 'de la-.

grande place qùe la musique tient dans. mes souvenirs. C'était

assurément un de mes goûts les plus prononcés, et uri de

mes. dons naturels les plus sérieux. J'ai ri bien souvent en

moi-même des airs entendus et supérieurs que prenaient des

gens qui se croyaient. .musiciens .et me déniaient le droit

d'avoir un avis sur des questions. musicales. Dans. une assem-

blée. de paroisse, à propos' de la révision du psautier, il m'ar-

riva un soir de défendre nos vieux psaumes, de plus en plus,

délaissés. Cela me valut les.sárcasmes du dévot horloger. B.,
dont la basse. beuglante entonne le cantique dans'les réunions

du soir; il s'écria, d'un ton de pitié : « Je voudrais voir com-,

ment Godet s'en tirerait', s'il devait entonner un-de ces vieux

psaumes f »

J'avais à l'.âge d'écolier un ami très. intime, avec qui je
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jouais du violon le dimanche, et qui a tenu une grande place

dans ma vie d'enfant. C'était Stanislas Sandoz.

Un jour, on vit arriver au collège deux gamins qui s impo"

serent à l'attention générale par leur air exotique et sur« «
par les blouses rouges dont ils étaient vêtus. C'étaient adol-

phe et Stanislas Sandoz, que leur père, ancien professeur à

Odessa, venait d'amener à Neuchâtel et avait mis en pension

chez mon oricle Charles. Leur apparition fut accueillie par

une huée : « Coqs rouges! » vociféraient en cha:ur les éco-

liers aux oreilles des nouveaux venus. Ceux-ci, provoqués de

la, sorte, se jetèrent bravement sur les braillards, les accablè-

rent de gifles et de coups de poing, et eurent en cinq minutes

conquis le respect universel. C'étaient deux fort gentils gar »

çons, pleins de talent pour la musique et violonistes déjà

experts. Ils avaient une mère polonaise, qui plus tard ne vou-

lut pas accompagner son mari lorsqu'il se retira à Neuchâtel

pour y achever ses jours. Elle demeura à Lemberg, avec un

troisième fils. Quant au père Sandoz, il habitait une petite

chambre du petit hôtel du Port, où il passait son temps à

jouer du violoncelle. C'est là qu'il est mort à la fin de 1869,

ayant auprès de lui son fils Stanislas, revenu de loin pour le

soigner. Ce bon M. Sandoz —(il était vraiment très bon)—
faisait sa partie dans les quatuors que mon oncle Charles .

avait organisés, et auxquels j'ai assisté souvent. Le premier

violon était tenu avec une parfaite élégance par un homme

qui fit quelque sensation à Neuchâtel à cette époque :c'était

l'avocat Versigny, ancien député, qui avait quitté la France

au lendemain du 2 décembre et occupait à Neuchâtel,

' Voir V. Hugo, Histoire d'un crime.
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comme plusieurs autres réfugiés français, une place dans les

bureaux du [chemin de fer] Franco-Suisse. Ceci nous reporte,

je pense, à 1858 ou 1859. Je vois la fine et svelte silhôuette

de Versigny, avec sa riche chevelure châtain rejetée en

arrière, sa forte moustache, ses gestes vifs et pleins de grâce,

son parler rapide et dégagé, son coup d'archet d'une distinc-

tion parfaite. Il jouait avec une belle dextérité, et quand sur-.

venait un passage compliqué, il s'écriait avec son accent

parisien :« Q, c'est le chiendent des chiendents1 » —expres-

sion alors mystérieuse pour moi. Versigny était fort estimé,

fort aimé à Neuchâtel, qu'il quitta vers 186.... J'ignore ce

qu'il devint. Il y avait aussi un autre Français, M. Limaux,
/

un Bourguignon de haute taille et de forte carrure, qu'on ne

voyait jamais sans sa pipe, mais qui étonnait surtout par sa

barbe noire d'une longueur invraisemblable; il avait juré de

ne plus la tailler jusqu'à la chute de l'usurpateur.

Je reviens à mon ami Stanislas. Nous nous étions liés

étroitement, et il avait pris sur moi un empire qui, je crois,

inquiétait un peu mon père. En fait, je ne pense pas que son

influence m'ait été bonne. Il était précocement préoccupé de

bien des choses que j'aurais dû ignorer, et auxquelles il

m'initia. Il était vain, désireux de plaire —surtout aux petites

filles —et cherchait à faire de moi non seulement son confi-

dent, mais son émule. Heureusement, la musique était un. .

dérivatif à des préoccupations moins innocentes. Nous avons

joué beaucoup de duos, et il me stimulait. N'importe, je me

suis rendu compte plus tard qu'il était un peu le Steerforth

du naïf Copperfield que j'étais. Il quitta Neuçhâtel vers.

1865, se voua à la musique, fut élève de Joachim à Berlin,
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où je le retrouvai à la fin de l869, peu après la mortde son

père. Il menait une vie de bohême, se nourrissant à peine

et était déjà atteint de la maladie de poitrine qui dévait l'em-

porter. Il fut'. ensuite en Italie, puis à Paris, et de là rejoi-'

gnit sa famille, fixée'à Cracovie; il y mourut en l8&3'

Son frère Adolphe a fait une carrière plus heureuse. . Il
n'était pas moins'bien doué pour le dessin que pour la mu »-'

que, et se voua à;l'architecture : il alla l'étudier à P« is, -où

il est encore, et fut camarade. d'atelier du peintre Baudouin, '

du Neuchâtelois Hirschy et d'Edmond de Pury. Aujourd'hui;

Adolphe 'Sandoz est dessinàteur de modes pour les Grands

Magasins. du Louvre et a une situation fort prospère. -

Il était —je m'en rends compte aûjourd'hui —'bien supé-

rieur à tous les égards à son frère Stanislas. Son caractère était

plus sûr, ses goûts plus fins. Il avait moins de tempérament

peut-être, mais plus de délicatesse et de'distinction. Tous
deux faisaient des vërs; mais ceux d'Adolphe étaient bien

meilleurs 'que céux de son cadet, qui produisait des chosès

plus tarabiscotées qu'originales. Adolphe Sandoz nous a ini-'.

tiés à Musset. .¹us, c'est moi et mes soeurs àînées. Je me'

souviens d'une après-midi passée à Voëns, au. petit bois, le

joui de la fête de ma grand'mère : les, frères Sandoz

faisaient partie de la famille, réunie chaque année à cette

date. 'Adolphe nous lut de longs fragments de A quoi rêvent

les jeunes filles. Mon père n'eût pas approuvé cette lecture,

qui avait pour nous toute la saveur du fruit défendu.

Ce fruit-là, je n'en ai que trop goûté sous l'influence du';

dangereux Stanislas. Et j'eus un jour une terrible 'aaffairé~

pour avoir voulu complaire 'à cet ami. Ma bonne tante Justine
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m'avait envoyé cinq francs pour mes étrennes. Ce devait être. -

'pour le 1" janvier 1858 ou 1859. Mes parents hésitaient à

laisser cette grosse somme à un enfant qui jamais n'avait un

sou. J'implorai : on me livra, peut-être pour m'éprouver,

au danger des richesses. J'en fis un usage stupide. Sitôt maî-

tre de mes cent sous, j'invitai mes deux amis Stanislas Sandoz

et Fritz Perroud (qui demeurait à la .Maladière et dont 'le

père, qui ressemblait à un Poisson-lune, était 'lié avec mes

oncles) à faire avec moi la fête. Nous allâmes —en nous

cachant de notre mieux —à la confiseriè de M ' Georgine

Perrin (rue St-Maurice), et ce fut une débauche de cornets

à la crème, de tartelettes, et je crois même, de parfait amour.

Il fallut s'y reprendre à deux ou trois fois pour' dépenser les

cinq francs. Ma ruine consommée, je reçus pendant une leçon

un billet de Stanislas qui évoquait le souvenir des.voluptés

passées : « Elles étaient rudement bonnes, les tartelettes. ..!».

Je fus assez sot pour ne pas détruire ce billet compromettant ;
je le laissai même séjourner dans ma poche, où maman le

trouva en voulant faire une reprise à ma culotte. Je subis

aussitôt un interrogatoire, suivi de peines sévères. D'abord

je fus fouetté comme je le méritais; puis il me fut, pour un

temps, défendu de voir en dehors des classes, mes compagnons'

de débauche.

Je rirais de cet incident, s'il n'avait fait à ma mère, déjà
bien malade, un cruél chagrin. Elle se sentait mourir et com-

prenait que j'étais dans l'âge où sa sollicitude m'eût été le

plus nécessaire ; elle n'était point rassurée par le choix de mes

amis; et cette histoire confirmait ses justes. appréhensions.
Il est très vrai que durant ces années-là, je ne pus être



34 SOUVENIRS

surveille et suivi comme il eût été désirable. Mon pauvre

père, à la fois pasteur et professeur, était accablé de travail.

Je me souviens que chaque jour„quand il rentrait pour dîner,

-il trouvàit dans le vestibule dix, quinze personnes (des pau-

vres surtout) qui l'attendaient. Il était en réalité le seul pas-

teur de la ville; car M. Diacon et M. DuPasquier, le doyen,

qui étaient de beaucoup ses aînés, se déchargeaient sur lui

de tous les soins pénibles du ministère, et se contentaient de

préparer les très beaux, très éloquents et très solennels ser-

mons qui entretenaient leur réputation de grands orateurs.

Tous. deux étaient riches, et possédaient'des vignes qui leur

semblaient mériter presque autant de sollicitude que celle

du Seigneur. On s'en apercevait au moment des vendanges,

où M. Diacon prêchait un sermon de circonstance, destiné

à:rappeler aux encaveurs leur devoir envers les propriétaires.

Je l'ai entendu prêcher sur le texte : « Ne devez rieri à per-

sonne », et débuter ainsi : « Mes frères, en ces temps de tran-

sactions commerciales, il est bon que l'apôtre nous rappelle

certains principes qui. ... que. ... etc. »

M. Diacon était du reste un excellent homme, que mon

père respectait fort et dont il estimait la prédication. Il nous

invitait, de temps en temps, mes frère et soeurs et moi, à

dîner : il nous servait de vrais galas. C'était un tout petit

homme sec et ratatiné, très laid de visage, un gringalet aux

allures- correctes, marchant sur des oeufs, saluant 'avec une

ampleur solennelle, balayant presque le sol de son chapeau

haut de forme, ce qui contrastait comiquement avec sa taille

exiguë, qui l'avait fait surnommer Blauin . Il était profes-

' Le blavin est le plus petit poisson du lac.
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seur de dogmatique et'de morale. A la fin de sa carrière, une

de ses filles disait : « C'est bien étrange : on assure que les

etudjants n'aiment plus les cours de mon père, qu'on goûtait

sj fprt autrefojs. Et pourtant, il n'y a pas changé un mot

depuis quarante ans! ~& C'est que le père Diacon était le gar-

djen de la tradition. Tant qu'il fut professeur, auçun étudiant

en théologie n'osa jamais porter la moustache. Ceux qui se

permettaient pareil écart recevaient l'ordre d'avoir à « faire

djsparaytre cet appendice inconvenant ». Avec M. Diacon a

fini toute une époque.

M. le doyen James DuPasquier avait plus de portée. Mon

père, qui avait été son catéchumène, le vénérait. Il fut. chez-

nous, sans ombre d'exaltation mystique et avec un parfait

équilibre, un « homme du réveil », —c est-à-dire qu'il prê-

cha et vécut une religion personnelle et vivante, qu'il 'sut

répandre autour de lui. Il a inauguré ainsi dans notre Eglise

une ère nouvelle. C'était un puissant orateur. Sa voix de

basse, sonore, étrangement profonde, ne ressemblait à aucune

autre et impressionnait l'auditoire. Il était en outre d'une

réelle bonté et parlait aux enfants avec un accent qui les tou-

chait. Je l'ai souvent entendu à Noël, à la fête de l'Ecole

du dimanche, où il commençait toujours par ces mots : « Mes

chers amis, les années s'accumulent sur ma tête. ;.. » et nous

regardions ce grand front chauve, où s'accumulaient les ans. ...
J'ai d'ailleurs un pénible souvenir de l'école du dimanche,

et j'ai si sincèrement regretté de l'avoir fréquentée que je
n'ai pas voulu y envoyer mes enfants. Mon avis est que l'école .

du dimanche est un oreiller de paresse pour les parents, qui

se dispensent de lire la Bible avec leurs enfants. On n'apprend
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du reste pas que de bonnes choses à cette école. Dans notre

« banc » que surveillait M. de Pury-Marval, cet homme excel-

lent, et où j étais assis à côté de Piot, l actuel portefaix, qui

orne l'angle de l'Hôtel de ville, j'ai entendu bien des sottises

et des propos douteux. Après M. de Pury, j'eus pour moni-

teur un étudiant en théologie, Arnold Jacot, qui. devait mou-'

rir fou et dont l'idée fixe était alors que ses petits élèves se-

raient damnés s'ils ne devenaient membres de la Sociétéde

Zofingue : e Les portes de l'Enfer, nous disait-il, ne prévau-

dront point contre elle. » A la réflexion, cet enseignement

religieux me paraît un peu maigre. En vérité, de ce que disait

le pasteur Nagel, nous n'écoutions et ne retenions rien, et il

ne m'en est resté, de ces instructions pastorales, que des sou-

venirs peu mystiques. Un jour, M. Nagel invita celui qui

avait oublié dans la chapelle un volume des Mystères de Paris

à venir le lui réclamer. J'entendis ainsi pour la première fois

le titre du célèbre roman.



Nous demeurions encore dans la maison de la Place du

Port, quand mon oncle Georges vint revoir son pays. Il

habitait Moscou, où il avait épouse une Suissesse. Ma tante

Adèle, née tss, était de la Neuveville, 'où elle revint avec

ses enfants quand elle eut perdu son mari. J'ai encore connu

sa mère, la vieille dame Wyss, petite femme octogénaire

d'une vivacité, d'une gaîté, d'un entrain stupéfiants, qui nous

racontait avoir vu planter en 1793 l'arbre de la liberté sur la

place de la Neuveville et avoir dansé la carmagnole autour

avec ses petites amies. Mon oncle Georges était un esprit

original et un coeur très bon. Il avait des mots fort drôles. Il

disait, par exemple : « J'ai beaucoup de patience. ... seule-

ment, je la perds vite. ... » Quand il vint nous voir vers 1856,

il était peut-être déjà atteint de la maladie qui devait l'em-

porter, et il- est sûr que le mal du pays, auquel il fut en proie

après son retour à Moscou, l'a littéralement consumé. Il

avait cinq fils et une fille. Le second, Henri, fut confié à

mes parents; et le troisième, Albert, à mon oncle Charles,

qui le mit en apprentissage à l'imprimerie Wolfrath. C'est

' [Frère aîné de Frédéric Godet].' [Henri Godet, 1846-1923, directeur des écoles de Vevey].
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lui qui, quelque dix ans plus tard, imprima mes premiers

vers. Le cadet resta auprès de sa mère jusqu'au moment

d'entrer au collège de Neuchâtel. C'est le cousin Vania

(Ivan-Rodolphe) qui devint médecin et directeur de Pré-

fargier.

L'arrivée d'Henri dans notre maison fut un événement

que nous avions attendu pendant des semaines avec impa-

tience, car nous ne connaissions que par leurs noms ces petits

cousins de Moscou.

Nous connaissions beaucoup mieux nos cousins de Pologne,

fils de notre oncle Louis, qui furent élevés à Neuchâtel p«
ma grand'mère et ma tante Sophie. Oncle Louis était parti

pour la Pologne peu après la mort de son père. Il fit à Var-
'

sovie la carrière d'un maître de français. Il donnait en pa« i-

culier des leçons dans un institut de jeunes filles (à Poulavy,

si je ne. me trompe). Il s'éprit d'une de ses élèves, Adèle Pau-

lowska, fort jolie, fort vive, fort excentrique aussi, et douée
/

d'un talent de pianiste qui lui valut de brillants succès de

concerts, et une certaine renommée. Ce devait, être une enfant

gâtée. Son caprice, la fantaisie du moment, faisaient loi pour

son entourage. Avec cela, elle avait énormément d'esprit, du

plus drôle, du plus imprévu. La sagesse bourgeoise et la rai-

son raisonnante l'excitaient à la contradiction et la rendaient
- insupportable. Il eût fallu, pour diriger, pour maîtriser cette

jeune femme, une souplesse, un tact, un esprit que lè pauvre

oncle Louis n'avait guère. Ce n'était point un sot; il avait

. . même une sorte d'esprit, d'humour bonhomique et assez

savoureux dont témoignent nombre de jolis vers de circons-

tance qu'il a laissés, et dont je possède le recueil manuscrit.
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gais jl avajt un coin de pédantisme, qui le figeait dans ses
1 l

préceptes bourgeois; il manquait au plus haut pomt de fan-
110 1

tajsje; jl aurait mieux compris sa femme s il eut médite le

mot de ~ Rochefoucauld : && Quj vit sans folie n'est pas si

sage qu'il le croit. »

aine des enfailts, Charles était un être extraordinaire. Il

ieunjssait les dons les plus variés, et représentait ce que les

Allemands appellent un Tausend-Künstler. Il avait un rare

talent musical; dessinait et peignait d'instinct, avéc une fa-

cjljte et une verve qui se jouaient des difficultés; écrivait,

avec esprit et avait le don naturel du style. Avec tout

cela, jl était d'une drôlerie irrésistible, à déconcerter toute

notre sagesse neuchâteloise. Il imaginait les amusements les

plus biscornus. Paul Godet, qui a partagé sa chambre d'éço-

lier, en avait long à raconter sur les entreprises absurdes

auxquelles ce polisson appliquait son ingéniosité. Pendant de

longues heures, il s'exerçait à « faire les cornes » avec ses
'

doigts de pied; il avait inventé une machine extraordinaire

pour lui servir de réveille-matin : l'aiguille de sa montre,

placée sur le poêle, déclenchait à l'heure voulue un objet

lourd qui en entraînait un autre plus lourd encore, et la chute

successive de tous ces engins faisait un bruit de catastrophe

à tirer. du sommeil le dormeur le plus endurci. Et Charles

était triomphant des succès de son savoir-faire. Cette inven-

tion est symbolique : il usa toute sa vie à d'aussi vaines entre-

prises, et, de tous les'talents; il ne fit rien qui vaille. Enfant,

il passa un certain temps auprès de ma grand'mère, comme

compagnon d'études et de jeux du petit prince Frédéric-
' [Professeur, directeur du musée d'histoire naturelle, 1836-1911].
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Guillaume. (Je possède une lettre charmante à lui adressée

par le prince, et qui remonte à ce temps-là. ) Plus tard, il fit

ses classes à Neuchâtel, fut un boute-en-train dans les sociétés

- de Belles-Lettres et de Zofingue, dont il fit partie tour à tour,

lia amitié avec Georges de Montmollin (qui fut juge de paix

de Neuchâtel) et avec le colonel de Perrot, lesquels m'ont

souvent pàrlé de ce singulier camarade; puis le moment venu

de choisir une profession, il voulut être « hussard de la mort », .

apprit l'équitation (un de mes plus anciens souvenirs est de

l'avoir vù monter à cheval dans l'ancien manège, qui était

voisin de la propriété Gallot, en face du Crêt), et partit pour

Dantzig. Il ne persévéra point dans cette carrière, où, ses

trop nombreux talents ne trouvaient guère leur emploi. Je ne

saurais énumérer tous les métiers qu'il fit ensuite. Il fut inven-

teur, industriel, aventurier; ses lettres annonçaient toujours

qu'il allait faire fortune :en attendant, il lui fallait de l'argent.

Je me souviens de celle où il disait : « J'ai tant tiré le diable

par la queue, que je ne comprends pas qu'elle ne me soit

pas restée dans les mains. » Un beau jour, —c'était vers 1864

. ou 1865 —il tomba comme une bombe à Neuchâtel. Il arri-

vait de Marseille, et me raconta qu'au retour de je ne sais

quelle escapade nocturne, il avait été attaqué sur la Canne-

bière par un matelot qui en voulait à sa vie : très fort sur la

« savate », Charles s'était si bien défendu, qu'il avait tué son

homme, puis gagné prestement la Suisse. Après cette confi-

dence, qu'il m'avait faite dans un coin du sàlon, le voilà qui

s'assied au piano, nous joue par coeur du Chopin, du Liszt,

que sais-je encore ! avec une fougue et un sentiment qui

enchantèrent toute la famille. S'étant fait photographier, il
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npus distrjbue libéralement des épreuves, puis annonce qu'il

va fajre en Russie des affaires sérieuses. En effet, il emporte

tput un stpck de montres que lui confie notre parent Gustave

Châtelain, et part. ... On ne l'a jamais revu, ni lui, ni la valeur

des montres, que son père dut rembourser. Nous n'avons

plus eu de ses nouvelles ; toutes les recherches faites par la

famjlle spnt demeurées vaines. Ma conviction est qu'il aura

eté mêle à quelque intrigue politique, et qu'il a été déporté

en Sjbérie, où il est mort. ... à moins qu'il ne vive encore :
jl aurait plus de 80 ans à cette heure :.

Son frère Louis eut une destinée moins décousue. J'ai sou-

vent dîné avec lui chez ma. grand'mère quand j'étais tout

petit, et je me souviens très distinctement qu'un jour, en se

mettant à table, il dit : « Sébastopol est prise. » Je compris,

aux exclamations de grand'maman et de tante Sophie, que

c'était là une nouvelle importante. . On ne parlait d'ailleurs

que de la guerre de Crimée, de Gortschakoff, de Todtleben

et-de la Tour Malakoff ; tous ces noms revenaient sans cesse

dans les jeux de mes cousins qui remplissaient de leur bruit

la cour de la maison où demeurait ma grand'mère. Derrière

cette maison, bâtie au faubourg du Crêt (N 7), s'étendait un

vaste terrain, toujours encombré de pierres de taille et de

planches; avec .mes cousins et, les pensionnaires d'oncle

Charles, nous nous amusions royalement à représenter le

passage de la Bérésjna ou la prise de la tour Malakoff. Louis

Godet ne prenait plus part à ces jeux; mais à ses heures

de loisir, nous entendions son violon, dont il jouait a

merveille.

' Voir le Messager boiteux de Neuehâtel, de 1913,Souvenirs du D Reynier.
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Mais le vrai artiste, ce fut Micislas, le cadet des cinq en-

fants. Il avait sérieusement étudié la musique ; il a laissé quel-

ques compositions originales, entre autres une délicieuse Bar-

carolle~ et aussi la musique des choeurs d'Esther, qui a été

reprise il y a deux ans à Boudry sous la direction (et le nom I)

de Jean Bovet. Comme exécutant, il s'était fait une renom-

mée en Pologne et en Russie, et il fût peut-être devenu célèbre

si le pauvre Micislas eût su conduire sa vie. Malheureusement,

l'alcool le perdit. Je n'ai pas connu de type plus caractérisé

de dipsomane. Etabli à Neuchâtel vers 1866, il y donnait des

leçons et se faisait entendre dans les concerts. Tout allait

bien pendant quelques semaines; puis, subitement, son dé-

mon le saisissait; il perdait la tête, buvait n'importe quoi, et

'la crise-durait trois ou quatre jours : il en sortait plein de

honte et de bonnes résolutions. Une de ces terribles crises

coïncida avec le premier concert où il se fit entendre à Neu-

châtel. Il se présenta devant le public l'air égaré, joua d'ail-

leurs son morceau de façon fort correcte, puis s'enfuit en

quelque cabaret où il perdit le reste de son équilibre. Ce fut

désastreux. Un soir, on vint me prévenir qu'il était au

Café du Faucon, en proie à une vraie crise de délire. j'eus

mille peines à le ramener au logis. Une autre fois —c'était

le soir du mariage de ma cousine Rose avec M. Albert
'

Morel, de Corgémont, —Micislas voulait se jeter par la fenê-

tre de ma chambre, et je passai des heures à le raisonner,

à le 'calmer : il tenait des discours désespérés, puis soudain

éclatait en un rire aRreux, sinistre, un rire de fou, que je

n'ai entendu qu'à lui et qui me fait frémir encore rien que

d'y penser.
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Son père —oncle Louis —avait quitté la Pologne en 1862,

pour venir achever sa vie et grignoter ses modestes rentes

auprès de sa mère et de sa sceur. Il était rentré dans la vie

neuchâtelojse, était devenu ancien d'église, et occupait ses

lojsjrs a des recherches d'entomologie. Il a fait une admirable

collectjon de diptères —vulgairement mouches —de nos

contrées, qu'il s'en allait chassant avec des pinces d'une

) ~ % ~ )
construction spéciale, qu il avait mventee. On le voyait par-

tir, avec le bissac où il avait son frugal dîner, et il errait tout

le jour dans la campagne, surtout le long des ruisseaux où

pullulaient les mouches. Le vallon de la Goulette était son

cojn de prédilection. Ses dernières années furent extrême-

ment pénibles. Ses jambes atteintes d'éléphantiasis ne le

portaient plus : on le promenait dans une petite voiture. Il

mourut en 1876 dans la maison Wurfljn, rue de l'Orangerie :
mon père et moi, nous assistions à cette agonie, et ce qui la

rendit vraiment sinistre, c'est que le malheureux Micislas-

qui avait bien soigné son père —avait justement cette nuit-là

une eRroyable crise d'alcoolisme : au moment où expirait

l'oncle Louis, son fils vidait d'un trait une lampe à esprit de

vin dans la chambre voisine.

On le plaça à Riehen près Bâle où on réussit à le guérir et

où il désira rester en qualité d'infirmier. Il s'y fit adorer de

tout le monde et y mourut peu d'ánnées après, le 3 décembre

1878; je fus délégué par la famille pour assister à son enterre-

ment. Au moment où, par un temps brumeux et neigeux,

nous étions réunis au cimetière, on m'oRrit de voir le mort;
'

on ouvrit le cercueil qui n'était fermé que par de simples

crochets, et je revois le pauvre artiste endormi d'un paisible
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sommeil. On me dit qu'il avait fâit une très belle mort de-

ploraïït ses fautes, dont il demandait pardon à D&eu e«u&
~] ~ g

hommés, et édifiant tout son entourage par son hum~h« «
sa foi.
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Je n'ai jusqu'ici presque rien dit de Voëns, qui a tenu,

P

qui tient encore dans ma vie une place que personne, même
~s

parmi mes plus proches, ne saurait mesurer. C est le pomt
~ ~ p

~

central, le foyer secret de çe que je puis avoir de vie intérieure.

Mes plus doux souvenirs se rattachent à ce vallon, —qui a
~ 0 ~ i ~ T

inspiré le peu —le petit peu —que ) ai fait. Je n ai jamais vécu
$t ~ ~ ~ ) $ f ~

pleinement qu'ici, et aurais souhaité d'y vivre toujours. Je

n'ai pas eu la joie d'y célébrer mon manage, parce que, a
1 l « i g7

cette époque, mes parents ne passaient plus leurs êtes a v'oëns.
'$ ~ ~

Mais sitôt que cela me fut possible )e renouai la tradition, et .

dès 1884, nous avons passé à Voëns tous nos étés, à l'excep-

tion de deux saisons (1886 et 1901),

C'est en 1854 que M. Louis de Marval, le « Commissaire »

de Marval, allié Rougemont, homme d'une parfaite bonté,

proposa à mes parents de venir. passer les vacances dans sa

petite maison, 'située en face de la sienne, côté nord de la

cour. Demeure modeste; les chambres garnies de meubles
I I

vieillots qui'ne manquaient pas de caractère, étaient généra-

lement fort petites et de la plus rustique simplicité. La mienne,

située sous l'escalier qui conduit aux mansardes, avec sa

' Voir la planche, page 48.
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fenêtre à « coquecibes » et son joli papier, a été l'asile de toutes

mes rêveries d'enfant. C'est là que j'entendis pour la pre-

mière fois, à mon premier réveil après notre arrivée, ce chant

étrange du verdier, sorte de sifHement cadencé, que je n'en-

tends jamais sans revoir dans un éclair cette lointaine. ma-

tinée.
J'ai gardé très vivant le souvenir de mon arrivée à Voëns. .

Mon père y avait précédé avec moi le reste de la famille.

C'était un radieux matin d'été. Nous étions en voiture-
en chaise, comme on appelait alors ce genre de véhicule à

deux places abritées d'un soufHet qu'on levait en cas 'dè pluie.

En gravissant la route, le cheval secouait ses grelots au rythme

de son pas, et je fis rire mon père par la remarque que ce son

régulier ressemblait aux deux syllabes de mon nom. Symp. -

tôme de précoce autocentrie.

Comme première impression nette de Voëns, je me revois

assis sur la terrasse de la maison Marval. M ' Marval appelle

Fanchette pour qu'elle m'apporte une tasse de lait. Mon

second souvenir précis est une vision du « Parc » : mes soeurs

aînées traînent Sophie dans un petit chariot de paille à roues

pleines et qui grincent; Louise Grau, fille cadette du fermier,

tire avec elles, et je vois encore l'envol de sa jupe de milaine

et son gros soulier de paysanne.

Ainsi, dès le premier jour, l'amitié était faite entre nous et

ceux de la ferme. La famille Grau m'a été, j'ose le dire, aussi-

chère que ma propre famille, et a tenu dans ma vie une place

à part. Le père Jean-Pierre Grau était né à Voëns, où son

père était déjà le fermier, des Marval. Je crois même que cette

relation remontait à son aïeul. Il y avait là une de ces situa-
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tjons patriarcales du temps jadis, qui donnaient tant de sta-

bjljte et de sécurité à la vie. Rien de touchant comme les

rapports des 1Vlarval et des Grau : bonté et confiance d'une

part respect sans bassesse de l'autre; sentiment chez les unspar, respe

et les autres de leur position respective, différence sociale

bjen marquée, mais acceptée de part et d'autre comme natu-

relle, sans ombre de hauteur chez les maîtres, sans ombre

d'envie chez les fermiers. Si les socialistes s'imaginent avoir

fajt progresser le monde en changeant tout cela, c'est qu'ils

sont encore plus sots dans leurs prétentions qu'on ne le croit

communément.

Le brave Jean-Pierre avait une femme qui est restée pour'

moi le type de la fermière : c'était la bonne Lise, que nous

avons tous tant aimée et qui nous a si constamment choyés.

Je la vois encore, cette petite femme„corpulente, aux yeux

ronds de poule, au sourire bienveillant, je la vois revenant du .

plantage avec sa corbeille; je la vois dans la cour, appelant

ses poules, je la vois dans sa cuisine, remuant la marmite

pendue à la crémaillère et nous permettant d'y chercher, tout

au fond, les pommes de terre « charboujlléés » dont nous fai-

sions nos délices. Je la vois aussi le dimanche après-midi,

assise dans le verger, devant la ruche et le jardinet, avec ses

grosses lunettes sur le nez, lisant sa Bible en allemand. « Pour-

quoi avez-vous des lunettes aujourd'hui, Lise) —Parce que

je suis presbyte. » J'entendais çe mot pour la première fois. -

Nous vivions en quelque sorte à la ferme et partagions

tous les travaux de la campagne. Mon plus ancien souvenir

champêtre est d'avoir fait la fenaison au Pré Cordier : je.me

vois juché sur le char de foin, revenant par l'étroit chemin
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ombragé qui rejoint la e Voie romaine&). Chaque mat&à& .

avant le déjeuner, j'allais e à l'herbe », avec les fils Grau : il y

avait Jean-Pierre, 'un bon, brave et tranquille garçon, qui

quitta le « paysage~& pour devenir facteur de la poste à la

Chaux-de-Fonds, où il est mort. Deux autres fils, Charles,

garçon un peu sombre et taciturne, et Fritz, de caractère

faible et mou, conduisaient alternativement le lait à la ville,
~ ~

chacun pendant une semaine. Ils étaient nos commissionnai-

res': en'ce temps, il n'y avait ni voiture de poste, ni autre

moyen de communication que le char du laitier, traîne par
~ ~

l

la vieille Brune, dont je vois encore le museau rose et la phy-

sionomie placide. Comme aussi je revois ce char du laitier

chargé de « boilles », de paquets, de sacs, de corbeilles, et où

il y avait encore place pour moi sur la planche où s'asseyait

Charles ou Fritz. Que de fois j'ai fait comme écolier le trajet

de Neuchâtel à- Voëns sur cet honnête véhicule, quand le

jeudi je revenais passer l'après-midi à la campagne1

Mais le plus aimé des fils Grau, c'était Henri, qui était

aussi le plus plaisánt par sa figure, le plus intelligent, je dirais

même le plus distingué; car il avait une distinction véritable

de coeur et de goûts : je voyais. en lui l'artiste et le poète de.

la famille. Ainsi l'ai-je évoqué en l'idéalisant dans un poème

de jeunesse dans la Revue de Belles-Lettres de 1867 : il est

intitulé le Vallon, et contient, dans sa niaiserie enfantine, des

trésors d'émotion vraie, de souvenirs intimes, de fraîcheur et

de poésie agreste. Je n'ai rien écrit de plus senti, de plus pro-

fondément ému que cette histoire ridicule, oeuvre d'un. gosse

de 17 ans. Je ne voudrais pas que personne s'avisât de lire

le' Vallon mais je ne pourrais moi-même le relire sans pleurer.
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- Henri Grau s'est-il jamais douté que j'avais fait' de lui le

héros d'un poème d.'amour ; a-t-il d'ailleurs jamais soupçonné

le charme que nous lui trouvions, quand cë beau garçon aux

yeux bruns et vifs nous prenait avec lui aux champs et nous

hissait d'un bras vigoureux sur le char de foin ou de gèrbes)

Et comme nous écoutions, quand le soir, sur le banc de la
'

ferme, il jouait de l'accordéon, à quoi il excellaitl —C'est

un besoin de mon coeur de le revoir de temps en temps, .et'

je sais qu'il y tient aussi; car il a comme moi dans son âme

le petit reliquaire des souvenirs.

Les Grau avaient aussi chez eux un cousin, qui s'appelait

Jonas, et qui était très bon pour les enfants. Un jour qu'on

achevait de moissonner un champ de froment du côté de

Comblémine —je vois encore la place,
' —l'idée nous vint

d'ôter nos bas et nos souliers) Jonas nous dit : « Si vous. tra-

versez le champ nu-pieds, je vous dorine un franc. » Nous'le

prenons au mot, et nous voilà partis, ma soeur 'B.."'et moi,

marchant bravement sur les pointes peu confortables des épis

fraîchement coupés. Jonas fut beau joueur, il tira de sa poche"

un franc que nous rapportâmes en triomphe à la maison. Mais'
mon père ne l'éntendit pas ainsi, et nous fit honte d'avoir

accepté un franc de cet honnête ouvrier : sitôt le souper fini,

nous courûmes le prier de reprendre sa pièce. —C'est le

premier argent que j'aie gagné; je n'en ai guère joui.
Il y avait à Voëns d'autres habitants avec qui nous entre'- '

tenions les meilleures relations. La maison Kolb-actuelle était
occupée par d'honnêtes gens : c'étaient'les Mettetal, famille
d'horlogers originaires du pays de Montbéliard. Le père
n'avait qu'un défaut : quand il descendait à St-Biaise, il s.'y
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oubliait un' peu', et.en revenait fort égayé, titubant légèrement

mais plein d'aménité et prêt à serrer le monde entier s« son

coeur. Il avait le vin gaulois, à la vieille mode. Sa petite femme

était fine et douce, un peu contrefaite dans sa vieillesse, s ex-

primait avec une certaine élégance naturelle et avait du être

jolie, comme l'était sa fille aînée.

Il y avait aussi les habitants de la maison Junier, c'est à

savoir la vieille maman Junier, mère du notaire Charles-

Ulysse, avec sa'fille et son gendre, le ménage Stebler. C'était

encore une famille d'horlogers ; afin de donner plus de lumière

à la chambre du bas, où se trouvait l'établi, l'avant-toit de

la maison fut rasé. Je vois la maman Junier, vieille Bernoise,

sachant mal le français, assise sur le vieux banc vert qui, par

un prodige de survivance, existe encore, bien délabré; elle

allait et venait en clopinant, appuyée sur son bâton, et l'oeil

noir encore vif, surveillant tout, autour de son logis.

Je n'ai rien dit jusqu'à présent de nos propriétaires, ou

presque rien. Ils méritent que je rende hommage à leur pa-

tience et à leur bonté. M. Louis de Marval, que la Révolu-

tion de 1848 condamna à la retraite, avait été sous l'ancien

régime un fonctionnaire modèle ~ : il suffisait d'entendre avec

quel respect et quelle admiration, M. Colomb; archiviste,

fonctionnaire de la République, parlait de e M. le Commis-

saire ». La spécialité de M. Louis de.Marval était la géomé-

trie et l'arpentage. J'en ai su quelque chose. Comme chaque

année, je n'étais promu qu'à la condition de refaire mon

examen de mathématiquês, mes vacances se passaient àrap-

~ [Il avait été commissaire général et Conseiller'd'Etat]. Voir la planche,

page 56.
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prendre mon livret et mon Legendre. Ce bon M. de Marval

avait offeit à mon père de me servir de répétiteur. Il dressa

un tableau noir dans la « petite tonnelle », où je le vois encore

tra~nt a la craie les figures destinées à me démontrer le

theoreme du carré de l'hypoténuse ou des trois angles d'un

triangle égaux à deux droits. Il y mettait tant de persévérance

et de clarté que je pourrais encore, avec un peu de réflexion,

'répéter la démonstration.

C'était un homme excellent. 'Il savait fort bien que nous

maraudions sans relâche et que les arbres de ses „
étaient à notre merci. Jamais il ne fit une plainte a.ce sujet.

Mais un jour, il me dit : « Philippe, je te donne ce prunier. »

C'était un petit arbre situé au bas de l'avenue, à gauche du

portail, et qui portait d'excellentes bérudges. Dès lors ce pru-

nier fut le nôtre :M. de Marval avait essayé, en nous l'aban-

donnant, de faire la part du feu. Je ne crois pas que le calcul

ait réussi à son gré. Mais il nous supportait.

Sa femme aussi. Elle avait infiniment d'esprit, du plus

prompt, du plus mordant, et, chose curieuse, du plus indul-

gent. Aucune impertinence ne la choquait : je crois même'

qu'elle y prenait plaisir. La riposte irrévérencieuse d'un

enfant semblait la combler d'aise. Un jour que nous étions

venus de la ville en promenade à Voëns avec mon père,

M ' de Marval nous offrit du sirop. Georges reposa son

verre vide sur la table en faisant tout haut cet a parte : « J'en

prendrais bien encore un verre. » —M ' de Marval était

ravie, et le fut plus encore lorsque Georges, à qui elle offrait

un petit gâteau, se servit en disant : « Q ne vaut pas la peine

de refuser. » Georges, très réfléchi, mais un peu distrait, pen-
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sait volontiers tout haut. M~ de Marval aimait particuliè- '

rement sa sincérité un peu rude.

Elle était pleine de gentilles attentions pour mes parents. Un

jour, il y eut chez nous « une tombée », c'est-à-dire, en vieux

style neuchâtelois, une arrivée imprévue de visites à l'heure du

dîner. M ' de Marval, qui avait

l'oeil

tout, avait parfaitement

discerné l'air un peu inquiet de ma mère à la vue des arrivants.

A peine achevions-nous de manger la soupe, que la porte de la

salle à manger s'ouvre, une figure apparaît, pose un plat sur la

table, et disparaît, le tout en moins de secondes qu'il ne m'en a

fallu pour écrire cette ligne : un magnifique plat de laitues-

des laitues de Voëns, —était là comme tombé du ciel. Tels

étaient les traits d'esprit de cette femme de coeur .
. Elle ressemblait beaucoup à son frère, -Frédéric de Rouge-

mont, dont le souvenir est pour moi inséparable de celui de

Voëns. Il y venait souvent, et c'étaient de si belles passes

d'armes que ses discussions avec mon père ! Il avait tant de

verve, une érudition si variée, une science si aventureuse-

et partant si amusante, —un goût si curieux de conjectures

bizarres et de rapprochements hasardeux! Je crois que ce

polygraphe infatigable, auteur du Peuple primitif, des Deux

cités, de travaux historiques, philosophiques,
'

théologiques,

polémiques, qui eurent leur instant de célébrité, était sur-

tout un causeur de beaucoup d'esprit, et que ce fut, sa vraie

supériorité. Il est oublié. aujourd'hui, et ses travaux sont au

vieux fer, après avoir été remarqués en Allemagne. Je me

reprocherais d'omettre ici une anecdote que mon ami Vil-

' Voir la planche, page 56.
' Voir la planche, page 32.
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liam Wavre rapporta de Strasbourg, où il fit.un semestre

d'études vers 1871 ~ Un professeur lui demandant quels hom-

mes éminents il y- avait à Neuchâtel, Wavre cita Frédéric

de Rougemont. A quoi l'Alboche répondit : « l',asl Ist: der

alte oerrücPte Marin noch nicht in Gott entschlafen) » (Quoi!

Çe vieux toque n'est donc pas encore endormi au Seigneur))

Dans les rapports familiers M. de Rougemont était char-

mant et amusant au possible'. J'ai fait un séjour en 1860 au

Valentin, où il était en exil politique, et je garde le souvenir

de sa gentillesse pour moi. Il faut dire que je l'amusais par

une certaine vivacité et impertinence de repartie. A cet égard,

il ressemblait à sa soeur, M ' dé Marval. Un jour, à Neü-

châtel, on sonne à la porte, et c'est moi qui ouvre :je me trouve

en face de M. de Rougemont, qui me demande si mon père

est à la maison. Sur ma réponse que papa est sorti, il m'in-

forme qu'il viendra nous demander à dîner. Sur quoi je lui
t T ~ ~ 1 t

jette au nez ce renseignement : « Vous savez, monsieur, il n y

a que du courgeon. » J'avais entendu une fois M. de Rouge-

mont. déclarer que le courgeon était le-seul 'mets qu'il ne pût

souRrir. Mon mot inconvenant le fit pouRer, et il s'empressa

de le conter à mon père en lui interdisant de me punir.

Ces gens d'autrefois qu'on se représente solennels et guin-

dés, avaient bien plus de liberté d'allure, de tolérance, d'es-'

prit, en un mot, que les pédants d'aujourd'hui, formés selon

les théories prétentieuses de la pédagogie moderne.

Nous jouissions à Voëns d'une extraordinaire libèrté :
une fois que nous étions sortis, on ne s'inquiétait absolument

pas de nous, et nous allions à la découverte, au gré de 'nos

caprices. Je me souviens que dès le premier jour nous fîmes
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le tour de ce petit royaume qui devenait nôtre par la grâce

des Marval. Et tels les navigateurs découvrant une île incon-

nue, nous nous empressâmes de nommer les endroits où

nous passions d'après les particularités qui nous frappaient :
la mare mystérieuse couverte d'une végétation bizarre s ap-

pela le Creux vert; le sentier descendant au Bas du ~an. ou

nous vîmes ramper quelque orvet inoffensif, fut désormais le

Sentier des vipères; à côté de notre maison, la chambre du

repassage, presque toujours fermée, et qui nous intriguait,

fut la Chambre des Sorcières.

Tous les environs nous devinrent aussitôt familiers. Nous

fîmes la conquête du Petit-Bois, des Mélèzes, de la Petite-

fontaine creusée entre deux grands sapins; tous ces endroits

nous étaient livrés pour nos jeux en vertu d'une tolérance

inconcevable. Nous étions partout, et l'on nous y suppor-

tait tant chez les maîtres qu'à la ferme, où nous nous com-

portions comme chez nous.

Loin de nous en vouloir, chaque samedi, en faisant au

four, la bonne Lise façonnait six petites miches de son bon

pain bis, qu'elle nous apportait toutes chaudes et qui repré-

sentaient exactement pour nous le ciel sur la terre. Notre

belle-mère'a souvent répété que la vieille Lise, moins désin-

téressée qu'elle ne semblait, savait fort bien tirer profit de

ces largesses illusoires, et qu'elle en fut payée au double. Je

me refuse à examiner cette horrible affirmation. - J'y suis

d'autant moins disposé que la bonté foncière de' notre vieille

Lise se manifestait en toute occasion et à tout venant. Il y

avait beaucoup de passants au, hameau, ou pour mieux dire

d'habitués, qui venaient à la ferme goûter une hospitalité
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.toujours cordiale. Je,revois toutes ces figures d'autrefois,

dont si souvent nous avons pris plaisir, M. Henri de Marval

ffils de M. Louis de M.] et moi, à évoquer le souvenir et le

sobriquet. C'était la Julie du Riquiqui, espèce de rôdeuse,

ivrogne, qui quêtait' un petit verre dè schnaps ; c'était la

face a la fois ahurie et bouffie du Gros Bocon, un simple

qui ne savait que mendier en bafouillant « un gros bocon »

(un morceau de pain), que jamais Lise ne lui refusait.

Ç était surtout Auguste; « l'homme des peaux », un Fran-

çais qui avait fait comme tambour la guerre d'Espagne .et

,qui, échoue dans notre pays, je ne sais comment, habitait

une petite maison solitaire non loin de Frochaux, un peu

au-dessous de l'ancienne route d'Enges. Cette bicoque, qui

a disparu il y à une trentaine d'années, était flanquée d'un '

bloc erratique ainsi que d'un cerisier et 'd'un prunier. C'est

là que vivait le vieux soldat de l'Empire dans une solitude

qui paraissait avoir un peu troublé son cerveau; ses propos

étaient incohérents, et d'une étrangeté qui nous ravissait.

Auguste nous contait qu'. il avait trente femmes d'une grande

beauté, mais qu'il les tenait cachées dans les hautes solitudes

de Chasseral; il interrompait ces propos fantastiques pour

imiter le tambour, et, marchant au pas, jetait son bâton

noueux à la hauteur des toits de la cour et le rattrapait adroi-

tement. Jugez s'il nous divertissait. Du plus loin que nous

l'apercevions, descendant près du bois des chênes, nous cou-

rions à sa rencontre, et nous recueillions pour. lui dans le

verger des cerises ou des prunes dont il se montrait d'autant

plus friand qu'il mangeait rarement à sa faim. Il avait une

façon d'étendre le bras' devant lui et de lancer d'un coup sec
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du poignet les fruits. dans sa,bouche, qui nous émerveillait.

Il s'en allait à la ville vendre. les peaux de bêtes qu'il-réùssissait

-à tuer', lapins, lièvres, renards ou blaireaux. A Neuchâtel, où

il était bien connu, on l'appelait le fou. des peaux. Nous

étions fiers de le connaître de façon plus intime, d'être admis

dans' sa familiarité; car un jour, nous promenant avec mon

père du çôté d'Enges', nous étions entrés dans la-demeure

d'Auguste, noûs lui-avions 'fait visite, et'il avait contéà mon

père çombien il avait à souffrir de la malice des gamins d'En-

.ges et de Frochaux, qui lui faisaient toute sorte de niches

,et lüi avaient .un jour, assurait-il, mis des souris dané la

soupe en train de mijoter sur l'âtre.

Un. autre souvenir m'est resté de -l'homme des peaux.

M. Désor était venu dîner à Voëns (mon père, toujours,

,invitant, 'recherchait surtout des hommes dè science dont il

pouvait apprendre qûelque chose) : on parla beaucoup de la

:théorie glaciaire et des blocs erratiques. Quand, 'le soir venu,

M. Desor reprit à pied le chemin de la ville, nous l'acconîpa-

gnâmes jusqu'au Villaret : il y avait là, au côte droit du che-

min des: Râpes en allant à Hauterive, un joli bloc erratique'.
'

De son marteau de géologue, M. Desor détacha un fragment

de granit, et' prononça : « Cela vient du Mont-Rosa t » Nous

en étions très convaincus, —plus'peut-être que le savant, —
.dont nous prîmes congé. Un instant après, nous rencontrons

Auguste, et lui faisons les honneurs de notre science fraîche- .

ment acquise : « Celá vient du Mont-Rosa, Auguste! »—
Auguste nous répond par un rire incrédule, 'et prononce à

son tour, devant notre caillou : « Laissez cela, mes ênfants;

' [Le célèbre géologue (1811-1882), professeur à Neuehâtel].
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c'est lourd à porter. » —Il y a deux ans, un-paysan de'St-Biaise'

locataire du pré où se trouvait le bloc, en a fait des marches

d'escalier : le vieux granit —carte de visite de quelque gla.

cier alpestre, —n'existe plus. Auguste a disparu soixante

ans avant lui.

Pauvre vieux !Nous ne l'avons pas connu longtemps; pen-

dant l'hiver 1856, il' tomba gravement malade; il fut quelque

temps soigné à Voëns par la vieille Lise', puis, sans doute

pris par le besoin de se déplàcer qui tourmente parfois les

mourants, il s'en alla un soir au Villaret demander à coucher

dans l'écurie, où on le trouva mort le lendemain matin ~.

' Un autre original qui a survécu près de soixante ans à

l'homme-des Peaux, c'est le brave Christian Jenni, dit Baby,

que nous ne connaissions à Voëns que sous le nom du sourd-

mtiet de St-Biaise. Celui-ci fut mon ami de toute la vie; je

l'ai visité fréquemment pendant ses dernières années, lorsque

la commune de St-Biaise, pour le soustraire aux inconvé-

nients d'une 'vie solitaire et vagabonde, le confia aux bons

soins de l'Hospice de Cressier. Il y est mort le printemps

dernier (1915),à l'âge de 88 ans, et je fus du nombre des sept

ou huit personnes qui accompagnèrent son cercueil au cime-

tière de 'St-Biaise.

Je me souviens de la peur que-mes soeurs 'éprouvèrent,

durant notre premier séjour à Voëns, vers 1854, lorsqu'elles

virent s'approcher de nous dans la cour ce singulier garçon

aux jambes flageolantes (il « tiessait » en marchant), qui fai-

' Le vieux tambour, que j'ai publié dans le Foyer romand, est un souvènir plus

ou moins romancé du pauvre Auguste. Son nom de famille était Maignan, ; il

était originaire de Normandie.
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sait des gestes étranges. et des signes dont nous ne pouvions

.deviner le sens. C'était le sourd-muet qui nous racontait à

sa façon qu'il venait de St-Biaise, et que la bonne Lise, la

fermière, l'avait reçu comme à son ordinaire, le mieux du

monde. Aussi venait-il très souvent à Voëns, où on l'occupait

soit à faner, ou à ramasser du fruit, ou à tourner le battoir

ou le van mécanique; après quoi on le nourrissait copieuse-

ment. Sourd-muet de naissance, Jenni était loin d'être un

sot. Il observait beaucoup, voyait tout, savait tout, connais-

sait tout le monde, les événements du village, et les.contait

par gestes à tout venant. On raconte que son père avait été

condamné à Berne pour fabrication de fausse-monnaie et

que ce fut lui, le sourd-muet, qui indiqua à la police l'en-

droit où était caché l'outillage du faux-monnayeur. J'ignore

ce qu'il faut penser de cette histoire. Jenni habitait à St-Biaise,

avec une soeur excellente qui veillait sur lui comme une mère,

.une petite bicoque voisine du cimetière (aujourd'hui désaf-

fecté). Habile de ses doigts, doué de l'instinct de la méca-

nique, il réparait des pendules. 'Mais il aimait surtoutà muser

par le village; il attendait, au haut du chemin de Creuse, le

passage des trains, dont il connaissait exactement l'heure; il

allait partout où il devait se passer quelque chose. On le ren-

contrait aux enterrements des gens qu'il connaissait. Il ne man-

quait jamais la fête des Promotions au Mail, non plus qu'au-

cune fête du chef-lieu. Il-s'alla même promener au tir fédéral,

de Fribourg, où la police, ne comprenant rien à ses allures et à

ses gestes, et le prenant pour un faux muet, l'arrêta :des gens

de St-Biaise firent relâcher cet innocent.

C'est précisément, diraient les esprits superstitieux, parce
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qu il etajt un. innocent qu'il savait tant de choses. Le mystère
l ~

de ses jntuitions ne s exphque pas pour nous. Un matm, me

promenant sur la route du Maley, je rencontre mon homme

qui montait dans la direction de ce hameau : il gesticule
l ~ ~ ~ ~

plus encore qu à son ordmaire ; il ]omt en part&cuber ses

deux majns et fait le simulacre d'y reposer sa tête comme
/

pour dormir; puis il montre du doigt le Maley dans le loin-

tajn. Je fajs la réflexion que la bonne mère Dardel, du Maley,

est depuis quelque temps très gravement malade : serait-elle

morte peut-être) —J'y vais voir : elle était morte en effet

dans la nujt ; .le sourd'-muet qui demeurait à trois quarts

d'heure du Maley, savait la nouvelle avant moi, qui en étais

à dix minutes. Il m'avait informé en son langage que notre

voisine était entrée dans le sommeil éternel.

Un jour, notre homme faisait à.tout venant une pantomime

figurant un homme qui en frappe un autre : il avait appris

avant tout le moride l'assassinat du Président Carnot par

Caserio !
Le malheur est que les enfants le taquinaient et que les

mauvais sujets s'amusaient à le faire boire. Quand sa soeur

fut morte, il ne fut pas possible de le laisser vivre seul. C'est

alors qu'on le plaça à Cressier, où les bonnes soeurs de l'Hos-

pice le soignèrent et le cocolèrent de la façon la plus touchante.

Chaque fois que je l'allais voir, il me témoignait par son ex-

pression, le pétillement de ses yeux gris, ses gestes, combien

il était heureux. Comme il saluait ma venue de sa fenêtre et

quelle joie c'était pour lui de nous voir arriver !Je lui donnais

une pièce de 2 francs qu'il serrait avec soin dans un petit

coffret dont la clef ne le quittait pas : ses économies- lui ser-
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vaient à se procurer de petites douceurs. Nôus apportions

aussi du chocolat : et alors il faisait signe qu'il le garderait

pour lui et le mettrait sous clef dans son armoire, de peur

d'en être'dépouillé par ses. compagnons de chambre.

Un grand étonnement pour moi, ce fut de voir un jour le

sourd-muet me rendre mes visites. J'étais au travail en ville,

quand on me dit qu'une « soeur » me demandait. C'était la

mère Honoré, supérieure de l'Hospice de Cressier, qui me

dit : « Venez vite; il est en bas. . » Je descends et.trouve:mon

sourd-muet se prélassant dans une voiture à deux chevaux.

La.bonne mère avait voulu. lui faire revoir une fois St-Biaise

et.ses amis; élle avait frêté cet équipage princier, et la jour-
' née fut consacrée à cette tournée sentimentale. ,Jamais homme

ne jouit plus vivement d'un plaisir éphémère.
' *

La mère Honoré m'avait promis de m'aviser quand il

serait près de sa fin. Elle s'y prit un peu trop tard et je ne

revis mon vieil àmi que mort. Il paraît qu'il fit à ses connais-

sances les adieux les plus touchants, et qu'il se montra par-'

faitement résigné à quitter la vie, tandis qu'auparavànt il

manifestait en. son'langage la plus vive crainte de la mort.

Quand le pasteur Rosset, de St-Biaise, qui futparfaitement

bon pour lui, vint le voir la veille de sa fin, le mourant lui

montra du doigt le crucifix suspendu à la muraille, et par

un signe de tête son regard'confiant sembla dire : Consuma-

tum. N'est-il pas étrange que la foi chrétienne ait pu péné-

trer jusqu'au coeur de ce grand enfant pour y répandre la

paix et lui donner la force d'accepter la mort'P.

, Pour moi, je m'étais attaché si particulièrement aü pau-

vre garçon et .son souvenir èst si étroitement lié à ma vie
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d'enfant, que son image se présente constamment à moi et

qu'il est du nombre des êtres chers que je compte retrouver

un jour. Alors, nous comprendrons l'énigme de sa vie et de

sa mort.
j'ai toujours aimé me lever matin; je tiens cette disposi-

tion de mon père, qui était fort matineux. Il l'était à Voëns,

d autant plus volontiers; que rien n est exquis dans ce vallon

comme les premières heures du jour. Je me promenais sou-

vent avec lui, et je le revois allant et venant d'un pas lent

dans l'allée partant des Mélèzes, qui passe au pied du Petit-

Bois ; il a son Testament grec à la'main, médite et se recueille.

Il profitait souvent de ces promenades matinales pour me

faire faire des exercices d'arithmétique ; je m'y montrais par-'

ticulièrement bouché, faute d'attention, je pense, car j'ai tou'-

jours eu la plus grande peine du monde à fixer mon esprit

sur n'importe quoi. Ramassant quelques graviers papa me

disait : « J'ai dix pierres dans la main; j'en jette sept : il m'en

reste 'P. ..~&
—« Cinq », répondais-je après apparente réflexion. Et

mon père de s'écrier d'un accent douloureux que j'entends

encore après soixante années : « Mon pauvre enfant, que tu

es bête l »

Un jour, nous en étions là —c'était juste devant l'entrée

.de l'avenue Marval, —quand nous vîmes monter' sur la

route un monsieur en noir, son chapeau à la main et portant

son habit sur le bras. Nous reconnûmes M. Bonjour (celui

qui nous donnait, à mes soeurs et à moi, des leçons que nous

tentions d'esquiver en nous cachant derrière le poêle). —
Mon père le salue gaîment, lui demande où il va. 'Il répond

d'un air accablé :
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—Je vais à Lignières enterrer mon petit Paul.

Je fus saisi : Paul Bonjour était mon camarade d'école.

C'était un charmant et gentil petit garçon dont j'ai l'image

aussi présente que si je l'avais vu hier. Il avait succombé à

une maladie de quelques jours.
Le lendemain, mon pèré me prit avec lui à Lignières. Ce

fut la première fois que je vis ce village; et l'enterrement de
'

mon petit ami fut le premier auquel j'assistai. Je fus très

frappé de voir les femmes. vêtues de noir et la tête couverte

de voiles, se joindre au cortège funèbre.

Vers le même temps, il y eut un grand incendie à Enges

(l~&&). Mon père-nous conduisit tous le lendemain sur le

lieu du sinistre : les débris fumants nous hrent une impres-

sion profonde.

Ce fut aussi durant un de nos premiers étés de Voëns que

la commune de St-Biaise fit tracer de nouveaux chemins

dans les forêts des Roches. Elle con6a l'entreprise à des

ouvriers venus de St-Claude en Franche-Comté, qu'on em-

ployait alors volontiers chez nous pour des travaux de terras-

sement et de maçonnerie. C'étaient de braves gens, grands

travailleurs et d'une sobriété exemplaire. Ils s'étaient établis

dans le bois, où ils avaient construit des cabanes qui nous

intriguaient fort. Mon père s'intérèssait à eux, comme à tous

les êtres ayant une âme; nous allâmes voir les Saint-Claude;

leur accent ne me frappa guère moins que leur air d'honnê- .

teté primitive. Mais le souvenir est si lointain qù'il flotte

dans le vague du rêve.
J'en ai un autre plus précis et moins agréable qui remonte

aussi à l'un de nos premiers étés de Voëns. La famille y était
/
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réuriie, le 9 aoQt, autour de notre bonne grand'maman Godet.

Il y avait les Godet de Pologne, les Sandoz, tous les cousins

et cousines possibles. Dans l'après-midi, cette bruyante jeu-

nesse était allée se promener; j'étais encore trop petit pour

courir avec les autres. Resté à la maison avec les personnes

d'âge, j'entendis grand'maman, qui lisait la Feuille d'Avis,

s'écrier : « Voilà que les vacances sont prolongées de huit

jours à cause des chaleurs! Quel plaisir ce sera de le dire à

ces enfants! » —Quand je vis de loin la troupe paraître du

côté des Chênes, je courus à leur rencontre et me taillai un

brillant succès en leur faisant part de la bonne nouvelle.

Quand ils arrivèrent dans la cour et que 'grand'maman leur

annonça une surprise, tous crièrent en chu'. ur : « Nous sa

vons! Nous savons! » —Mon indiscrétion fut sévèrement

punie : on m'énvoya me coucher sans souper. Et j'entendais

de mon lit les jeux et les rires que je m'étais rendu indigne

de partager. ...



Nous passâmes à Voëns les étés 1854-1858. Notre mère

était souffrante depuis la naissance de ma soeur A. et sa santé

déclinait rapidement, bien que la malade se défendît de toute

l'énergie de sa volonté. Autant que possible 'elle prolongeait

le séjour à la campagne, quand l'automne était assez beau

pour cela. Mais les aînés devaient rentrer en ville aveç notre

père, pour reprendre. les classes; alors, la vieille Célestine

tenait le ménage' de Neuchâtel, c'est-à-dire faisait les cham-

bres et allait chaque jour à midi, chercher dans quelquè

auberge le modeste repas qu'on appelait « la cantine ».

Célestine Collier a tenu une grande place dans notre vie

domestique à cette époque. C'était une pieuse bonne femme,

qui avait été convertie à la suite d'une sorte de miracle : elle

souffrait d'une maladie nerveuse; sa guérison subite fut

l'exaucement d'un voeu qu'elle avait fait. J'ai oublié le détail

de cette mystique histoire que mon père m'a racontée. Ce

qui est sûr, c'est que Célestine vénérait mon père comme

son direçteur spirituel, et était complètement dévouée à

notre famille. En toute circonstance on recourait à elle.

J'étais peut-être son préféré; elle était pleine de sollicitude

pour moi, et me consolait de son mieux, quand j'étais en
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punition Je me souviens qu'un dimanche après-midi. où

j étais condamné à la réclusion, ellê obtint pour moi une com-

mutation de peine, qui consistait à aller entendre le sermon

au temple du Bas. C'était mon père qui prêchait : il "expli-

qua la parabole des dix vierges. J'ai oublié le plan du dis- '

cours. ...
Cette bonne Celestine n'était pas intelligente. Elle s'avisa

un jour d épousseter la bibliothèque de mon père, —ce qui

était sage puis de la ranger —ce qui était d'une vierge

folle, car la pauvre imagina de disposer les livres selon'leur

format : les grands d'abord, puis decrescendo jusqu'aux tout

petits volumes. Papa, survenant, fut consterné.
i

Celestine me prenait souvent aveç elle dans ses courses, et

me mena plus d'une fois chez un vieux monsieur Prince

habitant, rue du Seyon, et qui était, jè crois, le frère du-pro-
I

fesser Prince. Ce bon vieux, 'à qui je.remettaïs son journal

pu~ son courrier, m'appelait le'« petit Mercure », ce,qui m'éton-

nait fort, ou me saluait du nom d'« estafette », que je ne'com-

prenais pas mieux. En général, j'avais beaucoup d'amis'dans

le~ petit monde qui gravitait autour de notre famille. Une cer-

taine. demoiselle Bassin, & tailleuse », qui venait constamment

à,.la. maison, m'avait pris en affection particulière. Cette per-'.

sonne est demeurée légendaire pour nous, grâceà une anec-

dote que papa nous avait contée et dont il tirait au besoin

une, application. 'M ' Bassin avait « coupé ». un beau mántelet

de fianelle pour une maládè de la rue des Chavannes : elle

le. lui, -porta; mais quand elle fut sortie, la pauvre femme con-

templant. la camisole ainsi ébauchée, s'écria : « Cette bête de

Bassin, elle aurait bien pu la coudre! » Le mot faisait rire
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mon père, qui au fond le trouvait naturel; mais il-y voyait

une manifestation d'ingratitude : M ' Bassin avait beau. être

couturière, elle ne devait rien à cette femme. Aussi, toutes

les fois qu'il nous échappait une critique à propos d'un bien-

fait ou d'un cadeau reçu, papa nous disait en riant : « Cette

bête de Bassin I... »

Le testament de cette demoiselle ne me parut pas bête du

tout. Décédée en 185..., elle me légua 500 francs sur ses éco-

nomies. J'en fus heureux, mais surtout j'en fus fier : l'idée

de figurer sur un testament me donnait le sentiment d'être

une personne. Cette somme de 500 francs fut déposée-à la

Caisse d'Epargne, et 120 francs en furent distraits quelques

années plus tard pour l'achat de mon violon Landolph, que

M. Kurz me procura. .

Pendant l'été 1857, si je ne fais erreur, ma mère fit la der-

nière fois à pied la course de Neuchâtel à Voëns par Haute-

rive. C'était une heùre et demie de marche, que faute de

chemin de fer ou de tramway nous faisions tous très souvent

et très facilement. Mais cette fois notre mère eut grand'

peine à arriver à Voëns. Papa nous a souvent conté la halte

qu'ils firent entre Hauterive et le Villaret. Dans le pré où

ils se reposèrent, ils trouvèrent un orçhis-mouche, que ma=

man nous apporta, et le souvenir de cette fleur rare est de;

meuré pour moi lié à .'celui de la maladie qui minait lentement

ma -mère. Elle passa son dernier été à Fenin, ayant auprès,
d'ellè sa fille cadette. Elle s'était installée au Château, chez.

la bonne dame Célanie de Pury, que je crois voir encore,

accueillante et souriante sous ses coqués grises. Elle fit aùssi

un séjour à Monruz, où elle était tendrement choyée par l'ex-
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cellente M ' Charles de Marval. En ville, par les belles

'
s midi elle allait s'asseoir dans le jardin tout voisin de

M Maximilien de lVleuron, où je me souviens être allé la

voir un jour, à 4 heures, en sortant de classe. Pourquoi ai-je

garde si vive la vision de ma mère assise dans la tonnelle, .pâle

et défaite, visiblement accablée par la maladie et me suivant

d'un regard infiniment triste. ..& Je n'àperçois jamais cette-

tonnelle, qui est encore là, derrière l-.'imprimerie 'Delachaux

et Niestle sans revoir cette scène d'il y a plus d'un demi-

siècle.
Pendant les derniers mois de 1859, l'état de maman s'ag-

grava rapidement. Elle s'en rendait compte et dut acçepter

la mystérieuse Volonté qui allait l'enlever à son mari accablé

de travail et à ses sept enfants (je dis sept, car elle avait adopté

mon cousin Henri de toute la tendresse de son cceur), encore

loin d'être élevés. Sa foi ne broncha pas :elle se soumit sans un

murmure et avec la plus 'entière confiance dans la miséri-

corde de Dieu. Sa fin fut admirable de sérénité. Le dimanche

soir 12 février, elle fit ses adieux à mes, sa:urs aînées, qui

habitaient à la pension Alioth et passaient seulement le
I

dimanche à la maison. Le lendemain, à 8 heures, j'allai l'em-

brasser et partis pour l'école. Nous commencions notre

semaine par la leçon d'arithmétique, .donnée par le redouté
S

M. Humbert g'aïeul de mon excellent ami Paul Humbert).

Il venait de commencer la leçon, sur ce ton lent et solénnel

qui nous impressionnait, lorsqu'on frappa a la porte-: il sortit,

et au bout d'un instant revint m'inviter à sortir à mon tour;

il me suivit d'un regard ému dont je fus saisi; Paul Godet,

qui m'attendait dans le corridor, me dit . simplement :
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« Ta maman vient de mourir; il te faut venir à la maison '&

Je trouvai mon père brisé de douleur; Il me raconta qu'au

'moment où je m'éloignais dè son lit, maman avait dit : « 'Ce

pauvre petit aurait encore bien besoin de moi f » Ce fut une

de ses dernières paroles. On lui apporta son déjeuner. A cè

moment, elle tomba en faiblesse, et les yeux fixés sur ceux

de papa, qui lui tenait la main, ellé expira.

Ce fut alors tout le va-et-vient qui suit une mort' Quel

étrange état d'esprit que celui des enfants! J'ai g« de de ce

jour de deuil des souvenirs si divers qu'ils semblent se con-'

tredire :ce furent' des crises de désolation profonde alternant

avec des fous-rires que j'ose à peine avouer. Chaque fois què

j'entrais dans la chambre où reposait ma pauvre mère, je.
pleurais abondamment devant ces yeux clos pour jamáis;

l

puis, l'instant d'après, voyant entrer toute sorte de gens avec

des attitudes de circonstance, et surtout les bonnes femmes

avec leurs phrases trop pareilles, nous ne pouvions nous

empêchèr de pouRer dans les coins. —Je 'n'oublierai jamais

mon oncle Charles, assis dans un fauteuil du salon, fourra-

geant de la main dans sa chevelure généralement hirsute, et

remuant nerveusement ses longues jambes, visiblement tou:-

ché d'une immense compassion pour nous et aussi d'unë

'profonde douleur personnelle. —Car ma mère comptait pour

beaucoup dans la famille par sa haute'raison 'et son inHexible

droiture . Tout ce que je sais. d'elle par les témoignages de

ceux qui l'ont connue et par mes propres souvenirs me laisse

l'impression d'une remarquable personnàlite morale. C'était

une âme aussi incapable de se mentir à elle-même que de
' Voir la planchè, page 16.
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tromper les autres, ou de se donner le change sur la réalité;

son regard. lucide, , pénétrant, aigu même, voyait ce qui était,

rjen de moins, rien de plus. Aussi était-elle précisément la

femme qu'il fallait à mon père, si impressionnable et imagi-

natjf, sj prompt à l'enthousiasme et si prompt aussi à s'alar-

mer. . Elle le 'contenait en l'avertissant, modérait au besoin ses

mouvements par le calme d'une froide raison. .M ' Matthieu,

quj les avait connus au début de leur union, m'a conté une

conversation dont-elle fut témoin, où il semblait que la viva-

cité d'impression fût du côté du mari, et la mesure prudente

du côté de la femme. Par l'effet tout naturel de sa gránde

clairvoyance, ma mère était d'une extrême humilité. Elle se

comptait pour rien, et ne croyait rien mériter. Une fois—
ceci est un souvenir de ma soeur Marie .

—papa'lui donna

pour sa fête un petit fauteuil bien capitonné, recouvert d'unè

moquette à fleurs : en voyant. le cadeau, qu'on se réjouissait

de lui montrer, ma mère se mit à plèurer. C'.était bien trop

beau pour elle, et surtout trop cher; si papa voulait faire

cette dépense, il fallait réserver le joli fauteuil à tante Julie

Callot, l'aimable cousine de mon père, qui donnait gratis à

mes soeurs des leçons de piano. ... Elle s'obstina si fort à cette
idée qu'il fallut céder : le fauteuil fut offert en cadeau à la

tante Julie.
Avec nous elle était juste et sévère, mais d'une sévérité

sous laquelle on sentait la tendresse. Elle était absolument
' exempte, non seulement de toute exaltation romanesque,

mais de toute sentimentalité féminine; elle n'était même pas
caressante. Cependant sa netteté de vue, son goût de sim-

plicité, qui chez une autre auraient pu tourner à la sécheresse
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et au terre-à-terre, s'associaient à une élévation rare de sen-

timent : tous ses goûts étaient nobles, toutes ses pensées

étaient hautes; cétte femme si humble avait le dédain de
/

tout ce qui était bas. Elle donnait la mesure de sa distinction

morale en ce que, très attentive d'ordinaire aux soins de son

ménage, très pratique, très économe, elle ne faisait plus aucun

compte de l'argent, dès qu'un intérêt plus élevé entrait en

q~e~tion. A cet égard, elle et mon père se comprenaient

admirablement, et dans toutes les circonstances ou la déli-,

catesse morale ou le soin de leur dignité'leur ordonna de

tenir l'argent pour méprisable, mes parents n'eurent pas

même besoin de se consulter ; l'accord était fait d'avance .
Ma mère était extrêmement bien douée et fort instruite;

elle parlait l'allemand et l'anglais comme le français; elle

jouait du piano avec un sentiment musical très délicat, et
)

mon père aimait surtout à l'entendre jouer les sonates de

Beethoven. Elle était également habile à dessiner ; son coup

de crayon net et précis ressemblait à sa parole.

' Je songe, en notant ce trait commun de leur caractère, aux relatiáns de papa

avec M. Guillebert et M. Perret-Gentil, que j'ai racontées dans mon livre (Fréd.

Godet, ch. IX).
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I es années qui suivirent la mort de ma mère jusqu'au

second mariage de mon père furent peut-être les plus tristes

de ma vie, parce que je fus particulièrement hors du devoir,

et que I on est malheureux quand on est mécontent de soi.

J'avais pourtant pris de bonnes résolutions auprès du lit

funèbre, et l'enterrement de ma mère les avait fortifiées.

Aucune impression d'enfance. n'est demeurée plus vivante

pour moi que celle que j'éprouvai devant cette fosse ou je

voyais descendre le cercueil. Je pleurai à chaudes larmes.

En relevant la tête, je vis en face de moi une figure qui est

gravée à jamais dans ma mémoire : le brave, l'excellent pro-

fesseur Charles Prince, l'intime ami de mon père, me regar-

dait de ses yeux noirs et profonds avec un sourire douloureux,

inoubliable pour moi, qui exprimait une compassion infinie. ~
Je sentis si bien cela, que de ce jour j'éprouvai pour M. Prince

l'affection tendre d'un fils pour son père. Il est peu d'hommes

que j'aie tant aimés. Et plus tard, quand je fus l'élève dece

.maître incomparable, l'affection se doubla d'une immense

admiration pour son génie .
' Le mot génie ne pourra étonner que ceux qui n'ont pas connu Charles

Prince. —Voir la planche, page 224.
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La vie reprit son cours pour nous tous le lendemain de
'

l'enterrement. -C'était lugubre. Mon frère, qui souRrait bien

plus que nous, parce qu'il avait été, comme l'aîné, plus inti-

mement uni à notre mère, était accablé de douleur. Mon

père l'était aussi, et de plus accablé de travail. Son énorme

tâche ne lui permettait pas de se recueillir dans son deuil.

Chose curieuse, je cessais de penser à mon propre chagrin

devant celui de papa, "qui me faisait une grande pitié. Quànd,

le'surlendemain de l'enterrement, il sortit dès 8 heures pour

aller donner une leçon de religion, je le vis, de ma chambre,

glisser sur la neige durcie qui couvrait la rampe des. Ter-

reaux : il tomba, sans se faire de mal ; mais il était couvert de

neige, que .deux jeunes orphelines brossaient respectueuse-

ment; son chapeau, tombé à terre, laissait découverts ses

çheveux déjà grisonnants et un peu dérangés par la chute. ...
Il,était en cet instant l'image d'ûn homme terrassé par la

douleur. Ce petit incident, dont je n'ai jamais parlé à personne,

me fit une telle, impression de pitié —je'ne trouve pas d'autre

mot —. que je sentis dès cet instant le devoir de tout faire

pour adoucir le chagrin de mon père. Je m'en fis à moi-même

la promesse, que j'ai bien mal tenue, c'est vrai, mais qui dans

la suite m a inspiré les petites attentions et les menus

soins que j'ai eus constamment pour lui, et dont il était

touché.

Il fallait quelqu'un pour diriger le ménage. Mon père

chercha'une gouvernante. On lui recommanda M ' Barbezat,

de réfrigérante mémoire. C'est une personne que j'ai cordia-

lement haie. Elle n'était pas seulement pédante, elle était la

Pédanterie faite chair. Elle avait un frère pasteur (célèbre par
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l'ennuj qu'il distillait), et un frère miston qui s'appelait

Auguste, mais que la jeunesse du collège surnommait Gau-

gui. Tous les jours vers 4 heures, Gaugui, ivre d'eau-de-vie,

commençait à faire du scandale dans les rues; les gardes-

police venaient l'appréhender pour le conduire à la javiole,

c est-à-dire au petit cachot de la vieille Tour des Chavannes :
l'ivrogne y cuvait son schnaps et recommençait le lendemain.

'

On ne voit plus de ces originaux ; l'alcoolisme a pris d'autres

formes. En ce temps-là, chaque localité avait ses soûloris

classiques et ses mistèns, connus de tous; A Colombier, 'par

exemple, il y avait Morel-tout-nu, ainsi nommé parce que

tous les jours, vers la fin de l'après-midi, ayant perdu sa

raison, il faisait mine de se déshabiller en plein village. On

n'avait que le temps de le coRrer. A Cortaillod, à St-Biaise

(voir Jean-Louis, 'la « Besatche », etc.), il y avait de ces ori-

ginàux-là. Les sociétés de tempérance les rendent impossi-

bles aujourd'hui :elles en font des buveurs de thé et des çhan-

teurs de cantiques; j'espère que la morale y gagne ce que le

pittoresque y perd.
'

La solennelle Barbezat ne se vantait pas de ce frère, dont

j'ignorais'le nom de famille. Si bien qu'un jour, voyant de

ma fenêtre le schnapseur conduit à la javiole, accompagné

des huées d'une troupe de gamins, j'appelai notre gouver-

nante. « Voilà Gaugui, Mademoiselle! » La grave personne,

s'étant approchée de la fenêtre, murmura : « Mon pauvre

Auguste! mon pauvre Auguste! ~& Je la plaignis sincèrement

quand je sus que l'ivrogne lui tenait de si près.

.
' Homme de mceurs douteuses et sans occupation fixe (mot des Montagnes

Neuchâteloises).
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Ma sympathie s'arrêta là, par la faute de cette personne si
peu faite pour gagner l'affection d'un enfant. Un jour, elle
lisait ; j'eus l'indiscrétion de lui demander :—Qu'est-ce que vous lisez, Mademoiselle&

Elle ferma son livre en y laissant pour signet une aiguille à
tricoter, et m'accablant d'un regard froid de ses yeux gris, elle
prononça sentencieusement :—Je lis un livre où il est dit que les petits garçons curieux
sont insupportables.

~t p ~

C était sans doute fort spirituel; mais je la détestai. N'eût-
elle pas mieux fait de me prendre sur ses genoux et de m ex.-

l'
pliquer avec gentillesse en quoi j'avais manqué)

Elle ne resta heureusement pas longtemps chez nous. Mon
père la jugea impossible. M ' Barbezat a fini ses jours à Co-
lombier, où je l'ai bien souvent rencontrée depuis. Je la saluais
avec le respect dû à son âge et à ses lunettes bleues.

Nous eûmes ensuite pour gouvernante une demoiselle
maigre et sèche, qui venait du Locle, si je ne fais erreur, et
qui s'appelait M ' Emilie Giobbé. Elle était intelligente,
comme l'est une institutrice qui n'est que cela; elle roulait
les r et avait des principes pédagogiques; mes saurs cadettes
l'aimaient peu, car elle était exigeante et sévère; elle se mon-
trait meilleure pour moi; je la désarmais en la faisant rire.
J'étais, d'ailleurs, un gamin très gentil, très facile, à condition
qu'on ne secouât pas trop fort mon immense paresse. MII'.

Giobbé s'occupait peu de moi. C'était plutôt mon excellent
cousin Paul Godet qui s'efforçait de me stimuler au. travail;
car j'étais entré dans sa classe (3; latine) en automne 1860.

Peu s'en était fallu qu'on me chassât du collège, et cela par
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deux fois; deux fois on me fit grâce, ce qui m'épargnales

horreurs d'un séjour chez les Moraves de Kornthal ou de

Schnepfenthal, où l'on envoyait à cette époque les écoliers

dont on ne pouvait rien faire de bon.

La première fois, c'était en cinquième, j'offensai grave-

ment le maître de latin, M. Borel, en l'appelant tout haut

par son sobriquet de Petit-Monstre. Ce pauvre M. Borel jus-

tifiait cette appellation peu flatteuse : c'était un gringalet

d'aspect tout à fait ridicule, et qui n'imposait aucun respect

à ses élèves. Il était d'ailleurs presque aveugle, et portait des

lunettes noires qui ne nous ont jamais permis de rencontrer

son regard. Du plus loin que nous le voyions arriver, de sa

démarche lente et gauche qui le rendait déjà ridicule, nous

courions au devant de lui sous prétexte de l'obliger : l'un lui

prenait son portefeuille, un autre sa canne à pomme d'or, un

troisième son chapeau ; tel s'évertuait à lui ôter son manteau ;

tel autre s'attaquait à ses gants. Petit-Monstre avait bien de

la chance d'avoir encore sa redingote et son gilet pour entrer

en classe. Nous lui faisions des farces dégoûtantes :nous glis-

sions dans son chapeau de petits poissons crevés, qui, quand

il le remettait, tombaient sur son crâne chauve; nous met-

tions des échardes dans ses gants de laine noire; nous pla-'

cions des «-'mouches d'Espagne » sur l'estrade de son

pupitre, et l'explosion de ces menus engins lui causait de

vives émotions; Il distribuait de mauvaises notes (deux malé)

à ceux qu'il soupçonnait d'être coupables; mais il affaiblis-

sait la répression en distribuant avec la même largesse les

bonnes notes (deux bene). Avec cela, Borel Petit-Monstre

n'enseignait pas mal : il n'eût fallu que l'écouter. Nous l'écou-
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tions, et avec grand plaisir, quand il.s'avisait de nous réciter
une fable'de La Fontaine, ce qu'il faisait avec beaucoupde
verve : le Renard et le Bouc était son triomphe; nous applau-

'g ~ ~

dissions, et toute la classe avait deux bene.
Un jour, à. la fin de la récréation, voyant le père Borel

remonter l'escalier, je criai aux camarades : « Venez, voilà

~ Petit-Monstre qui rentre! » J'arrive dans la classe'.' —Godet, qu'as-tu dit P—J'ai dit : &~ Voilà Petit-Monstre. ... »—Assez! Prends tes affaires et va-t'en!
Je m'en fus. Petit-Monstre demanda que mon expulsion .-

fût prononcée. Puis il eut, je crois bien, un mouvement de
clémence, et l'on m'autorisa à demeurer, moyennant un châ-
timent sévère et des excuses à mon maître. J'y allai délibéré-
ment. Petit-Monstre habitait rue du Château, n 18. Je
grimpe un escalier sombre, j'arrive à l'appartement Borel, je
me trouve dans la cuisine, nez à nez avec Petit-Monstre,
lequel était en posture fort ridicule, car il courait à quatre
pattes après d'autres petits monstres, à savoir des écrevisses
qui venaient de s'échapper d'un panier mal clos. C'était-une
affaire de rattraper ces crustacés fuyant de toutes parts.
J'offris gracieusement mes services, et comme j'étais fort
agile, j'eus assez' vite remis en leur lieu les bestioles sur qui
M. Borel —il était gourmet —fondait l'espoir d'un régal.
Il fut si touché de mon intervention que'j'oubliai de lui pré-.
senter mes excuses.

J'esquivai à peu près aussi heureusement celles qu'on me
condamna à faire à M. X, maître d'allemand, d'histoire 'et

de géographie. Je n'ai pas eu de maître que j'aie aussi profon-
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dément' détésté que cet honnête. homme. L'écolier ne distin-

gue pas la valeur morale d'un maître dont le « genre » et la

« manière » l'agacent : il hait sommairement et définitivement.

M. X, qui est âgé de 85 ans au moment où j',écris, est fort

estimable; mais il ne savait pas la façon de nous prendre. Il

avait des colères très vives; alors son teint jaune, qui justi-

fiait son surnom de Citron, devenait plus jaune, encore. Et

puis, il faut l'avouer, son enseignement était médiocre.

, Pour moi, je le subis à ses débuts. Il m'exaspérait littérale-

ment, et je lui faisais certainement le même eRet. C'étaient

entre nous des prises de bec terribles. Je rentrai un jour si

furieux, que j'écrivis d'un trait une satire vengeresse dont je

voudrais bien. avoir gardé copie : ce doivent. être mes pre-

miers'vers, et je n'en ai pas fait de 'plus sentis. Il y avait guerre

ouverte et sans trève entre Citron et moi. Un jour, il me mit

au coin. Là, je fus pris d'un besoin pressant et je demandai

la permission de sortir; elle me fut refusée. Alors je n'hési-

tai pas à faire sur place ce qu'on me défendait de faire ail-

leurs. Quand il s'aperçut de l'inondation, dont s'égayáient

prodigieusement mes .camarades; Citron fut très. ennuyé. Il

ne pouvait faire des plaintes à mon sujet. puisque j'avais res-'

pectueusément sollicité la permission de gagner l'asile du

soulàgement. Mon attitude .provocante lui fit redouter la

plainte' que je pourrais, moi, porter contre lui. Il me prit a

part après la leçon et tenta de m'amadouer en. affeçtant un

ton familier et' badin. Mais, sentant mon avantage, je le

bousculai sans aucun égard et lui dis son fait assez haut pour

que mes camarades pussènt l'entendre, , ce qui lui' fut très

péniblé. J'étais triomphant !
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Une scène plus grave eut lieu vers le même temps. Je
m'amusais, pendant la leçon de géographie, à entailler avec
mon couteau la courroie qui, selon l'usage d'alors, me servait
à porter livres et cahiers. Citron m'interpellé :—Godet, quand on ne saura plus que faire de vous, on
vous mettra apprenti chez un corroyeur.—En fait de cuir, ripostai-je, vous n'avez rien à me repro-
cher.

Citron était fils d'un cordonnier : ma réplique était du
plus mauvais goût. Il se fâcha tout jaune, et me mit à la porte ;
puis il réclama mon expulsion. Elle fut, je crois, décidée en
principe. Cependant mon père obtint que je fusse admis à
présenter mes excuses à l'.oHensé, et m'annonça que faute
de m'exécuter, je serais immédiatement expédié chez les
Moraves. Je jugeai plus pratique de faire céder mon orgueil;
mais je fis en sorte de garder l'avantage ; en présence de toute
la classe je dis à mon ennemi : « Puisque j'y suis forcé, jevous
présente mes excuses. » —Je ne comprendrai jamais que
M. X.ait pu se contenter de cette impertinente formule.

Nous avions un autre maître, le père Vielle, bon rubicond
Franc-Comtois, qui nous enseignait les mathématiques. On
le-surnommait Cucu (Q. Q., de 'quelque formule). Il était
fort bon enfant, mais sujet à de grandes colères. Il n'aimait

pas qu'on eût l'air de rire de son obésité. Un jour, il expli-
quait un théorème au tableau noir, et, selon ma coutume, je
bavardais sans relâche. Justement impatienté, le père Vielle
me crie :—-Philippe, vous êtes une scie fédérale.—Cela vaut mieux que d'être une scie circulaire, ri-
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postai-je en faisant un geste désignant la rotondité du ventre

de Cucu.
Celui-ci devint blanc comme un linge, mais il sut maî-

triser sa colère, devant la classe qui éclatait de rire. Je n'é-

tais pas fier du tout : je le trouvais plus fort que moi. A la

fin de la leçon, il me fit signe de passer auprès de lui, et me

dit avec bonté : « Philippe, apprenez à ne plus dire de ces

paroles blessantes, qu'on regrette toute sa vie. » Je me mis

à pleurer; je lui demandai pardon, et nous fûmes dès ce jour'

très bons amis, encore que je fusse un pitoyable élève. Il

me disait souvent : « Philippe, si jamais vous vous mettez

en ménage (prononcer le é très fermé, à la Comtoise);vous

ne serez pas capable d'additionner votre carnet du pain.
'

»

Quand je me fiançai quélque dix ans plus tard, je condui-. —

sis ma fiancée chez le père Vielle, et je lui dis : « Je viensg
vous présenter celle qui additionnera mon carnet du pain. »

Il fut paternel et charmant.

Peu de professeurs ont laissé à leurs élèves un souvenir

aussi vivant. Il mettait de l'humour et je ne sais quel sel

gaulois dans son enseignement; et sa méthode n'était point

pédante. Mais il avait la manière française, selon laquelle

on s'intéresse aux élèves avancés, en laissant 'croupir les

cancres. 'Cependant M. Vielle, jugeant que les cancres

étaient en trop grand nombre, essaya de se mettre à leur

portée; il fonda pour eux une classe spéciale, où il ensei-

gnait les éléments des mathématiques et qu'il avait-bapti-

sée Refugium peccatorum. Quoique mécréant, ou mieux,

parce que mécréant, il adorait citer le latin évangélique,

et nous disait par exemple, devant un problème embarras-
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sant : « Quaerite et inoenietis. Pulsate et aperietur trahis ».'—
Le nom de Refugium devint usuel au collège, et chacun

l'employait sans rire. J'y fus. quelques années, à côté de mon

cher vieil ami. Paul Robert qui souvent me dit : « Tu sais,

quand nous étions au Refugium. ...»

On peut se représenter combien j'ai donné de souci à
mon père, pendant ces années-là. Mes notes de classe, —''
on dit à Neuchâtel mes carnets —étaient déplorables, et
jeretardais de mon mieux le moment de lesmontrer. Il yeut
un de ces bulletins —c'était le pire de tous. —.que mon

père ne vit jamais. L'épisode que je vais conter est un des

plus tragiques de mon enfance.

' [Le futur peintre des Zéphyrs, des Qiseáux et des panneáux décoratifs du
Musée de Neuchâtel. ] Voir la planche ci-contre.
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Ma mère était morte en 'février 1860. Quand l'été re-

vint, mon père n'eut sans doute pas le courage de retourner

à Voëns, —ou peut-être la maison n était-elle pas. vacante

cette année-là. Le fait est qu'il se décida à placer à Fenin

ses trois cadets avec leur gouvernante. C'était vers la fin de

juin, on me fit quitter les classes un peu avant le terme de
l'année scolaire, et nous partîmes, deux de mes soeurs et

moi, sous la garde de M Giobbé. Papa avait loué trois

chambres dans la maison du justicier Maridor, la dernière

à gauche de la route qui descend au pont du Seyon. J'ai un

frais et joli souvenir des quinze jours que nous passâmes

ainsi au vert, pendant la saison des foins, dans cé rustique

village, que je connaissais déjà par le séjour qu'y avait fait

ma mère. Fenin, au milieu de ses prairies et au pied des

bois de Chaumont, avec sa charmante et poétique église

située au-dessus du village, à la lisière de la forêt, 'avec son

château d'une architecture si pittoresque, avec ses vieilles

maisons à fenêtres sculptées et couvertes en bardeaux, était

vraiment un des endroits les plus attrayants du Val-de-

Ruz. Ceux qui le voient aujourd'hui peuvent à peine le. re-
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connaître. C est qu'une catastrophe l'a ravage. Elle a failli

nous coûter la vie.
C'était par une superbe nuit d'été. Le village était en-

dormi sous le ciel plein d'étoiles, —à l'exception d'une

maison, située non loin de nous, de l'autre côté de la route :
il y avait eu là une noce le jour précédent, et quelques bu-
veurs s'y trouvaient encore attablés. Nous avions une petite
bonne, Anna C., de Lignières, qui, cette nuit-là, soufrait
d'une rage de dents vraiment providentielle. Dans son in-
somnie, elle entend un bruit singulier, un pétillement, der-
rière la cloison de sa chambre, qui ouvrait sur un escalier
de bois. Elle va voir et constate que l'escalier est en feu. Elle
.vient m'avertir. Déjà les flammes ont atteint le palier. Le
feu doit avoir pris dans un tas de fagots placé sous l'esca-
lier. Nous ne pouvons nous sauver que par. les fenêtres, qui
sont à une bonne hauteur, quatre mètres environ. Pas moyen
de nous habiller; le feu se propage si vite qu'il gagne déjà
nos chambres. M ' Giobbé 'm'enjoint de sauter par la fe-
nêtre de ma chambrette, qui donne du côté du nord, dans
un verger. Elle sautera avec mes soeurs et la. bonne. par les
deux fenêtres donnant sur la rue, Avec un sang-froid qu'il

faut admirer, M ' Giobbé se suspénd en dehors de la fenê-
tre et fait glisser les deux fillettes (7 ans et 5 ans) le long
de son corps, de. façon à diminuer la hauteur de la chute.
Pour moi, je jette au pied de ma fenêtre mon édredon, pour
amortir le saut, et me suspends à mon tour, prêt à me laisser
choir. Mais j'ai peur, j'hésite; à deux -ou trois reprises je
me hisse à la force des bras sur l'appui de la fenêtre. Ce-
pendant comme les flammes paraissent dans la chambre, je
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me résignerésigne a faire lè saut, —ce qui ne s'accomplit pas sans que

je me oueme foule légèrement un pied et m'érafle un côté -'du corps

assez serissez sérieusement pour en avoir gardé longtemps une lon-

gue cicatrice.

On raconta à Neuchâtel que j'avais saute sui

fumier. J'aurais bien voulu; mais le tas d f

beaucoup rop dis ant du. muf poui' qu il f

s'y laisser choir. Ce qui est plus vrai, c est qu

de lâcher prise, devant les flammes que j'ent d
'

o d,
une idée traversa mon esprit : outre mes

is trois objets à l'élément destructeur :
e plus grand que mon Steiner, très joli i t

dont ]e vois encore le bois couleur marron fonce, et que

m'avait prêté mon cousin Louis Godet; puis la Bible que

j avais reçue à l'Ecole du dimanche, avec mon nom et un

verset calligraphiés par M. le pasteur Nagel; enfin, mon

carnet, mon détestable carnet, que je n'avais osé montrer à

mon père, et que je me réservais de lui faire signer à la veille

de la rentrée. .. Je songeais avec un vrai soulagement à cet
heureux effet d'un désastre si fâcheux pour le village de

Fenin; un juge d'instruction qui eût cherché à qui profitait

l'incendie aurait eu de justes raisons de m'inculper. .. J'étais ce-'

pendant innocent du sinistre, qui avait pour cause la vengeance
d'un domestique bernois renvoyé par le justicier Maridor.

Qu'on se représente une gouvernante, une servante et trois

enfants, tous en chemise et pieds nus,
'

devant une maison

qui flambe, au milieu d'un village endormi. Aftolés, nous

remontions le village en criant : Au feuf Il brûle( Je ne sais

comment ma soeur S. se perdit en route. Au lieu de nous
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suivre, elle alla vers une maison où il y avait encore de la

lumière : c'étaient les buveurs attardés, qui virent avec stu-

peur apparaître cette gamine en « pantet ». Elle leur annonça

qu'il brûlait. Trop ivres pour comprendre', ils n'en tinrent

pas compte. Un des hommes cependant, qui avait gardé son

sang-froid, sortit avec elle, et dut en croire ses yeux. Il prit
la petite par la main et se mit à courir avec elle vers l'église

pour sonner le tocsin. Elle gravit ainsi nu-pieds tout le che-
C

min assez long qui monte jusqu'à la lisière du bois, .et je ne
sais'plus trop comment nous la retrouvâmes après des minutes

de grande angoisse. Pendant qu'elle accompagnait le sonneur,
nous nous étions réfugiés chez les demoiselles. Clerc, grandes
amies de notre famille, qui habitaient une jolie maison au
bord de la route cantonale. L'alarme était donnée; tout le
monde s'habillait à la hâte. On nous fourra provisoirement
dans un lit quelconque. Mais le feu se communiquait de mai;
son en maison avec une rapidité terrifiante. Au bout de peu
de temps, une dizaine de maisons flambaient, et il fallut
nous sauver de nouveau. On nous. coucha sur'un matelas,
au coin d'un pré, à l'extrémité ouest du village. De là, je
contemplais l'incendie, et ne saurais oublier cette immense
gerbe de feu qui s'élevait droit vers le ciel dans le calme d'une

magnifique nuit d'été. Les foins venaient d'être rentrés, .

toutes les granges en étaient bondées; les toits de bardeaux
'

prenaient feu comme des tas de copeaux; cela formait un .
brasier grandiose.

A ce tableau s'ajoutaient les cris des malheureux fuyant
de leurs demeures avec le peu qu'ils en pouvaient emporter,
les mugissements du bétail qu'on s'évertuait à chasser hors
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des étables, le'bruit de la foule accourant des villages'voisins,

le ioulement des pompes sur la route. Nous étions aux pre-

mieies loges. Et je fus témoin de la façon ingénieuse dont

M. Auguste .de Montmollin, accouru avec les hommes de la

porcarderie, sauva deux ou trois maisons voisines de l'en-

droit ou nous étions couchés. Il forma une équipe de fau-

cheurs qui se mirent à faucher l'herbe du pré, humide de la

i osée nocturne, tandis que d'autres hommes se hâtaient

d'étendre cette herbe sur les toits de bardeaux : je pourrais

indiquer sur place au]ourd hui deux ou trois maisons qui

furent ainsi mises à l'abri des étincelles et préservées du

fléau. ... Combien dura notre contemplation) une heure, je
suppose. A un moment donné, des voix nous appelèrent, des

figures apparurent : c'était le pasteur Henriod, de Valangin,

intime ami de mon père, et son fils. M. Henriod me prit sur

ses épaules, son fils se chargea d'une des petites, M" Giobbé
de l'autre, et nous voilà partis pour Valangin par le sentier

du bois. A la cure, on nous mit au lit et la nuit s'acheva pour
nous dans un bon somme. Nous fûmes réveillés par la voix

de mon père. M. Henriod, dès le petit jour, était parti pour
la ville, et avait dit à papa : « Je viens t'annoncer un grand
malheur et un grand bonheur : Fenin a brûlé cette nuit, et
tes enfants sont en sûreté chez moi. » —Mon père s'empressa
de venir en voiture nous chercher. Je restai plusieurs jours
vêtu des habits d'un gamin de Fenin qu'on m'avait prêtés
pendant notre court passage dans la maison des demoiselles
Clerc, et je me souviens que j'étais fort humilié d'assister à-
la fête des Promotions habillé de vêtements qui m'allaient
fort mal, et boitillant sur moá pied foulé.
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- Après l'incendie de Fenin, mon père m'envoya avec Geor-

ges passer les vacances d'été à la cure des Verrières. Ce fut
un des plus jolis moments de ma vie. M. et M ' Delachaux

gouvernaient avec une bonté parfaite une maison pleine de

jeunessé et de vacarme. Outre leurs trois enfants, Marie,
Louis et Sophie, ils. avaient en pension pour la durée des
vacances toute une troupe de jeunes gens dont le pasteur fai-

sait l'instruction religieuse : c'étaient Edouard dePury (au-
jourd'hui banquier à Neuchâtel) et son frère Paul (plus tard
architecte, mort en l874), puis mon cousin Jules Godet;
enfin deux jeunes montagnons fort pieux, qui se destinaient

au pastorat ou à-la mission et s'apprêtaient à entreprendre,
un peù tardivement, les études nécessaires : l'un était Théo-
phile Droz, qui s'émancipa plus tard des croyances établies

à .la cure des Verrières et devint professeur de littérature

françaisè à l'Ecole polytechnique fédérale; ce philosophe

fumeux m'a laissé l'impression très nette d'un faux-génie.
L'autre néophyte a été plus tard bien connu à Neuchâtel,
sous le nom de Robert de Francfort. Après avoir exercé le

ministère à Ste-Foix dans la Gironde, il devint pasteur de
I

l'Eglise française à Francfort; puis se retira à Neuchâtel', où
il partageait son temps entre les réunions édifiantes-et le jeu
d'échecs au Cercle de Lecture. Il était aimable jusqu'à. la

suavité, et parlait du bout des lèvres de façon si distinguée

que nous le surnommions en famille M. Robert tui-tui.

Je garde le meilleur souvenir des jeux que nous faisions 'le

soir, dans le verger 'de la çure des Verrières : Jules Godet
excellait à conduire la chamaille, chaîne dont je formais le

dernier anneau. C'étaient de grandes parties de chouel et de
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~ini; on sautait sur le foin d'une hauteur égále à celle de ma

fenêtre de Fenin, mais plus confortablement. Il y avait des
chèvres (on disait des )ibis), qui me divertissaient. Il y avait

le grand plâne avec son belvédère qu'on gagnait par un esca-
lier. Il y avait pour les jours de pluie un harmonium, sur
lequel l'excellente Marie Delachaux me jouait ùn cantique
dont je racolais à cause de la mélodie, la jugeant très belle :

De Chanaan quand verrons-nous
l

Les célestes rivages)

Il y avait aussi les visites, agrémentées de « bricelets » et de
tartines, chez le pharmaçien M. Tattet, qui avait neuf filles,

toutes laides et toutes d'une bonté délicieuse. On faisait, par
les beaux jours de. soleil, des courses que je trouvais magni-

fiques : on montait au Gros-Taureau; on allait, par de char-

mants sentiers de forêt, à la Côte-aux-Fées, où le presbytère
. était occupé par le long, l'infiniment long M. Sillimann. Je

me rappélle surtout une course à Pontarlier, où nous visitâ-

mes le fort de Joux, et d'où nous rapportâmes certaine pâte
de fruit appelée de l'angélique. Cette journée, premier contact
avec la France, est restée très présente à ma mémoire. '

Les grands-jeunes gens de la cure des Verrières étaient
extrêmement gentils pour moi, et je m'étonne aujourd'hui
qu'ils aient si aimablement associé un gammin à leurs'jeux. Il

est vrai que je les faisais rire par les bêtises que je débitais

sans relâche. Il y avait une scie qu'on me faisait et dont je
tirais à' l'occasion des effets comiques. Ma bonne vieille tante
Justine Amiet, d'Yverdon, —je n'ai encore parlé qu'en. pas-
sant de cette admirable vieille fille, qui nous a tant aimés, —
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avait adresse à je ne sais quelle párente de Neuchâtel une'

lettre sur l'incendie de Fenin, où elle s'apitoyait sur le danger

qu avaient couru les petits rescapés. Ma dévote tante ajoutait

qu'elle avait été frappée de voir que le petit Philippe, depuis

cette nuit terrible, était resté tout pénétré. ... Chaque fois que

je disais ou faisais des bêtises, les grands me demandaient

en choeur si j'étais pénétré. Et nous faisions de bons rires

aux dépens de tante Justine, laquelle était certainement por-

tée à idéaliser ses neveux de Neuchâtel.

Justine Amiet, morte le 16 février 1868, était ma grand'-

tante máternelle, soeur de ma grand'mère Vautravers et de

ma grand'tante Vouga. Comme cette dernière elle habitait

Yverdon; elles y avaient un frère, ancien négociarit, Louis

Amiet, époux 'de la, tante Esther, femme délicieusement

bonne, mais malheureusement presque aveugle. Nous avons

fait plusieurs séjours à Yverdon, et mes souvenirs d'enfance

m'y reportent si volontiers, que je n'y passe jamais sans

saluer du train la vieille maison de mon oncle Vouga. Elle est

là « en Gleyre », tout près de la voie ferrée, très simple, mais

d'aspect confortable, avec sa grande façade blanche, son grand

toit brun, son joli jardin. Il n'y manque, hélas. que mon

oncle Vouga, assis devant la porte et filochant; que la tendre

ét un peu dolente tante Marie Vouga, qui tout à la fois nous

gâtait et nous morigénait; que sa fille, Louise et son mari,

lé forestier Percy, un colosse de six pieds, à la voix rude èt

au coeur d'or. Tout ce petit monde n'existe plus que dans

notre souvenir. Mais ce qui dure, c'est notre reconnaissancé

profonde pour ces excellents parents d'Yverdon.

Je suis content d'avoir eu un oncle Vouga : j'ai connu en
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sa personne le représentant d'une espèce d'hommes aujour-

d'hui 'disparue, le libre-penseur voltairien. L'oncle Henri

Vouga (frère du capitaine, jadis fort connu à Cortaillod)

avait certainement lu et relu l'Essai sur les Mceurs, le Diction-

naire philosophique et les Questions sur l'Encyclopédie. Son

esprit, déjà naturellement porté à la raillerie, avait pris le pli

de plaisanter sur toute chose, mais de préférence sur les

choses sacrées. Sa conversation abondait en sarcasmes sur la'

religion et les pasteurs, en citations burlesques des Ecriturès.

Il nous contait que le ministre d'Auvernier (le village des

bondelles), dictait à ses catéchumènes : « Tous les hommes

sont pécheurs. ... A la ligne. ... » Et les élèves d'écrire : Pê-

cheurs à la ligne. A ces discours légers; mon père ne savait

trop quel parti choisir, entre le devoir de protester contre un

badinage malséant, et le respect dû à un vieil oncle par alliance.

Il le priait avec beaucoup d'égards de mériager nos jeunes

oreilles. Mais l'oncle Vouga, prenant un diabolique plaisir à

taquiner son pasteur de neveu, poursuivait de plus belle ses

calembredaines.

Il était d'ailleurs extrêmement bon pour nous. Sa vie se

partageait entre la chasse et la pêche. Quand il ne pouvait

üi pêcher ni chassér, il faisait du filet, ou se plongeait dans

la lecture de la Revue des deux Mondes. Il était cultivé, mais

avec le parti pris de fanatique à rebours que Voltaire a légué

à ses disciples. Je me souviens avec délices qu'il m'emmena

une fois à la pêche, dans son bateau, à l'embouchure de la

Thielle, par un jour gris d'automne dont je crois encore

humer l'air. Il avait de beaux chiens d'arrêt, qui se couchaient

en rond près de lui devant les tisons de la cheminée : assis
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dans son fauteuil de cuir, contemplant le feu, avec le pli nar-

quois de sa bouche de vieux mécréant, il formait un tableau

qui reste pour moi l'illustration d'une époque.

Ma bonne chère tante Marie en complétait la physionomie

si caractéristique. C'était la femme de maison experte en tous

les arts qui autrefois incombaient à une ménagère : je ne

pense pas que personne ait fait de meilleures confitures, ni

surtout du cotignac plus exquis. Personne ne -s'entendait

mieux à conserver le raisin, les pommes et les poires, à bien

diriger une lessive, à tout prévoir et tout préparer pour les

- saisons prochaines. Il semblait que la grande affaire fût l'im-

peccable ordonnance d'une maison sagement gouvernée.

Mais tante Marie Vouga avait d'autres soucis-plus pro-

fonds :elle souffrait moralement beaucoup. , Son âme connais-

sait une autre « grande affaire », dont elle n'osait parler, de

peur des railleries du vieux voltairien; ses aspirations reli-

gieuses'qu'elle refoulait, la sécheresse d'une vié toute rem-

plie de soins matériels, la rendaient mélancolique. Cette dispo-

sition s'aggrava avec les années, et devint une maladie. Mon

père la réconfortait avec cette délicate sollicitude qu'il avait

pour toutes les souffrances; tout comme, d'autre part, il lui

arrivait de. gronder respectueusement tante Justine, qui était

membre de l'Eglise libre et très avancée en dévotion, mais

avec une espèce de puérilité de conscience.

Tante Justine étàit peu douée et sans aucune étendue d'es- .

prit. -Mais elle avait tenu lieu de mère à ma mère, quand

M ' Vautravers, devenue veuve, alla en place à l'étranger;--

la vieillesse venue, les « enfants de Caroline » étaient sa grande

et perpétuelle préoccupation. C'était une fête pour elle quand
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nous allions à Yverdon : elle nous recevait dans son petit et

sombre appartement de la rue du Four. Tante Justine était

une toute petite vieille fille, à figure ratatinée et cruellement

dépourvue'de grâce; elle avait une barbe rude, qui rendait

ses tendres baisers peu désirables; d'esprit un peu étroit et

chagrin, elle nous morigénait volontiers. Elle eût pu nous

être antipathique; mais elle nous aimait tant qu'il fallait le

lui rendre. Elle nous faisait asseoir dans son humble réduit,

en face des portraits de tous ceux qu'elle aimait. Je vois

encore celui du beau Paul Cuebhard, le charmant poète, au

temps brillant de sa jeunesse : il était un peu apparenté aux

Amiet.

Quand j'y songe aujourd'hui, je me rends compte que l'on

riait un peu de' cette digne fille et de ses manies. L'oncle

Vougà faisait d'elle son plastron; il la criblait d'épigrammes,

. elle et son Eglise libre, et pouffait à chaque mot qu'elle hasar-

dait. Mais rien en ce genre n'étonnait de la part. de l'oncle

Vouga. Ce qui était plus grave, c'est que tout le monde, soeur,

nièces, enfants, rabrouait la pauvre vieille. J'entends encore

un de ses petits-neveux, alors âgé de dix ans à peine, lui dire

d'un ton narquois, que l'accent vaudois semblait aggraver :
« Tante Justine, tu es dans un âge très singulier. »

(Ses aventures comiques étaient connues dans la famille; et

parmi toute cette parenté, que formaient les Wavre, les Châ-

telain, les Pury de Clos-Brochet, on s'égayait au sujet de

tante Justine. Un matin, elle achète à Yverdon du poisson

frais pour l'envoyer à mes parents. Elle se'hâte de le porter

au bateau à vapeur, et confie le précieux paquet au capitaine,

M. Pilicier; elle lui fait des recommandations sans fin, qui
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agacent si bien ce marin d'eau douce, qu'il finit par donner
~ f p] ~

le signal du départ. Tante Justine voit avec effroi s éloigner

le rivage d'Yverdon : elle est en petit bonnet du matin, 'en

pantoufles jaunes et en robe de chambre à grarids ramages.
~

%Le cruel capitaine refuse de faire machine en arrière et après

trois heures de navigation, tante Justine débarque à Neu-

châtel, et accourt chez nous, toute confuse de son déshabillé,

apportant en personne ses petits poissons. La parenté s égaya

fort de sa mésaventure, et l'oncle Vouga faillit en mourir de

rire.
J'ai nombre de lettres de tante Justine. Elles sont écrites

avec ce dédain de l'orthographe qui distinguait les dames

de jadis ; mais tante Justine n'avait pas leur esprit; ses lettres

ne respirent qu'une inlassable tendresse. Cette digne femme

a certainement passé la plus grande partie de sa vieillesse à

prier pour nous : n'en déplaise à l'oncle Vouga, il m'est

impossible de trouver cela comique.

Une des meilleures visites que je fis à Yverdon couronria

précisément ce séjour des Verrières, dont j'ai interrompu le
récit pour parler de nos parents Amiet et Vouga. Mon frère
Georges, dont la raison précoce inspirait toute confiance, et
qui montrait déjà un remarquable « sens des voyages », avait

obtenu de papa la permission de se rendre avec moi des Ver-
rières à Yverdon par Ste-Croix et Vuitteboeuf. C'était une
belle et forte course; elle m'a laissé un vif souvenir. M '.
Delachaux, qui ne croyait jamais nous avoir assez gâtés, avait
bourré nos sacs de bonnes choses. De bon matin, on nous

accompagna en troupe sur le chemin de la Côte-aux-Fées;
là nous fîmes escale au presbytère, chez l'interminable
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Sillimann. Puis-ce fut la montée. . vers . Ste-Croix et la

descente par le chemin de la Covatannaz, où je me souviens-

avoir remarqué (pourquoi ce détail m'est-il demeuré si pré-

sent'P) une pierre granuleuse qui s'appelle oolithe. Je me

souviens aussi que j'étais bien las en arrivant dans la plaine, -

à Montagny; et je n'en pouvais plus quand nous sonnâmes

à la porte de mon oncle. Amiet, où nous devions dîner;

L'heure était passée depuis longtemps : il était 2. heures

après-midi. Mais la tante Esther nous réservait un gala sans

pareil. Nous fîmes, aurait dit Jean-Jacques, « un dîner tel

qu'autre qu'un piéton n'en fit jamais ». Et tante Esthèr, ju-

geant toujours que nous avions encore faim, nous pressait de

reprendre de tous ces petits plats, sur quoi son mari, inquiet

pour nous, lui dit d'un ton bourru : « Mais laisse-;es donc

tranquilles ; tu vois bien qu'ils sont bourrés jusqu'à la garguette. »

J'entends encore son accent. Après le somptueux repas, tante

Esther nous promena dans sa voiture traînée par deux petits

poneys que l'oncle conduisait gravement. C'était vraiment

un pays de cocagne, et nous épuisions la coupe des délices. ....

D'Yverdon nous fûmes au Valentin, où nous attendait,

mon. père. Ce fut un séjour délicieux que cette quinzaine

passée chez M. Frédéric de Rougemont. Tout le monde était

si,bon, si indulgent pour nous! M ' de Rougemont, née de

Mimont, était une Française fine, un peu grave, et dont la

distinction nous intimidait. Ses filles, et surtout les cadettes,

M ' Louise et M ' Sophie (devenue M ' de Botzheim) se

vouèrent à la tâche, d'ailleurs aisée, de nous divertir. Elles

avaient une petite voiture traînée par deux ânesses, répon-

dant (ou ne répondant pas) aux noms de Friponne et de Dou-
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cette. Ces ânesses furent la joie de nos journées : nous par-

courions la campagne, soit traînés par elles, soit sur leur dos,

avec un plaisir infini. Mais je jouissais aussi de la conversa-

tion : les propos de table de ces messieurs étaient souvent

fort animés, fort amusants, et je n'en perdais rien. Je pus

un jour à la conversation une petite part, qui me valut un

facile succès. On me demanda ce que je voulais devenir, et

je crus très spirituel de répondre :« Missionnaire ou brigand !»

On éclata de rire, on trouva .ça très drôle. On avait tort ; je
mentais par pose : je savais parfaitement déjà alors que je
n'avais rien de ce qu'il faut pour être missionnaire et encore

moins brigand. De fait, je ne suis devenu ni l'un ni l'autre,

étant bien trop bourgeoisement équilibré pour donner dans

aucun excès.

Ce dut être 'encore pendant cet été 1860, ou peut-être pen-

dant l'été suivant, que je fis un séjour à la cure des Planchettes,

où Paul Bonhôte, mon cousin germain par alliance, était pas-

teur depuis 1858. J'ai gardé un souvenir charmant des jours

passés dans la paix de ce village un peu perdu, des jolies pro-

menades qu'on me fit faire à Moron, au Dazenet, chez une

dame Delachaux dont les bricelets étaient exquis; puis des

heures amusantes où je cassais des cailloux pour garnir le

sentier conduisant du presbytère à l'église, et surtout des

soirées, embellies par la lecture d'une traduçtion du Reinette
Fuchs que me faisait mon cousin le pasteur.
'

Pourtant, tous ces séjours si agréables ne remplaçaient pas

Voëns pour mon coeur, qui y était resté, qui y est demeuré

toujours. J'ai passé plusieurs étés en d'autres lieux, mais

partout je me suis senti un peu en exil. Ce fut le cas en 1861
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à Cressier, où d'ailleurs nous avions vécu, sous'la garde de
M"' Giobbé, des semaines charmantes, dans la grande mai-

son Thomas, voisine du château. Mon père, retenu en ville

par ses occupations, venait nous retrouver de temps en temps,

et nous faisions de jolies courses avec lui.

Je me souviens en particulier d'un voyage —c'en était un

pour moi, âgé d'onze ans seulement —que nous fîmes au

Val-de-Ruz. Partis le matin de bonne heure sous la conduite

de M. Droz, de Cornaux, qui connaissait bien les chemins,

nous grimpâmes d'abord, par la Baraque de l'Eter à la Dame,

et de là nous descendîmes par Clémesin à Dombresson, d'où

nous montâmes aux Planches, sur la montagne qui ferme le

Val-de-Ruz au nord. Cette propriété de M. Jean de Mont-

mollin appartenait alors à sa grand'tante, M ' la mairesse

Perrot, née Vaucher, et mon père était grand ami du maire

et de la mairesse. Celle-ci, une dame toute menue ét fine

mais de grand air et de politesse exquise, nous reçut avec

la grâce d'un autre âge et une sollicitude à la fois touchante

et originale : elle commença par nous fourrer dans le dos des

linges bien chauds, pour nous épargner un refroidissemént

après la transpiration de la course. Je me rappelle une course

au Bec à l'Oiseau, avec M. Auguste de Montmollin, ancien

camarade de mon père. Et je me rappelle aussi qu'après le

repas du soir, toute la maison étant rassemblée dans la salle à

manger, M. le maire fit la lecture de la Bible, ou plutôt en

« récita » un chapitre, car il était complètement aveugle, et

ne distinguait pas une ligne du Saint Livre ouvert devint lui.

Grâce à ses longues habitudes de piété, il le savait par ca.ur.

Je suis heureux d'avoir encore connu ce bon vieux temps
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neuchâtelois aujourd'hui si loin de nous, non seulement par

la distance des années, mais bien plus encore. par le change-

ment profond qui s'est accompli dans les moeurs. On ne con-

naît plus ni cette politesse un peu cérémonieuse et pourtant

si prévenante dont la mairesse est demeurée pour moi la
~ ~

vivante image, ni cette piété grave, profonde, qui ignorait le

doute et les objections de l'orgueil, fils du Malin, et qui ré-

pandait dans la maison je ne sais quelle sérénité confiante.

Il faut avoir connu ces temps et ces gens'-là pour mesurer tout

ce que notre pays a perdu sous l'influence dissolvante de

&~ l'esprit de progrès ».

C'est, je crois, dans cette même année que mon père,

grand amateur de courses à pied, me conduisit aux Rasses,

dans' la famille DuPasquier-Brêlaz : de ce belvédère, je vis

pour la première fois le lac de Genève. Et je passai l'après-

midi à patiner dans. une grange sur des patins à' roulettes, ce

qui prouve que ce genre de sport, devenu fort à la mode ces

dernières années, est' plus ancien qu'on ne'croirait.

Les vacances passées à Cressier m'ont laissé une impres-

sion lumineuse : il dut faire beau temps cet été-là. Nous

allions nous promener à Bellevue, au Creux-des-Raves, où

une pauvre fille idiote, qui errait en tirant la langue, bavant

et poussant des cris vagues, nous faisait grand'peur. J'allais

me baigner tous les jours dans la Thielle avec les gamins du.

village (on n'avait pas encore corrigé la rivière, qui, faisant un

grand coude, passait tout près de Cressier).

Mais mon plus vif plaisir était mes visites à la gare chez

mon grand ami M. Dupuis. Quel homme charmant et bon

que ce chef de gare, le premier sans doute qu'ait connu
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fessier I Il aimait les enfants au point de me'laisser fourrager

librement dans son bureau ; il me permettait même de « com-

poster » les billets. Jamais mon indiscrétion n'a donné à ce

digne fonctionnaire le moindre mouvement d'impatience.
N'étant pas encore fonctionnaire fédéral, il savait sourire.

Je suis et serai toujours extrêmement sentimental. Il 'ne

m'arrive guère de passer à Cressier sans revoir l'expression

bienveillante, le regard accueillant de M. Dupuis. J'ai agacé

dans ma vie assez de gens pour garder un souvenir attendri

à ceux qui ont eu la bonté de m'aimer en dépit de mes

défauts.

M. Dupuis me fait songer à une omission grave que j'ai

commise. Je n'ai pas dit un mot de la construction des che-.

mins de fer, à quoi se rattachent cependant plusieurs de mes

souvenirs d'enfant. J'appartiens à la, bienheureuse époque

des diligences.

Et cêci me donne l'occasion de noter que j'ai'fait en voi-

ture postale un de mes tout premiers voyages. C'était dans
1-'été 1858 ou 1859, vers la fin de la vie de ma mère. Mon

oncle Louis était revenu réçemment de Pologne pour vivre

auprès de sa mère et de sa soeur. Il avait grande envie d'un

petit voyage en Suisse; mon père se décida à l'accompagner

et à prendre avec lui ses trois garçons, Georges, Henri et
moi. La première étape. fut le trajet' Neuchâtel-Berne en

diligence .. Les trois collégiens étaient juchés derrière la grosse
voiture jaune, .sur l'impériale. Je vois encore la traversée du

long vi lage d'Anet, où les petits paysans, courant pieds. nus

après la diligence, se disputaient férocement la monnaie en-
' Voir la planche, page 96.
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veloppée de papier que nous leur jetions en abondance :cette

monnaie, c'étaient:de minces rondelles de bouchons. coupées

à cet effet trompeur pour les petits mendiants d'Anet, dont

la réputation était solidement établie à Neuchâtel.

Nous arrivions à Berne après 5 ou .6 heures de course, si

j'ai bonne mémoire. Après un dîner qui me parut éxcellent

à. l'auberge du Singe (existe-t-elle encore)) nous partîmes

en voiture pour Thoune, où mon père avait un grand ami,

très lié aussi avec la famille Bovet, de Grandchamp :c'était

le pharmacien Wald, qui après avoir dirigé à Neuchâtel l'offi-

cine où opère à cette heure M. B.... s'était improvisé chef

d'un atelier de sculpture sur bois, industrie alors florissante

dans l'Oberland bernois . M. Wald était un peu ce qu'à

Neuchâtel on appelle un coudet : il entreprenait beaucoup de

choses, mais sans esprit de suite. Le fait est que je l'ai retrouvé

quelque dix ans plus tard à Bâle, où il tenait l'Hôtel des

Trois-Rois. Il m'y reçut très bien, comme il nousavait reçus

à Thoune. Avec son profil un peu comique et ses yeux ronds

de perroquet, M. Wald était un fort bon homme, éminem-

ment aimable, ainsi que sa petite dame légèrement contre-

faite. Ils nous firent 'très gentiment les honneurs de Thoune.

Nous fîmes une visite à la Schadau, dont les propriétaires

(famille de Rougemont) nous montrèrent leurs admirables

serres où poussaient des plantes rares, entre autres la fameuse

victoria à la feuille gigantesque, qui peut. "porter sùr l'eau le

poids d'un petit enfant (je note cela comme on-nous le disait

alors).
De Thoune, nous fîmes le classique tour de Lauterbrun-

' Le chalet de Grandchamp était, je crois, son oeuvre.
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nen-gengernalp-Scheidegg-Crindelwald. .;. A la %enger-

nalp, au lieu de contempler la Jungfrau, je poursuivis à coups'

de boules de neige (il y avait là un repli de'terrain plein de

neige fraîche) un troupeau de petits cochons. On m'a repro-

che des années durant cette preuve de médiocrité intellec-

tuelle et morale, dont je suis bien forcé de rougir ericore.

Tout ce voyage fut fait à pied, et je trouvais certainès étapes

bien pénibles, encore qu'on m'eût octroyé pour soùtenir mes

forces un bel alpenstock sur lequel s'inscrivirent, à :la marque

a feu, les noms de nos glorieuses étapes. Mais il' m'est impos-

sible de retrouver au fond de ma mémoire le moindre souve-:

nir du voyage de retour, qui a dû s'accomplir encore en dili-

gence. Je dormais sans doute. - '-
- .

'*
'

Le chemin de fer allait bientôt nous combler de ses bien-'

faits douteux. On construisait le tronçon Neuchâtel-Yverdon, '

et dans une de nos promenades 'du dimanche nous -patau-

geâmes bravement avec mon père dans les boues du tunnel

qu'on perçait entre Trois-Portes et le Vauseyon. Je me sou-

viens également de la construction de la ligne franco-suisse :
c'était peu avant la mort de ma mère; nous fîmes pendant les

vacances des vendanges un séjour au Moulin de Bevaix, chez

M. et M Borel-Blakeway; on annonça un jour~ que les

ouvriers travaillant au chemin de fer dans les Corges de

l'Areuse venaient de découvrir une grotte remarquable :nous

allâmes en excursion la visiter. C'était la grotte dite du che-

min de fer.

Je dois noter ici que j'ai vu débarquer au port de Neu-

châtel la. première locomotive, amenée de Zurich par le

bateau à vapeur. Les journaux du temps ont sans doute con-
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servé la date de cet événement, à peu près contemporam du

moment ou l'on bâtissait l'Hôtel Bellevue, dont les échafau-

dages ont souvent servi à nos jeux de collégiens. 'Nous for-.

mions un cercle de curieux autour des ouvriers qui posaient

des rails sur la place du port et sur la rampe des Terreaux

pour conduire à la gare cette machine si nouvelle pour nous;

nous fîmes escorte à la locomotive avec le même intérêt que

l'hydro-avion de Buri a pu inspirer aux écoliers de 1~1&.

Quand je remue tout ce passé, je me dis que nous avions

une riche abondance d'amis et de parents épars dans tout le

pays, prêts à nous accueillir et nous dorloter. Mon père était

l'objet de nombreuses et profondes a8ections, qu'on repor-

tait bien généreusement sur ses enfants. Partout où il allait,

on l'invitait'à nous prendre avec lui, comme s'il était agréable

d'héberger une troupe d'enfants qui n'étaient pas préçisé-.

ment plongés dans la torpeur appelée sagesse.



La chronologie n'est pas fort respectée jusqu'ici dans ces
notes écrites au çourant de la plume et au hasard des souve-

nirs. Cela n'a pas grande importance puisqu'elles ne tiendront

aucune place dans l'histoire universelle et n'àuront vraisem-

blablement d'autres lecteurs que mes enfants. Je tâche cepen-
dant de faire régner dans mon récit un certain ordre : il a

retracé jusqu'à présent les souvenirs de ma première enfance

et de mes premières années d'école, jusqu'à la mort de ma

mère. Une autre phase de ma vie commence avec le second

mariage de mon père, la reconstitution du foyer et le change-

ment qui s'opéra en moi sous l'effet combiné des années et
des circonstances.

De 1860 à 1862, je fus placé sous l'influence fort salutaire

de Paul Godet. Ce brave cousin a droit à toute ma reconnais-

sance. Né en 1836, de quatorze ans plus âgé que moi, il nous

fut comme un frère aîné, indulgent et patient. Je ne le con-

nus guère que vers 1858, lorsqu'il revint de Berlin —où il étu-

diait les sciences naturelles, —pour prendre en mains la 3
classe du collège latin . Un de mes souvenirs très anciens—

' [Il devint plus tard aussi professeur à l'Université et directeur du musée
d'histoire naturelle. ]
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une de ces lueurs qui traversent l'obscurité des années d en"

fance —me montre dans le verger Gallot, au faubourg du

Crêt, Paùl Godet, jeune étudiant en vacances, se baissant

pour ramasser une prune ; je vivrais trois cents ans que cette

vision serait là devant mes yeux. Pourquoi) C'est le mystère

de notre cerveau.

Quand nous eûmes perdu notre mère, Paul vint beaucoup

à la maison, et surveilla même de façon régulière mes tra-

vaux d'école. Auparavant déjà, il prenait intérêt à moi, 'à

nous tous, et papa lui envoyait à Berlin des détails sur chacun

d'entre nous. Je retrouve ces lignes qu'il lui écrivait le 21 mai

1858 :
« Tout va bien et chez toi et chez moi. Alfred [frère cadet

de Paul] va bien au collège. Mon petit Henri aussi. Ils se dis-

putent les premières places. Georges me fait bien plaisir .
Je sens son coeur se développer, s'épanouir en Dieu. C'est

/

celui de mes enfants dans lequel le développement religieux

me semble le plus sérieux, quoiqu'il ait à.combattre çontre

de grands défauts. Il implore ardemment le secours de Dieu,

et Dieu lui aide. Pour Philippe, toujours bataillard, étourdi,

à là repartie prompte comme l'éclair, passablement égoïste,

et pourtant, sous ùne enveloppe de roc, un feu secret qui

brille dans ses yeux et qui s'échappe à de rares intervalles

pour se recouvrir de glaçons, c'est un étrange petit être. ...
C'est celui de mes agneaux qui m'inquiéterait le plus. »

J'entrai dans la classe de Paul Godet en automne 1860. J'y.

avais des camarades en général plus âgés que moi, tel Robert

' 11 avait alors de 13 ans à 14 ans.
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Comtesse . mes relations cordiales avec lui datent d'alors;

elles ont survécu à notre séparation. Car à la fin de l'année

scolaire, tandis que ma « volée » passait en seconde latine,

paul Godet, me jugeant trop enfant et sentant que son. in-

fluence m'était bonne, conseilla à mon père de me laisser

encore une année dans sa classe. Je doublai donc la 3 '
latine.

Mon année scolaire 1861-1862 fut marquée par un évé-

nement dont les conséquences ont été considérables pour

notre famille. Mon père n'avait pas la main heureuse avec

nos gouvernantes. Après l'acariâtre Barbezat, M ' Giobbé

n'avait pas su se faire aimer de nous. En revanche elle s'était

mis en tête de faire la conquête de mon père, et il ne lui eût

point répugné d'épouser un veuf chargé de six enfants.

Quand M. le pasteur Perret l'eut rèndu attentif au manège

'assez visible de la gouvernante, mon père comprit qu'il fal-

lait prendre le parti de se remarier.

Son choix fut guidé par celui que ses filles aînées semblaient

avoir fait pour lui : déjà avant la mort de notre mère elles

avaient été placées sous l'influence et la direction de M '
Alioth, qui tenait un pensionnat fort achalandé dans. la. mai-

son dite Hôtel Fauche, ou Hôtel du Faubourg. Mes soeurs

s'étaient fort attachées à M Alioth. Moi-même je la con-

naissais. assez bien, car chaque dimanche, après le catéchisme,

j'allais voir mes soeurs à leur pension .et jouer avec leurs

camarades, parmi lesquelles je n'ai garde d'oublier une blonde

d'une exquise et riche beauté et d'une gentillesse accomplie,

qui s'appelait Mathilde D. Cette jeune Française, apparentée,

~ [Le futur conseiller fédéral, né en 1847.]
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si je ne me trompe, aux Lambelet des Verrières, est morte

en 1870 d'une maladie infectieuse contractée en soignant les

blessés. Je garde dans mon souvenir sa charmante image, à

laquelle je pense toujours en relisant cette phrase des Con-

fessions de Rousseau : « Elle avait cet air dé douceur des

blondes, auquel mon faible coeur n'a jamais résisté. »

Le mariage eut lieu le 23 mai 1862. Il fut béni dans le

temple d'Engollon, par Paul Bonhôte, alors pasteur de ce

village. Nous y étions tous, et l'après-midi vinrent nos cou-

sins du faubourg avec les pensionnaires, entre autres les

deux frères Sandoz, nos amis d'enfance.

Après quelques jours que nos parents passèrent à Voëns,

la vie de famille reprit son cours. Ce fut un grand soulage-

.ment pour nous de sentir l'ordre rentré dans la maison.
L'eté 1862 fut une fête pour mon coeur : nous le passâmes à

Voëns. Mais il me fut d'autant plus pénible de reprendre le

collège en septembre. On me mit en pension chez ma grand'-

mère Godet, où je pleurais le soir dans mon lit en pensant

à la ferme et aux champs.

J'entrais dans la classe du redoutable M. Borel-Favre, plus
- connu sous son surnom de Nasica. Surnom compréhensible :

M. Borel arborait un nez qui n'eut d'égal en longuêur que

celui de son frère Louis Borel, le vénéré pasteur de Colom-

bier. Pendant une leçon, au début de son énseignement, il

avait prononcé et expliqué le nom de Scipion Nasica, qui

fut saisi au vol par ses élèves; les écoliers neuchâtelois ont

toujours excellé dans le choix des sobriquets; celui-ci dura

quarante ans, et remplaça presque complètement pour la

gent écolière le nom véritable. Ainsi le goupil devint Renard. -
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A Neuchâtel, d'ailléurs, les surnoms sont indispensablei

pour distinguer les nombreux Borel dont nous jouissons.

Nous avons eu au collège, outre Borel Petit-Monstre, déjà

rencontré, et Nasica, déjà nommé, Borel Six-Pouces et Borel-

Cupidon. Je retrouverai ce dérnier dans la suite. Quant à

Six-Pouces, nous l'aimions et le respections, et il le méritait

bien'; mais cela ne nous empêchait pas de rire un peu de sa

petite taille et de le désigner par un sobriquet 'approprié à

un homme aussi court sur jambes. C'était un maître d'écri-

ture excellent que Borel Six-Pouces; et si honnête, si droit,

si pieux, d'une-piété qu'on'sentait vraie et profonde !Il cálli-

graphiait au tableau noir, en une bâtarde admirable que nous

nous efforcions d'imiter : « Où irais-je loin de ton esprit) Où

'fuirais-je loin de tá face'P » —et toute la suite de cet ádmira-

ble psaumè sur la toute-présence de Dieu. ... Il nous relisait

.d'une voix émue cet émouvant modèle d'écriture. Cela nous

faisait impression. ... Nous nous amusions bien un; peu a

taquiner Six-Pouces en nous passant le « carré » et le crayon

destinés à régler notre papier : au cri « carré et crayon! » ces

deux objets, projetés d'une main vive, glissaient d'un élève

à l'autre dans la rainure de la table, et cela faisait un bruit

qui nous charmait. Cependant ce bruit n'allait pas jusqu'áù

désordre, parce que nous respections Six-Pouces. —Nous

l'admirions aussi, lorsque nous le retrouvions aux Bains du

Crêt. Car ce petit homme gras, excellent nageur, nous éton-

nait par la longueur de son souffle : il pouvait demeurer deux

minutes (je dis deux minutes) sous l'eau. Une supériorité de

ce genre suffit pour imposer un homme à l'estime des éco.-

liers. Six-Pouces a laissé une descendance qui n'a point passé
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inaperçue : son fils Eugène Borel devint conseiller fédéral en
1872 'et son petit-fils est un jurisconsulte qu'on tient pour
éminent à Genève et à Berne.

Je reviens à Nasica. Ce maître redouté ne me fut pas le
moins du monde antipathique. Tout au contraire, il m'arriva

dans sa classe une chose extraordinaire : je pris goût au tra-
vail, je m'intéressai à quelque chose. Sans avoir un enseigne-
ment très séduisant, ni très original, M. Borel donnait des

leçons claires, précises et très substantielles. Il réussit, je ne
sais comment, à m'intéresser; je mordis brusquement au
latin avec un appétit incroyable. En même temps, les leçons,
de littérature du papa Larsche m'intéressaient malgré lui et
parce que littérature. ... Bref, je commençai à être autre chose
qu'un vulgaire cancre. Dès ce moment, je connus les succès
d'examen, et je remportai quelques prix, en particulier celui
de latin et de composition française. J'étais « décroché »,

comme on dit, Malheureusement je ne pus regagner le temps
perdu, ni acquérir ce que j'avais négligé d'apprendre : de là
mon extraordinaire ignorance en beaucoup de choses, et
surtout en histoire et en géographie. Pendant des années,

.j'avais complètement négligé ces branches; j'en étais venu

à tromper odieusement mon père : quand il-s'informait cha-
que soir de mes devoirs d'école, je lui indiquais une tâche
beaucoup moindre que celle cju'on nous avait réellement assi-
gnée; si bien qu'en géographie, j'en étais encore au Sénégal,
quand mes camarades en étaient déjà à la Suède. ...

Tout changea à partir de la seconde latine. Je çonnus le
plaisir du travail et le charme de l'étude. Il m'arriva d'être

le second de la classe :peut-être fussé-je parvenu au premier
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rang, si je n'avais eu pour camarade Richard Ploetz, forten

thème, à qui la, première place appartenait infailliblement.

Fils du fameux Ploetz, qui a publié'tant de manuels fort ré-

pandus en Allemagne, il passa avec un de ses frères deux ou

trois ans au collège de Neuchâtel et habitait chez mon oncle

Charles : nous étions'liés, ou plutôt il. s'était attaché à moi;

plus tard, il m'écrivit d'Angleterre, où il poursuivait ses

études, des lettres nombreuses auxquelles je répondais doci-

lement, mais qui m'intéressaient peu. Il n'y avait en lui ni

véritable chaleur de coeur, ni élévation d'esprit. J'ai connu

quelques Allemands de cette espèce. Ils étaient du nord.
-J'ai une lettre que m'adressa quelques années plus tard

M. Borel-Favre, où il résume ses impressions sur. l'élève

que je fus chez lui : elles ne sont point trop fâcheuses; com-

paré à ce que j'étais. dans les classes précédentes, je pouváis

passer pour m'être sérieusement amendé. Ce qui avait con-

firmé cette orientation nouvelle de ma volonté, .c'était cer'-

tainement le retour à une vie de famille qui nous avait man-

qué longtemps.

Au mois d'octobre 1862, je vis pour la seconde fois l'in-.

cendie de très près. Le feu prit dans une des maisons de la

cour Morel, une après-midi, vers 4 heures. L'alarme fut

vive pour nous, qui étions proches voisins. Mon père a ra-

conté ce petit drame dans une lettre que j'ai donnée dans mon

Frédéric Godet (p. 333-334).Pour moi, il fut riche en épisodes

comiques : il y eut d'abord le burlesque fantoche qui com-

mandait alors la police locale, à savoir le gros Alphonse Favre,

surnommé Durus, lequel crut devoir faire l'important. Afin

' Au bas des Terreaux.
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de se montrer à la foule, il se mit à gravir une échelle appli-
quée contre la maison; mais Durus était obèse et l'échelle, i

très flexible, avait un balancement redoutable. Durus n'osa

poursuivre; il s'arrêta, puis, après une conversion savante,
qui mit en pleine valeur sa silhouette de poisson-lune, il con-
templa la foule, qui le regardait sans rire et avisant le garde-
police Gascard, il lui adressa, pour se donner une conte-
nance, cet ordre de forme familière, en montrant la foule :
« Gascard; prends voir ces femmes, épi tu les foutras aux
chaînes . » Nous nous amusâmes fort aussi de voir accourir'

les amis de papa, chacun avec sa préoccupation particulière.
M. Prince, essoufHé, demandait : « Avez-vous sauvé le
St-Jean 'P » Et M. le pasteur Diacon, sans se départir de sa
solennité coutumière, disait : « Les sermons de M. Godet!
Sauvez les sermons! » —Le fait est qu'on mit en lieu sûr
ce que nous avions de plus précieux. Et nous étions prêts à
aller camper n'importe où, quand, malgré Favre-Durus, les
pompiers réussirent à se rendre maîtres du feu.

C'est une année plus tard (automne 1863) que j'entrai en
première latine, où les choses n'allèrent pas trop mal pour
moi. J'eus pour maître Jules Wuithier.

C'est une figure bien originale que celle-là, originale; et
même insaisissable : je n'ai jamais su au juste ce qu'il fallait
penser de cet homme séduisant et n'ai jamais pénétré ce
qu'il était au fond. Sa mort prématurée (il est mort en 1878,
âgé de 40 ans) a été à bien des égards un malhèur public;
comme directeur des écoles municipales, il exerçait une

~ Les chaînes àu files de personnes qui passaient les seaux d'eau.' [Le manuscrit du Commentaire de l'duangile de St-Jean. ]
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grande influence au profit de la culture de l'esprit, qu'il

aimait avec un enthousiasme désintéressé. Après quoi, nul

ne peut, je crois, se flatter de l'avoir bien connu'. Il était fils

d'un notaire de La Chaux-de-Fonds; c'était une figure frap-

pante que la sienne : son frorit très vaste et très élevé était

ombragé d'une abondante chevelure noire. qu'il rejetait en

arrière par un mouvement de tête qui nous amusait fort; Son

profil anguleux, toujours rasé, de lignes nettement arrêtées,

son teint pale qui faisait valoir des yeux noirs très vifs, un

çertain dandinement de dilettante dans sa démarche, l'accent

de sa parole, qui n'était ni neuchâtelois, ni français, mais

sui generis, son vocabulaire imprévu et pittoresque, une sorte

d'ironie bienveillante et cordiale qui lui était particulière, la

drôlerie -à la fois solennelle et bouffonne de sa plaisanterie,

alternant avec de superbes envolées platoniciennes, tout cet

ensemble de traits, d'habitudes, de tics, de manies et de dons

brillants faisait de Jules Wuithier une figure tout à fait à part.

Mon sentiment, confirmé par l'expérience, est qu'au fond il

était très sérieux et très bon. Mais il y avait certainement

dans son cas un brin de pose et une certaine'affectation d'at-

titude. Et, chose étrange, c'est justement par là qu'il charmait

et séduisait.

Je l'avais connu dès l'enfance : Jules Wuithier était le bras

droit de M '. Marianne Borel, qui tenait une. pension de

jeunes gens où mes amis Jeanmaire, 'Fearon et d'autres pas-

sèrent une partie de leur temps d'études. Jules Wuithier,

étudiant en théologie, vers 1860, portant avec coquetterie sa

casquette verte sur sa chevelure opulente, surveillait les pen-

-sionnaires, parmi lesquels était Auguste Borel, de Cáuvet,
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dont j'aurai à parler dans la suite. Le dimanche, en hiver,
1 'I I 't

quand il gelait, .c est M. %uithier qui avait pour tâche de
l I 1conduire la.bande patiner au Grand Marais, non encore des-

tsèche. Ce fut un mémorable lour pour moi que celui où mon-
père me permit de me joindre à une de ces expéditions de
la pension Borel; je me souviens qu'il me dit en souriant :
« Patmer au Grand Marais, c'est la consécration du pati-

. neur !»

1 't
Quand

& y songe, le me rends compte que nous accomplis-
sions là une petite prouesse : on partait à pied, en sortant

1 ~

du catéchisme, vers neuf heures et demie du matin; on mar-
1 tchait )usqu au bord de la Thielle, qu'on passait en batéau à

~ ~

la Poissine. Dans cette vieille et pittoresque auberge, dont la
~ I ~

}olie-tourelle d'angle existe encore et où il y avait une salle
basse ornée de superbes boiseries sculptées, on se faisait
servir de la soupe; puis on mettait ses patins 'au bord du

- Grand Marais, dont l'immense étendue couverte d'une glace
mcomparable s'ocrait à nos ébats. A la nuit tombante, on
regagnait la Poissme, on buvait un grog, on repassait la rî-t t I ~ ~

viere, et l on faisait derechef deux lieues à pied pour rentrer
au logis : en somme, on avait été tout le jour sur ses jambes
et en perpétuel mouvement. Aujourd'hui on prendrait train
ou tram à l aller et au retour, et peut-être ne se contenterait-on
plus du maigre dîner de la Poissine.

Jules 'w'uithier m'avait pris à gré dans une de ces courses
~ ~ ~ 'I 't ~

dominiçales; il m aimait surtout comme fils de mon père, et
d'autre part mon père s'était attaché à cette originale et riçhe

' Elles ont été achetées par M. Léo Jeanjaquet et transportées dans son "châ-
teàu de Cressier.
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nature ; il l'a. qualifié dans une lettre de « charmant, excellent,

délicieux jeune homme, chez qui le coeur, l'intelligence, l'ima-

gination sont plus exquis l'un que l'autre «&. (Fréd. Godet,

p.-336.) Vers 1865, Jules Wuithier devint le gendre de M.
prince, notre vénéré professeur, et ce fut entre lui et mon

père un lien de plus.

Quand j'arrivai dans sa classe en automne 1863, il me reçut
avec un sourire d.'ami. Je résolus de le contenter. J'étais

pourtant bien mélancolique lors de cette rentrée au collège :
nous avions renoué dès 1862 la tradition de Voëns, nous y
passâmes derechef quatre étés consécutifs, :jusques et y com-
pris l'été lumineux, entre tous, de 1865. Et parmi les -heures

les plus tristes de mon enfance, je çompte celles où je devais,

en ces années de collège, reprendre avant la famille le chemin

de Neuchâtel. Je souRrais plus qu'on ne le croirait possible

de l'idée que c'en était fini de Voëns pour de longs mois, que

je ne verrais plus la vieille Lise, qui me gâtait, que je n'enten-

drais plus l'accordéon d'Henri Grau, que je ne garderais plus

les vaches au fond du vallon1

Je regrettais aussi, de Voëns, mes bonnes heures de lec-
ture. Car j'avais enfin pris goût aux livres. La petite maison

de la cour, que nous habitions encore à cette époque, conte-
nait une bibliothèque : il y avait un Bubon, illustré et relié
en jaune crème, dont je revois encore les innombrables vo-

lumes, que je ne fis que feuilleter; et il y avait un Corneille,
un fort beau Corneille, avec de bonnes gravures'sur acier.
J'y fourrai le nez, et n'en sortis plus. Je m'étonne un peu
aujourd'hui d'avoir pu lire avec autant. d'intérêt Mélite, la
Veuve, la Galerie du Palais, la Place royale, Clitandre et le
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Menteur. C'était ce qu'on appelle prendre les choses par le
commencement.

Je crois être encore couché à plat ventre sur le toit de la

tonnelle à l'ombre d'un des tilleuls, à côté de notre. maison,
lisant je ne sais laquelle des pièces que je viens de nommer,
lorsque des voix se font entendre sur le chemin qui longe le

1 ~

jardm potager, et deux voyageurs paraissent à l'angle du
mur : un grand monsieur à lunettes d'or 'et à barbe rousse,
et une fraîche et jolie demoiselle de quinze ans. C'étaient
Charles Secrétan et sa fille Charlotte (M ' Larguier), grande
amie de ma soeur Bertha. Ils venaient nous demander à dîner.

De ce temps-là, on ne s'annonçait pas, on n'attendait pas
d'être invité, on venait, on tombait chez les gens sans pré-
venir, chez nous surtout, car l'humeur hospitalière de mon
père était connue au loin à la ronde; et l'on sut bientôt que
la seconde M ' Godet, de santé aussi robuste que celle de
la première. était chancelante, ne demandait qu'à faire les
honneurs de la maison, qu'elle dirigeait avec un sens pra-
tique remarquable.

- Aussi mon père ne se faisait-il pas faute de dire à tout
venant : e Venez me voir à Voëns !» Et l'on venait, sûr d'être
accueilli aimablement et sustenté copieusement. Que de gens,
plus. ou moins illustres, nous'avons vu défiler dans cette salle
à manger à plafond bas, et si peu somptueuse, qui forme
l'entresol de la petite maison. J'y vois encore, outre Charles
Seçrétan, tous les amis de mon père : j'y vois Arnold Guyot,
le grand savant d'esprit si gracieux' et si humble; j'y vois
Rosseéuw-St-Hilaire; j'y vois des prédicateurs renommés' à

' [Le philosophe vaudois. ]
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Paris, tel Îe pasteur Montandon, qui faillit en veriir aux mains

avec'mon oncle Charles à propos de la Pologne, dont il était

l'enthousiaste défénseur, tandis que mon oncle ne croyait

pas beaucoup à la nécessité de l'émancipation des peuples

opprimés. ... J'y vois, dans cette salle à manger,
' toute notre

famille réunie autour de ma grarid'mère, le 9'août, son jour

anniversaire; la famille d'onclë Charles et tous ses pension-

naires étaient de la fête : où diántre:dînait tout ce 'monde'P

Jé cherche vainement aujourd'hui à me le représenter. Il y

avait ün piano dans cette petite chambre ; et je me souviens

qu'une fois, notre cousin Léopold Lenz étant présent, fut

prié de jouer, .et-joua longtemps, et délicieusement, tandis

que toute la famille, ayant transporté les chaises dans la cour;
C

et groupée sous la fenêtre, prenant le café, applaudissait' le

merveilleux virtuose, qu un journal viennois a un jour appelé

« le poète du piano ».

Il est temps de reprendre moü récit. J'en, suis resté à ma

rentrée en ville, en automne 1863. Je fus placé en pension

chez M ' Delachaux, dont le mari, ancien pasteur des Ver-

rières, et qui venait d'être installé pasteur à La Chaux-de-

Fonds, avait été. frappé en chaire d'une attaque d'apoplexie.

Sa fille Marie devait épouser l'année suivante Paul Godet

et devenir notre très chère et bonne cousine.

M Delachaux habitait la maison Pourtalès-Pury, fau-

bourg de l'Hôpital, 5. Il y a dans le froüton dê cette maison

une. lucarne en oeil-de-boeuf qui est celle.de la très petite

chambre haute où je passai quinze jours à trois semaines en

attendant la rentrée en ville de la famille. M Delachaux,

la bonté même, me choya. Les pensionnaires étaient gentilles';
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il y avait la soeur de mon ami Paul Robert et une dem »selle

Houriet, du Locle, laquelle ne manquait pas de vivacité d'es-
1&

prit. ... Bien gâté, bien entouré, je mourais pourtant á ennui,
'I

je ne pensais qu'à Voëns, où était mon coeur; et je n ava&s

d'autre consolation, en attendant le dimanche, que de gr&-

gnoter les petites poires minuscules (sept-en-gueule) ramas-

sées sous le vieux poirier sauvage, au bord du chemm her-

beux qui descend du côté des Roches. Ce vieil arbre, je l'aime

comme un être humain. Les petites poires sont atroces; mais

elles avaient le goût de Voëns; je n'en demandais pas plus.

Heureusement, j'avais mordu sérieusement aux études

littéraires l'année précédente, et ce zèle trop récent ne se

démentit point en première latine. Sans doute, les leçons de

rhétorique de M. Larsche n'étaient pas bien transportantes;

il se bornait à nous lire et à paraphraser le vieux cours de

rhétorique du. pasteur l'Eplattenier, qui fleurissait à Neu-

châtel vers l 825, et qui était du classicisme le plus vieillot et

le plus rance. M. Larsche nous enseignait la différence qu'il

y a entre le sublime et le beau, le premier étant le fruit du

génie et le second le produit du talent. ... Il nous révélait le

mystère des tropes, faisait passer sous nos yeux ces fijures

appelées litote, catachrèse, synecdoque, hypotypose et méto-

nymie. ... Aujourd'hui, il n'y a pas un étudiant en lettres qui
les connaisse même de nom : plût au ciel que ces notions

inutiles fussent remplacées pour eux par une science plus solide.
M. Larsche était le moins littéraire des hommes, mais

bon homme, encore qu'il eût par moments de terribles accès
de colère ; car s'il avait bon coeur, il était de complexion forte
et de tempérament violent. C'était un vieil ami de collège de
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mon père. On contait sur lui des anecdotes amusantes du

temps de ses études de théologie. Ses camarades s'égayaient

volontiers à ses dépens, parce que sa bonhomie souffrait gen-

timent les quolibets. Ils prétendaient qu'on lui avait proposé

pour texte de son premier exercice de prédication ce verset

de la Genèse : « Et au bout de quarante jours, l'arche resta

à sec....» Ces plaisanteries ecclésiastiques abondaient autre-

fois dans le pays d'Ostervald. On assurait que le pasteur

Savoie avait prêché son premier sermon sur ce passage de

l'Evangile : « Si aujourd'hui vous entendez Sa voix, n'endur-

cissez point vos coeurs. ~& M. Larsche n'avait nullement des

allures solennelles; tout au contraire. Il desservit quelque

temps la paroisse de Couvet, et l'on rapporte qu'un matin

de Pâques, se rendant en robe au Temple, et voyant dans la

rue des enfants qui « piquaient » les oeufs, il s'approcha, re-

troussa sa robe, s'accroupit auprès d'eux, posa à terre sa

liturgie, et leur montra comment on doit- s'y prendre pour

« piquer » correctement. M. Larsche avait gardé une certaine

simplicité. enfantine ; d'autre part, il. était bon vivant, en tout

bien tout honneur : le jour où il touchait son trimestre, il

allait s'acheter un bon cigare de choix, qu'il fumait avec

délices. Il était le convive le plus amusant. Ayant passe plu-

sieurs années en Russie comme précepteur chez un prince

Gortschakof, il avait rapporté de là-bas toute sorte d'anec-

dotes, qu'on lui demandait en toute occasion et qu'il contait

avec un plaisir toujours nouveau. Celle du Coureur de Pra-

gue (qui n'est pas de qualité très fine) était son triomphe.

Mon ami %'illiam Wavre était seul à la savoir encore; elle a

disparu avec lui.
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M. Larsche ne parlait qu'avec la plus grande considéra-
tion du « Czar de toutes les Russies »; il avait rapporté à Neu-
châtel des idées d'autocratie qu'il transportait dans la littéra-
ture. Il foudroyait les romantiques, et leur opposait le sage

'1
Boileau avec un. ton d'autorité qui nous faisait prendre en

1 l l g ~

exécration le « législateur du Parnasse ». Mais en même temps'l ~ ~

il nous faisait apprendre par coeur l'Art poétique, ce qui nous
permit plus tard de rendre justice au, savoureux écrivain :

1
nous n avons eu, pour l'aimer, qu'à nous souvenir.

Il y a dans le Ca'. ur et les Yeux, un morceau où je me suis
, ~ t l O'mspire du souvenir de M. Larsche : c'est le vieux maître;
~ 1 ~ f ~

j y ai fait revivre ses étroits préjugés classiques.
'

Je dois ajou-
ter qu'à ce souvenir j'en ai mêlé un autre, celui de M. Hum-
bert, mon premier maître d'arithmétique, à qui j'avais donné
bien des sujets de plainte. Désespérant de m'enseigner les
quatre règles, il m'apostropha un jour en ces termes (j'avais
alors 8 ans) :—« Sieur Godet, il y a dix ans que vous devriez
être apprenti dans l'échoppe d'un savetier. » —« Alors, ré-

) ~

pliquai-je, j'aurais dû y entrer à moins'deux ans! » —' Il me
l % Jf ~

mit à la porte. Mais, comme à la mort de'ma mère, il avait
eu pour moi un regard où j'avais deviné son coeur, je ne résis-
tai point, quand j'appris qu'il'était mourànt, à l'envie de le
revoir. C'était en 1863 II fut singulièrement touché de ma
démarche, son émotion me le prouva, et il m'adressa des
paroles paternelles et un Au revoir !que je ne saurais oublier.
J'en fis autant envers le père Larsche : quand je le sus près
de sa fin, je lui fis une visite dont le ton général est bien celui
que j'ai rendu dans le Vieux Maître.

Avec le père Larsche, nous commenyîmes à faire des
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vers. C'était, ,un enseignement régulier, donne à tous, même

à ceux qui étaient nés poètes. Chacun devait, en ce temps
heureux, apprendre les règles de la versification : on n'eût

pas admis' qu'un homme cultivé ignorât, comme on n'eût

point supposé qu'un élève du collège classique pût ignorer
la techniquè du vers latin. Nous faisions chaque semaine des
exercices de' vers latins et de vers fránçais, les premiers à
l'aide du Gradus ad Parnassum, les seconds à grands coups
de réminiscences, soutenues par le Dictionnairê de rimes. Cela
a' l'air bien artificiel et puéril : qu'on ne s'y trompe point
cependant, cette gymnastique servait puissamment à déve-

lopper l'intelligence littéraire des élèves, à les doter d'une

certaine'. culture latine'qui ne se perdait jamais complètement

en eux, et les diRérenciait des' vulgaires philistins et des
cuistres dépourvus de léttres. Ce n'est pas'en vain que nous

apprenions notre petit manuel de prosodie, avec tous -les

exemples classiques dont il foisonne'. Evidemment, on peut
sourire de ce bagage de collège, qui nous accompagnait si

bien dans la vie qu'aujourd'hur encore on peut reconnaître

les anciens élèves du collège latin de Neuchâtel 'aux citations

latines —toujours les mêmes —qui émaillent leurs discours

ou leurs écrits. Ils disent : Principiis obsta. ... Ils disent :
Donec cris félix. ... Qu'on se moque d'eux si l'on veut; mais

. qu'on veuille bien tout de même reconnaître qu'il est hono-'

rable pour un pays d'avoir, pendant de longues séries d'an-

nées, offert à sa jeunesse le trésor de la sagesse antique

sous l'admirable forme dont Ovide, Virgile ou Horace 'l'ont

revêtue.

Aujourd'hui, quand je cite quelque vers de l'Enéïde ou
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des': Epftres, mès élèves du Gymnase littéraire 'ouvrent de
grands yeux et ne savent ce que cela veut dire : on ne leur

àpprend plus rien par coeur, bien entendu, car apprendre par'

coeur est contraire à la dignité- de l'homme et du citoyen;
On ne léur enseigne pas davantage à écrire les vers latins ni

les vers français, puisque cela ne sert à rien. Aussi. ont-'ils

inventé le vers libre, qui supprime les-règles qu'ils ignorent.
Quand ils s'avisent de s'y conformer, ils font fautes sur fautes ;
et quand ils s'en affranchissent, alors ils pondent une prose'

inintelligible dépourvue à la fois de rimes et de raison, mais
qu'ils coupent en lignes inégales et qu'ils intitulent : poème.
On m'a affirmé qu'il y a des gens qui s'y laissent prendre, ce
qui prouve à quel point l'inculture tend à devenir universelle. '

Le père Larsche exigeait de nous une demi-douzaine de
vers chaque semaine ; mais il les fallait corrects; et il n'aimait

pas qu'on en écrivît davantage :je reçus des réprimandes pour
avoir livré 18 vers, et m'attirai cet avertissement du gendarme

du Parnasse :

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire.

Alors, '

pour me soulager de l'abondance coupable de mon

inspiration, je la partageai avec ceux de mes camarades qui

ressentaient moins que moi « l'influence secrète » : en d'au-

tres termes, je promis à Guillaume de Montmollin et à deux

ou trois futurs ingénieurs un tribut hebdomadaire de six vers, .

en échange duquel ils me payaient un petit cornet de figues

ou de raisins secs chez l'épicier Margairaz, dont la boutique

avoisinait le collège.
''.& l J'avais aussi une vraie rage d'écrire dçs vers latins, exer-
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cice que nous pratiquions chez M. Wuithier. Non content

de composer des hexamètres et des pentamètres, comme le

commun des mortels, je me lançai à.pleines voiles dans la

métrique d'Horace, et repris tous les rythmes de ses odes :
j'écrivis des vers alcaïques, saphiques, et d'autres encore.
C'est ainsi en particulier que je chantái les vendanges en

vrai bourgeois de Cortaillod, dans des strophes que Jules

Wuithier ne trouva point mauvaises. J'avais le diable au

corps : la littérature m'avait conquis; et je jouissais prodi-

gieusement de mes exercices de poésie. Il me semble être

encore assis à la table de travail où j'écrivais mes premiers

vers français, les plaintes du bonhomme Job :
La fureur du Dieu fort sur moi s'est décharnée,

Et sur son serviteur, brebis infortunée,

Elle laisse tomber le poids de la douleur,

Et le force à fléchir sous son affreux malheur. ...

Que cela est plat, Seigneurl Mais comme- c'est correctl

Pas une faute dans ce début'. Ah l M. Larsche nous enseignait

bien les règles1

Aux examens de fin d'année 1864, on nous donna pour

sujet de composition les Hirondelles, qui à ce moment (fin

juin) menaient grand bruit autour du collège. Je traitai le

sujet en vers, et c'est avec une extrême facilité que j'écrivis

un morceau plein de sentiment, que je voudrais bien relire

aujourd'hui : il devait, si mon souvenir ne me flatte pas,
avoir des qualités de fraîcheur, de sincérité et de mouvement

qui frappèrent mes juges : on me donna le prix. J'eus aussi

le prix de chant et de latin, si ma mémoire est fidèle. Le prix
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de chant, c'était 'le'livre qui, de tous les livres que j'ai lus, -a

produit sur moi l'impression la plus décisive : Les Chansoris

lointaines, de Juste Olivièr.

La jeune génération actuelle' tient ce poète pour nul et
non avenu. 'Elle a tort, —ou c'est moi qui suis dépourvu. de
tout sentiment poétique. Mais non, je m'y entends aùssi;bien

que ces jeunes messieurs. J'ai l'expérience intime de la ri-
chesse poétique contenue dans les Chansons lointaines, et
dans les Chansons du soir'. Ces recueils ont'remué mon. âme

si profondément, que pendant plusieurs années je suis de-
meuré comme envoûté par leur charme mystérieux. J'avais

quatorze ans, c'est vrai, quand je fus ainsi. conquis :à cet âge
'

on peut fort bien être ébranlé jusqu'au fond de son être par
une oeuvre très médiocre, et par un art inférieur. La révéla-

tion de la beauté peut nous venir d'une oeuvre dénuée de

vraie beauté. Oui, oui, j'en conviens. Mais ce qui est très

particulier dans mon cas, c'est que, obéissant à une sorte
d'instinct littéraire, j'exerçais .parfaitement ma critique sur
ce livre que j'aimais tant. J'avais fait d'emblée mon triage,
laissant de côté, après une première lecture; beaucoup de
pièces du recueil; supprimant, dans celles que je retenais,
nombre de ces strophes mal venues, de ces vers contournés,
soit recherche, soit simplement maladresse du poète; je
,pestais, moi beau premier, contre le tortillage d'Olivier, et
cette espèce' dë niaiserie enfantine qui dépare quelques-uns.

de ses meilleurs poèmes. Je sentais cela si distinctement, '

qu'en le lisant à haute voix à ceux qui m'entouraient, pour
leur faire partager mon admiration, je savais parfaitement

sauter tel passage, ëscamoter telle expression maladroite, en
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un mot jeter le manteau de Noé sur l'objet de mon affeçtion.

Mais ce que j'y trouvais, c'est ce qui en effet s'y trouve : un.

sentiment poétique intense, très souvent revêtu d'une expres-

sion originale et toute personnelle. Olivier n'est pas un grand

poète; il est une source de poésie; source un peu mystérieuse

et cachée, qu'il. faut aller chercher, mais profonde et pure, et

qui sourd en murmurant d'une âme toujours émue, toujours

sincère, à la fois souriante et douloureuse. Tout, cela, je ne

l'ai pas rêvé, puisque je l'ai vécu.

Cet été 1864, qui fut pour moi l'été d'Olivier, m'a laissé

un souvenir exquis. Je lisais et relisais ces çhansons : La

Belle passant au soir, le Voile de neige, la Mère du Soldat;
I

je savourais le Luth sauvage (chose exquise et rare), mais

sans jamais être dupe des passages d'une préciosité un peu

.mièvre. Tels ces vers du poème des Campagnes, où l'héroïne

va cacher son chagrin d'amour dans un champ de blé où
'

elle enfouit sa tête :

Elle pléura longtemps. Et les tiges penchées

Par cejour calme et chaud s'étonnèrent de voir
'

Des gouttes humecter leurs paillés desséchées,

Sans que le ciel les fît pleuvoir.

Détestable 1 n'est-ce pas) Mais en face des champs de blé

de mon vallon, où je lisais ces vers, je la voyais, la pauvre

fille, s'affaler parmi les épis, —mouvement, remarquez-le,

qui ne manque pas d'un poignant réalisme. rustique. Et je
n'avais pas tort de discerner dans cette scène de désespoir la

poésie bien humaine qu'elle contient. Je vivais ainsi mon
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Olivier. Je m'entends encore murmurer en traversant la
prairie :

Triste et folâtre
Dans les prés verts,

J'aime du pâtre
Les anciens airs,

Et l'alouette

Et le grillon,

Et l'épinette

Du moucheron,

Même la basse

Que rien ne lasse

Du gros bourdon.

Tous ces vers, que je cite par coeur (et de coeur !),'on peut
les trouver médiocres, maladroitement tournés; mais on ne
niera pas l'impression poétique qui s'en exhale. Ai-je été si .

bête de la ressentir) Cette poésie agreste était précisément
l'expression de tout ce que mon âme ressentait depuis que la
nature s'était révélée à elle dans ce vallon chéri. Tout celâ-
mes impressions de première enfance, les chansons d'Oli-
vier, mon aRection presque passionnée pour mes amis de la
ferme, se fondait en un concert intérieur dont- j'ai goûté
toutes les délices, sans trouver, hélas !dans mon mince talent
la force d'en exprimer l'intensité merveilleuse!

Je puis dire que toutes mes joies intérieures, par une trans-
'

formation 'naturelle, devenaient poésie : je vivais dans une
sorte d'exaltation inaperçue, tout intime, mais si puissante,
que mes moindres sensations se gravaient à jamais dans mon
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ame et que plus tard je les y ai retrouvées aussi fraîches et pures
/

qu'au premier jour. Tel ce tableau qui, quelques années

après, s'imposa à ma vision intérieure pendant un ennuyeux

sermon du pasteur Nagel, dont la platitude me donnait la

nostalgie de Voëns.

La nature rayonne en ce beau jour d'été;

La moisson dans les champs étale sa richesse;

Et les pauures, hélas( dont le pain est compté,

Glanent reconnaissants les épis qu'on leur laisse.

Sous un arbre, un gros chien, ami des paysans,
Entr'ouvre par instant sa paupière fermée,

Et sur la route blanche une enfant. de quinze ans,

Pieds nus, traîne en chantant son fagot de ramée.
l

Je la vois encore, cette petite « Calabraise » ~, passant près

du vieux pommier du chemin d'Enges, sous lequel somno'-

lait mon ami le chien Courage, tandis qùé ses maîtres fai-

saiênt la moisson.

Cette Calabràise, elle est devenue plus tard ma petite Pru-

nelle, qui, au physique, est le portrait d'une jolie brune de

14 ans vivant alors chez les Grau : elle était un peu sauvagé,

et je la regardais si volontiers.

L'année suivante, tout plein des émotions amassées pen-'

dant les étés précédents, j'écrivis le petit poème du' Vallon

dont j'ai déjà dit un mot.

' La Calabre, haut de St-Biaise.' [Voir la nouvelle publiée sous ce titre en 1898 dans la Semaine littéraire et
réimprimée dans les Historiettes de chez nous. ]
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A la rentrée de septembre 1864, je passai de première latine
dans la classe supérieure, et si je ne fus pas assez intelligent

I

pour abjurer l'enfantin mépris que je professais pour les
sciences exactes et naturelles, du moins mon effort' se portâ-
t-il avec persévérance sur les études classiques, et littéraires.
J'ai retrouve une lettre que mon père:adressait à Arriold

Guyot, le 25 octobre 1864. Il y parle de ses enfants et dit à
mon sujet : « Philippe est plein de moyens, màis assez peu
appliqué pour ce qui ne l'amuse pas. Faire des vérs, -'bién. .
Mais les théorèmes de Legendre èt les logarithmes soüt peu
de son goût. Horace et Homère, oui, 'passe encore. Mais
l'histoire et la géographie, horreur. Et comme il a' peu de
conscience, et que là où le goût ne soutient pas l'application,
le devoir ne peut rien, tu peux penser quels trous dans cette
éducation 1... » Ce que mon père ne savait pas, c'est que mes
auteurs latins me donnaient de véritables jouissances, et à
la fin de l'année je me vis décerner. le prix, de latin et de fran-
çais : on me donna les trois volumes de Vinet sur la Litté-

. r ; t

rature française au XIX. siècle, —que j'ai tous lus et relus,
et dont l'influence sur mon esprit fut aussi décisive que celle
des Chansons lointaines sur mon -imagination.
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Je quittai le Collège de Neuchâtel en juillet 1865,empor-

tant un Témoignage de là Commission d'éducation qui est

un bel exemple de mensonge officiel. Comment le très scru-

puleux M.—F. de Perregaux et l'honnête père Larsche ont-ils

pu, en dépit de mes déplorables premières années de collège,

attester ce qui suit :

Bourgeoisie

de Neuchâ tel Temolgnage

Direction des
"

Etudes

Philippe-Ernest Godet a suivi toutes les classes du Collège

(ordre latin, ) et il avait été promu de la classe supérieure daris

les Auditoires à la fîn de la dernière année scolaire (Juillet

1865). Une mémoire heureuse, une imagination vioc, une intel-

ligerice facile l'avaient préparé pour les études classiques pour

lesquelles il a montré un goût et une aptitude remarquables.

Qûand l'âge et le trauail de la méditation auront'développé 'et

mûri les belles facultés dont Dieu l'a doué, il obtiendra des

succès-distingués dans la carrière des études. Sa conduite morale

a toujours été bonne; et c'est avec plaisir que la Direction des

études lui accorde un témoignage d'entière satisfaction.

Neuchâ tel, 2 sept. 1865.
Le Directeur des Etudes,

F. de Perregaux.

L'Inspecteur des Etudes,

Larsche.

La date du 2 septembre s'explique, par le fait que j'allais

partir pour Stuttgart : il me fallait présenter au,collège de
' Voir la planche, page 128.
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cette ville, un « Témoignage » relatif à mes études à Neu-
châtel. Mais comment .ceux qui le rédigèrent ont-ils pu
m'attribuer'précisément les qualités qui me faisaient le. plus
cruellement défaut, la mémoire, dont je .n'ai presque point,
l'imagination, dont je n'ai point du tout, et l'intelligence, qui
est à vrai dire ce qui me manque le plus. Je n'ai jamais pu
comprendre les plus simples questions de grammaire et j'ai
dû 'quitter le'barreau en bonne partie parce que je ne par-
venais pas à saisir le mécanisme de la lettre de change1 Mon
père disait vrai : « Mon pauvre enfant, que tu es bête. »—
Seulement ma vivacité et un certain don d'à-propos ont tou-
jours donné le change sur l'indigence réelle de mon esprit.
Le peu que je savais, j'ai réussi à le moudre assez fin;et à
l'utiliser comme poudre aux yeux. Et comme je suis d'ail-.

leurs actif, doue d'une certaine volonté et que j'ai le don —.
c'est un don —de me lever matin, j'ai réussi à me faire un
destin bien supérieur à mes capacités; pour la foule qui ne
voit pas.plus loin que son nez, je passe pour quelqu'un. C'est
une erreur où n'est tombé aucun des hommes d'esprit que
j'ai connus et qui ont bien voulu prendre intérêt à moi. Ceux-
là ont pris ma 'juste mesure, que j'avais fort bien prise moi-
même avant eux. . Mais là encore est une raison de mes quel-
ques succès, si disproportionnés' avec mon mérite : j'ai eu
la chance de discerner très jeune, avec une clairvoyance sin-
gulière, mes propres limites, et j'ai eu la sagesse de ne rien
tenter au delà. J'avais 15 ou 16 ans quand j'adoptais cette
devise peu ambitieuse : Parfum par@a décent. Je ne l'ai pas
affichée plus tard, mais je m'y suis tenu. En toutes choses,
succès littéraires, position, profits matériels, en poésie comme
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en prose, j'ai placé mon idéal a mi-côte, si je puis dire ainsi :
- je ne me'suis proposé que les buts prochains que je me sen-

tais la force d'atteindre; j'ai repoussé toute chimère avec

une décision qui m'étonne moi-même; je me suis fait de
bonne heure une petite philosophie un peu médiocre, ou qui
paraîtra telle, mais qui a assuré le bonheur de ma vie.

'
« Et je ne trouve pas cela si ridicule. »

J'ajoute qu'il ne faudrait pas confondre cette sagesse pra-
tique avec le terre à terre et l'utilitarisme, que j'ai au con-
traire, et de tout temps, cordialement détestés. J'ai été, à ma

façon, un idéaliste impénitent. Et il y a une chose- que j'ai,
non point méprisée, mais subordonnée à toutes les. autres :
l'argent.

L'été 1865, que nous passâmes à Voëns, fut marqué par
un épisode dont nous gardons tous un souvenir très vif, et je
puis dire lumineux : la visite de nos parents d'Espagne.

Dès notre enfance, ma mère nous avait entretenus de notre
oncle Edouard, son frère cadet, établi depuis. de longues

années à Barcelone, de notre tante Eugénie, sa femme, et
'

de leur fille unique, la petite Caroline, dont on disait mer-

veilles. Edouard Vautravers avait eu une carrière' un peu
hésitante; il avait été, si je ne me trompe, dessinateur dans la

fabrique d'indiennes de Boudry. C'est alors qu'il avait

connu les Mentha de Grandchamp et les Leuba de Colom-

bier, chez sa tante Bovet à Sombacour, qui l'aimaient pour
ses qualités aimables et sa gaîté bonne enfant. Il était àcet
égard bien Vaudois. Il l'était aussi, je crois, par un certain

manque d'initiative et d'énergie. Le moment vint où le tra-
vail lui fit défaut à Boudry; il s'expatria, se fixa à Barcelone, '
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y fit une grave maladie durant laquelle il fut soigné avec

dévouement par celle qui devint M ' Vautravers. Nous n'en

avons pas su davantage. Onclè Edouard fit divers métiers,
'

entre autres celui de photographe : il n'y amassa pas une .

fortune, -mais gagna par son honnêteté l'estime de la colonie

suisse de Barcelone. Ce n'est qu'en 1865 qu'il put songer à

venir revoir sa famille. A ce moment, hélas f ma mère ü'était

plus : ç'eût été une grande joie pour elle de revoir, avant de

mourir, ce frère absent depuis tant d'années !
Nous attendions avec une fébrile impatience l'arrivée de

la famille de Barcelone. J'étais avec mon père à la gare de

St-Biaise par une splendide journée d'août. Une voiture

attendait les voyageurs pour les conduire à Voëns, mais les

parents préférèrent monter à pied; et une fois les bagages

chargés sur le véhicule, il y restait deux places dont la sémil-

lante Caroline me proposa de nous emparer, ce qui fut fait.

Elle savait très peu de français, mais il y a d'autres moyens

de faire connaissance qu'une conversation en règle. ... En'

arrivant à Voëns, nous nous aimions tendrement, .... et cèla-

dura bien six semaines. Semaines charmantes, qui restent

pour moi délicieusement colorées par le souvenir de la.jolie

cousine 'espagnole. Car elle était fort jolie, je dirais même

.belle, ou promettant de le devenir. Elle n'avait guère-que

12 ans, mais en paraissait davantage. Sa tournure avait beau-

coup de souplesse et de grâce ; elle avait de grands yeux bleus'

limpides que'faisaient valoir des cheveux sombres et des sour-

cils foncés d'un dessin très pur. Elle paraissait déjà une petite

femme, et n'était en réalité qu'une enfant de la plus touchante

ignorance. J'allais chaque matin la surprendre et l'embrasser
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dans son lit : elle me recevait avec des cris de joie. Nous

demeurions alors dans la petite maison de la cour (à Voëns-

du-Haut, comme on dit aujourd'hui), et mes parènts avaient

loue, pour loger les Vautravers; les deux chambres de la

maison Junier, "dont l'appartement, si j'ai bonne mémoire,

était alors occupé par les Stebler. Je ne me souviens pas

exactement combien dura ce séjoûr dés Espagnols; il ne
m'en reste que quelques tableaux nants et doux, 'par exem-

pie une partie de maraude faite avec ma jolie cousine dans

le vallon qu'on traverse pour aller aux Roches. Il y avait

alors, à l'endroit même où fleurissent maintenant chaque

année de si belles mauves, un vieux cerisier portant ces

bonnes petites cerises noires dont on fait le kirsch. L'arbre

était'chargé de fruits, et je n'eus pas moins de plaisir à en

combler Caroline que Jean-Jacques à régaler ses deux amies

de Thônes.

Je me souviens avec émotion - de notre' oncle Edouard ;
son cceur était délicieux de simplicité; il avait la fraîcheur

d'impressions d'un enfant, une constante bonne humeur, et
nous témoignait une aRection qui nous avait bien vite con-

quis. Il portait des espadrilles et un grand chapeau de paille

qui lui donnaient je ne sais quel air exotique ; il avait toujours

en poche sa flûte, dont il jouait habilement et sur laquelle il

exécutait chaque soir tous les airs naïfs dont sa mémoire était

garnie. Puis, il chantait, il chantait des romances vieillottes qui
devaient dater de 1835et dont je puis encore répéter la mélodie :

Il y avait :
Mon-Dieu, mon Dieu,

'
qu'elle est jolie,

Mina, la fille du pêcheur I
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Il y avait surtout :
« Belle fille aux yeux noirs, qui règnes sur mon ame

Tiens! voilà des bijoux, des croix d'or, des co~~&ersl'

Ainsi des chevaliers m'ont exprimé leur flamme

Mais moi j'ai refusé l'offre des chevaliers. ....

L'oncle Edouard adorait les escargots; sa femme aus »
cette bonne grosse et rubiconde tante Eugenie, qui ne savait

pas un mot de français, mais poussait de petits cris d'atten-
t

dnssement en nous pressant sur son coeur, et qui ne s excla-

mait pas avec moins de ferveur en apercevant des escargots

au bord des sentiers. Il y eut par hasard un jour de pluie

dans ce splendide été 1865,'et les mollusques chers à oncle

Edouard eurent l'imprudence de se montrer. Mal leur en

prit. Tous les enfants mobilisés, se mirent en chasse; les

pauvres bêtes, ramassées à foison, furent condamnées au

jeûne pour quelques jours, puis l'oncle Edouard, transformé

en cuisinier, les accommoda à son goût. Ce genre de festin,

qui n'était nullement connu en ce temps-là, nous intéressa

et nous étonna beaucoup.

Soit dit en passant, à cette époque-là, une extrême sim-

plicité régnait dans la cuisine neuchâteloise. Les produits

exotiques n'étaient pas répandus 'commé aujourd'hui; et

même beaucoup de légumes que notre sol produit mainte-

nant n'étaient pas encore cultivés. Les asperges étaient une.

rareté, que d'ailleurs on ne souhaitait guère, car celles qu'on

mangeait de loin en loin étaient dures comme du bois ; j'avais. '

12 ans quand je vis pour la première fois des tomates chez

M. Andreae, pharmacien à Fleurier, où je fis un séjour d'été.

J'avais près de 20 ans quand je fis la connaissance du thon
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marine qui commençait d'apparaître à Neuchâtel. " Je me

souviens que, vers 1860, une orange coûtait 50 centimes;.

c était un fruit de grand luxe; on nous en omit, 'dans une

soirée de collégiens, .chez M Berthoud-DuPasquier, et ce.
fut une sorte d'événement. J'ai entendu parler' quarante ans
d'artichauts avant d'en rencontrer un.

Tout cela à propos des escargots de mon oncle Edouard.
Pardon !'Je reviens à ce bon oncle. Il fit la tournée des parents.
qu'il avait encore à.Yverdon, à Pornpaples, à Genève, et des
amis qui lui :restaient dans le pays de Neuchâtel. C'est ainsi
qu'il fut dîner à Colombier, en septembre, chez M. Louis
Leuba. C'était le jour, de l'Exposition d'agriculture, alors une
noüveauté, véritable fête, qui attirait chaque automne dans çe
village une foule de visiteurs. Nous avions quitté Voëns avec
la rentrée des:classes. J'allai aussi à Çolombier avec .des
camarades; et c'est alors que je rencontrai pour la première
fois celle qui devint plus tard ma femme. Elle me vit du moins ;
moi, je ne la vis pas : je n'avais d'yeux alors que pour ma
cousine d'Espagne. L'ayant aperçue à une fenêtre du village,

je m'élançai dans la maison et tombai au milieu de la famille

Leuba; je sautai. au cou de ma charmante amie, l'embrassai,
sur les deux joues, dégringolai l'escalier, et me, retrouvai
dans la rue, laissant la famille Leuba un peu estomaquée de
cette rapide apparition.

Je ne revis Caroline que bien des années plus tard, lors-
qu'elle vint nous voir avec son mari, Erasmo Busquets. .

Nous évoquâmes le souvenir lointain de notre naïf amour, .

que remplaçait maintenant une très profonde aRection.
Au mois d'août 1865 eut lieu à Neuchâtel un'accident qui
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fit grand bruit dans le monde. Peu s'en fallut'que Napoléon III

se cassât la tête en débarquant chez nous! Il rentrait avec

l'impératrice d'un séjour à Arenenberg, et devait passer' la

nuit à Neuchâtél avant de repartir par Pontarlier pour Paris.

Un comité s'était formé pour faire au souverain une récep-

tion digne de lui : l'avocat L.G. Lambelet, cavalier expert, et

M. P. Jeanrenaud en faisaient partie, et c'est ce dernier qui,

pour escorter dignement la voiture de l'empereur, fit appel

par la voie des journaux « à tous ceux qui ont des habitudes

de cheval ». J'avoue que le fait demanderait vérification; mais

on le racontait alors en ville. Ce burlesque projet n'eut heu-'

reusement pas de suite. Nous habitions au bas des Ter-

reaux : les voitures devaient passer devant nos fenêtres.

Une foule énorme formait la haie, impatiente de voir un

empereur, et surtout une impératrice. Soudain, un grand

mouvement et une sorte de rumeur se produisent au haut des

Terreaux, et nous voyons une voiture qui débouche avec

fracas, au galop des chevaux emportés : elle verse au tour-

nant de la rue; un homme en livrée rouge, assis sur le siège,

est lance à quelque distance; d'autres personnes sont jetées

à terre; la foule poussè des clameurs, persuadée que leurs

majestés viennent d'essuyer un grave accident. Mais non,

c'étaient les personnes de leur suite. Au départ de la gare,

l'empereur, l'impératrice, le général Fleury et une dame

d'honneur, 'avaient pris place dans le premier landau, con-

duit par le voiturier StauRer. Dans le second, que conduisait

M. Tripet, directeur du manège, étaient montés, outre un

valet-de pied en livrée, la duchesse de Montebello et M '
Bouvet, lectrice d'Eugénie. Au moment où les voitures arri-
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vaient près du passage à niveau, une locomotive en manmu-

vres à cet endroit, se mit à siffler d'une façon aiguë et

prolongée. On a raconté que le mécanicien, un exilé du 2

décembre, s'était amusé à siffler l'usurpateur. Ce qui est sûr,

c est que le père Stauffer eut peine à tenir ses chevaux et que

Tripet ne fut plus maître des siens, qui s'emportèrent et des-

cendirent à fond de train la longue avenue de la gare, jus-

qu'au moment où la voiture versa à l'angle des Terreaux.

Les deux dames, plus ou moins grièvement blessées, reçu--

rent les premiers soins chez le D' Favre, demeurant au nord

du collège des Terreaux (cour de la maison Pury de Pierre).

Le valet de pied, qui avait une jambe cassée, fut transporté

à l'hôpital de la ville. Quant au père Tripet, qui avait une forte

contusion au front, c'est dans notre cuisine qu'il fut pansé,

et je vois encore son air douloureusement déconfit. Un peu

plus tard on transporta à l'Hôtel Bellevue, sur des brancards,

les deux pauvres dames; l'impératrice les suivaità pied, fen-

dant la foule, uniquement préoccupée de leur état. Je l'en-

tends encore disant à l'une d'elles, d'une voix apitoyée et

charmante. : « Francine, souffrez-vous beaucoup). ..-» Et c'est

alors aussi que j'entendis l'honnête vigneron Perrudet, ras-

surer de son mieux l'impératrice : « Ne pleurez pas, Majesté;

il y a seulement quelques « fractions » dans le côrpsl. .. »

Le plus mal en point était le valet de pied; pendant une

quinzaine, l'impératrice alla, chaque matin, vers onze heures,

à l'Hôpital prendre des nouvelles du blessé. Nous guettions

son passage, et j'ai eu ainsi l'occasion de bien voir cette aimable

petite femme, moins imposante et moins belle qu'on ne l'a

dit, mais fort gracieuse et sympathique.
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Je la revis -un soir dans une circonstance imprévue. Le

feu avait pris dans le chantier Hammer à St-Nicolas. La mai-

son-voisine dite du Reposoir fut consumée. Toute la ville se

porta sur le théâtre du sinistre. Et, comme de coutume, les

préposés aux « files » (ou « chaînes ») se mirent à pourchasser

les spectatèurs inutiles et encombrants. James Bonhôte, re-

lieur, interpella une personne qu'il ne connaissait pas :
« Allons !aux files, ma petite dame1 » Il fut ennùyé d'appren-

dre qu'il avait traité si cavalièrement l'impératrice. Un autre,

s'étant approché d'elle pour lui présenter ses hommages bal-

butiait, chapeau bas, de vagues paroles : « Mais couvrez-

vous donc, monsieur », lui dit gentiment Eugenie. —« C'est

que j'ai chaud », expliqua l'autre en s'essuyant le front.

C'était M. J. R., qui. faisait volontiers l'important;

L'empereur, laissant sa femme à Neuchâtel, en repartit

dès le lendemain matin. Je le vis alors de tout prés, et pus

contempler à mon aise son profil et sa moustache d'écuyer

de cirque. Nous n'avions, nous les gamins -d'alors, aucune

sympathie pour celui que les Châtiments de Victor Hugo

dénonçaient au mépris du monde comme un criminel. Noqs

étions tout de même curieux de le voir. Quelques personnes

manifestèrent à cette occasion un vieux reste de ferveur mo-

narchique : il y eut à la gare tout un gracieux essaim de jéunes

filles~en robes blanches, dont une très belle en vérité, M '
B. de Pury, offrit à Badinguet un bouquet somptueux.

Quelques jours après ces mémorables événements, soit le

2 ou 3 octobre, je partis pour Stuttgart sous la conduite de

ma belle-mère. J'allais y retrouver ma soeur Marie, qui y

était en pension depuis quelque temps déjà.



Je me rappelle avec un certain plaisir ce voyage de Stutt-

gart. Non que je n'eusse beaucoup de regret de quitter Neu-

châtel ; mais je le quittais pour la première fois, et n'étais pas

fâché de voir du nouveau. J'avais quinze ans et demi, et je
n'avais jamais été plus loin qu'Yverdon à l'ouest et que Berne

à l'est. La vue de Soleure fut pour moi un spectacle remar-

quable : le bastion à la Vauban qui s'élevait à deùx pas de la

gare frappa surtout ma vue, et chaqùe fois que je repassai à

Soleure je me souvins de cette impression. Aujourd'hui, le

bastion n'existe plus : il a été démoli stupidement au profit

de quelques spéculateurs, malgré les eRorts que j'ai faits

pour le sauver.

A Hâle, où nous logions au vieil hôtel du Sauvage, nous

étions attendus à souper chez les Riggenbach, amis de mon

père, que je devais revoir souvent quatre ans plus tard, pen-

dant mes études à Bâle. Ces braves gens nous reçurent avec

une grande cordialité, mais j'ai connu des milieux plus amu-

sants. Le lendemain matin, nous nous remettions en chemin

de fer; il faisait une température d'été, un soleil radieux, et

quand je ne regardais pas le paysage, je lisais un livre neu-
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châtelois qui venait de paraître, aussi oublié aujourd'hui

qu'il faisait alors. sensation : Sur la montagne, de Fritz Ber-
thoud. On conquérait vraiment à bon compte un renom

d'homme d'esprit dans le Neuchâtel d'alors! Je me souviens

que je m'évertuais à trouver quelque saveur à l'humour dont

l'écrivain de Fleurier saupoudrait ses causeries.
L'arrivée à Stuttgart, dans la soirée, m'a laissé un souvenir

assez vif. La capitale du Wurtemberg était une ville déli-

cieuse (je l'ai revue vingt-cinq ans plus tard; elle avait perdu

en charme tout ce qu.'elle a gagné, en étendue). Située dans

la. dépression de. la vallée du Neckar, elle était alors entourée

de coteaux plantés de vergers et de vignes; les'vendanges

battaient. leur plein, et je fus très frappé, le premier soir, de
l'air de fête qui régnait partout dans la campagne : de tous

côtés, on entendait partir des fusées, on voyait des feux de

Bengale, en l'honneur de la riche récolte qui mettait en joie
les vignerons. Je ne me sentais pas trop dépaysé. .

Et puis, j'avais retrouvé. à l'arrivée. , ma soeur. Marie, dont

la société-allait me préserver du mal du pays, ou du moins
J

me le. rendre moins pénible. Elle. était en.pension chez de

braves gens demeurant un peu hors de ville, sur le chemin

,de Begernloch; la famille Furrer habitait une jolie maison

.au milieu d'un grand jardin remarquable par ses roses, car

M. Furrer était un amateur et collectionneur de roses connu

.fort loin à la ronde.

Quant à la famille où l'on m'avait placé, j'en ai gardé un

,assez fâcheux souvenir. Mon père s'était enquis d'un .pas-

. teur disposé à me prendre en- pension. . Le prélat Kapf (un

grand personnage du Stuttgart d'alors) lui avait recommandé
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son voisin, l'Oberhelfer Teichmann, qui demeurait à l'étage

au-dessus du « prélat ~&, Kanzleistrasse, 5. Ce pasteur avait

deux fils, dont 'l'aîné, Edouard, était de mon âge, et une fille,

Pauline, triste « piorne ». Je partageais la chambre d'Edouard,

qui'était un assez vilain sire, très faux, très « matériel » et

très lâche, un des êtres le plus dépourvus d'élégance morale '

que j'aie rencontrés. Il m'a été utile en me faisant bien çom.-

prendre ce que signifie le mot niedertrachtig. . Son frère

Théodore était un gamin fort gâté, désagréable, qui rn'aga-

çait avec persévérance, et quand, perdant patience, je lui

allongeais une gifle, il rempliss"it l'appartement de ses-.cla-

meurs. Le père Teichmann était un fort brave homme et

concentrait en sa përsonne tout ce que la famille avait de bon.
C'était un grand et gros bonhomme, plein de bonté pour

moi, et dont je n'eus qu'à me louer. En'revanche, j'eus sujet

de le plaindre : il était affublé de la femme la plus commune

qui se pût rencontrer, même en Allemagne. Elle. était fille

d'un ancien valet de chambre du roi de Wurtémberg, un

vieux monsieur que j'ai vu souvent. et qui avait garde de son-

ancien état des airs cérémonieux. M ' Teichmann gâtait ses

enfants et flattait leurs défauts, 'leur gourmandise et autrés

instincts vulgaires. Pendant que j'habitais la maison, elle se

coiffa d'une espèce de médecin raté, sorte d'étudiant perpé-

tuel, qui m'a laissé l'impression d'un aventurier de bas

étage. Il venait constamment voir la femme de l'Oberhelfer,

sous prétexte de médecine (il se piquait, je crois, d'homéo-

pathie); il' droguait les enfants et la bonne et il n'eût tenu

qu'à moi d'être aussi « potringué ~& par cet animal !M ' Teich-

mann ne'parlait que du « Herr Doctor », qui n'était nulle-
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meüt docteur et ne l'est sans doute jamais devenu; il passait
de longues 'heures avec elle, et je les trouvai, un après-midi
que' j'avais dû aller demander une permission à madame,

côte à côte sur un canapé devant un tas de lettres qu'ils
i

lisaient ensemble. Je n'ai rien su de plus sur ce mystérieux

dépouillement de paperasses. Le faux doçteur s'appelait

Lorenz; il était fils d'un meunier de Neustadt, près de Waib-

lingen. Un beau jour, on nous annonça que le lendemain,

jour de congé (Buss- und Bettag), nous irions à Neustadtle

(es Wurtembergeois mettent des diminutifs à tous les màts)
passer la journée dans la famille Lorenz. Ce fut, en vérité,

une course charmante. Le moulin avait l'aspect classique

que l'on voit dans les gravures allemandes; il était entouré
d'ùn beau verger. L'accueil y fut aussi hospitalier que possi-
ble. Le vieux meunier, avec sa figure rasée, aux traits régu-

liers, paraissait beaucoup plus honnête que son charlatan de
fils, qui avait une tête proprement abjecte. Il y avait au mou-

lin de pacifiques chevaux qu'on nous permit d'enfourcher.

On nous gobergea de bonnes choses. Bref, nous repartîmes
enchantés. Mais que diable allait faire ce bon Oberhelfer
chez ces gens qui ne lui étaient rien) —Il suivait sa femme.

C'était du reste un pasteur assez bizarre. Pourquoi ne pas-
sait-il jamais une soirée en famille& Sitôt le souper fini et
après les prières que récitaient tour à tour les enfants et dont
la longueur était proportionnée à l'âge de chacun d'eux, .

M. Teichmann sortait pour ne rentrer quevers I I heuresdu
soir :on posait sur un meuble, dans le vestibùle, une tasse de
café au lait, que le « sur-diacre » vidait d'un trait en rentrant.

Les moeurs de la famille étaient primitives, et conformes
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en cela aux moeurs de la bourgeoisie stuttgartoise, pour autant

que' j'ai pu les observer. C'est à peine si l'on servait du pain

au repas de midi, encore qu'on répétât chaque jour : « Unser

taglich Brot gieb uns heute1 » On mangeait sans serviettes.

J'en demandai une. au premier repas, ayant négligé de remar-

quer que personne n'en avait : ce fut un grand remue-mé;

nage, et après des allées et venues, on m'octroya en guise de

serviette un essuie-main de M Teichmann. En. revanche,

la famille possédait un cure-dents. A la fin du repas, le père,

après avoir usé de cet instrument, le passait à sa femme, qui

en faisait jouir ensuite ses enfants, par rang d'âge. Quelque-

fois la tournée recommençait; j'entends encore M '.la mi-'

nistre s'écrier : « Gieb! Eduard! Ich habe noch ü Stücple

drin. ... » —La même simplicité, si j'ose dire, régnait en tout.

Nous n'avions dans notre chambre ni une cuvette, ni un pot
i

à eau, mais simplement un petit baquet, ovale, en fer-blanc,

qu'on remplissait d'eau le soir, et dans lequel nageait un'verre

de toilette.

Mais que m'importait tout cela I J'étais en somme. . .par, -

faitement heureux en dépit de mon fourbe et répugnant

compagnon de chambre. Depuis. mon arrivée, je fréquentais

le collège : l'examen qu'on m'avait fait subir m'avait permis

d'entrer dans la VII' classe A. On se demande peut-être

comment je pouvais suivre les leçons sans savoir plus d'alle-

mand que ce qu'on 'en apprenait au collège de Neuchâtel,

c'est-à-dire à peu près rien. Mon père avait employé un

étrange moyen, d'aiÎleurs fort pratique, de me préparer à

mon séjour en pays allemand : il s'était dit que l'essentiel est

d'avoir béaucoup de mots à sa disposition, tandis'que le
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mouvement et la construction de la phrase s'apprennent par
l'.usage; il m'avait donc imposé chaque jour, pendant les
semaines de vacances qui précédaient mon départ, une tâche
consistant en une cinquantaine de mots à apprendre; il me
les marquait chaque matin dans le dictionnaire, et je récitais
le soir mes cinquante mots. J'en savais ainsi un grand nom-
bre en entrant au collège à Stuttgart.
'

Le maître le plus important était le professeur de latin et
de grec, M. Holzer, homme qui faisait :pitié autant qu'il
imposait le respect : on sentait, sous la froideur de ses appa-
rences, une foncière bonté, mais le malheureux était rongé
par la phtisie, et ses accès de toux déchirants me faisaient
peine à entendre. Il dut plusieurs fois interrompre ses leçons ;
et alors il avait pour remplaçant un personnage ridicule,
nommé. Binder, gros jeune homme de 25. ou 30 ans, à figure
poupine, précocement ventru, le regard effaré sous. ses lunet-
tes d'or, à la démarche involontairement solennelle, et qui
avait de nous une peur manifeste. On le surnommait Figer,
j'ignore pour quelle raison. Nous l'avons fait cruellement
souffrir. Il avait une horreur effroyable des hannetons, et
comme il .y en eut beaucoup au printemps 1866, nous lui en
fourrions partout; le jour où il s'en échappa tout un essaim
de son pupitre, il faillit se trouver mal et se précipita hors
de la salle.

Nous avions comme maître de composition un vieux pé;
dant nommé Pfister, qui ne fut d'ailleurs pas trop mécontent
de mes travaux : écrire, même en allemand, était un plaisir~y
pour moi. J'ai encore une composition très longue, à la
suite de laquelle le père Pfister avait écrit : « Zu oiel Fantasie
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~J psychologie », ce qui m'étonne d'autant plus aujourd'hui;

que je ne crois pas avoir jamais péché par excès de psycho-.

logie ni d'imagination.

J'eus une terrible histoire avec un autre vieux professeur,

le père Kern, qui enseignait, si je me souviens bien, l'histoire

et la géographie. C'étàit une véritable caricature que ce vieux

à profil de maçaque, à cheveux roux, à l'oeil méfian embus-

que sous ses lunettes d'or. ... J'eus envie de fixer le souvenir

de cette ridicule apparition; et, innocemment, j'essayai de

croquer son portrait. Il voyait tout, ce vieux chat-tigre qui

rôdait constamment par la salle; il me surprit dessinant, se

saisit du croquis et eut assez de .pénétration pour se recon-

naître. Il me dénonça alors à la cl~sse comme un erbarmlicher

Tropf, un « pitoyable garnement », et je me souviens de cette

phrase où il mettait en contraste mon apparênte innocence,

ef ma perfidie foncière : « Er schien ein Lamm'zu sein; und'

jetzt, er ist ein golf l »

Nous avions un professeur d'anglais, rogue et brutal, dont
j'ai oublié le nom : je lui dois les trois mots d'anglais que. je
sais. Je suivais aussi les leçons de français, qui se dorinaient

partie en allemand et qui m'amusaient. Le maître jouissàit

à Stuttgart d'une légitime renommée : l'excellent et vénérable

Eugène Borel avait quitté Neuchâtél assez jeune pour gagner

sa vie en enseignant le français; il avait gardé de sa ville

natale et de son enfance peu fortunée un souvenir dont on

retrouve l'écho' dans ses poésies (voir en particulier Nos

uieilles Arcades). Sa face rasée, ses traits réguliers et béaux,
qu'éclairait un oeil, bleu lumineux, en faisaient le type de ce
qu'on appelle la « vieille figure neuchâteloise », —tête de jus-
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ticier, d'ancien d'église ou de maître d'école. Sa 'stature

imposante ajoutait à cet aspect vénérable. A la première

leçon que j'eüs avec lui, je me mis à rire je ne sais pour-

quoi. Il ne me connaissait pas encore. S'arrêtant devant moi,

il me demanda d'un ton grave : Haben Siegelacht & Avez-vous

ri) —.
'

Interloqué, je fis signe que non. Il passa outre. Mais

j'étais plein de remords d'avoir menti à ce digne homme.

Après la leçon, je suivis Eugène Borel jùsqu'à la maison qu'il

habitait '(c'était tout près de chez moi) et je l'abordai au mo-

mënt où il' franchissait la porte; je me présentai comme un

compatriote, lui expliquai le trouble où je m'étais trouvé

tout 'à l'héure, et lui demandai de me pardonner mon men-

songe, —ce qu'il fit avec une bonté toute paternelle. Il m'in-

vita quelquefois à sa table, et je me souviens d'une soirée

très'agréable passée chez lui en famille. Il avait une fille très

intelligente, vive et fort aimable (devenue plus'tard la femme

d'un pasteur, Martin-Arzelier, qui a publié quelques ou-

vrages ) : nous parlâmes abondamment de Dickens, dont je
venais de lire pour la première fois (je l'ai souvent relu de-

puis) Le neveu de ma tarite. M ' Borel, touchée de mon'

enthousiasme, me donna une curieuse photographie de

Dickens, qui est encore suspendue dans ma chambre.

Je fus sincèrement attristé de la mort, d'Eugène -Borel, -

survenue pendant mon séjour à Stuttgart; il fut emporté

brusquement 'par une maladie de quelques jours. Je vois

encore, autour de sa fosse, tous les élèves du collège écoutant

l'oraison funèbre. .

Le professeur que j'aimais le miëux, sans doutë parce qùe
' La Mytliologie des Contes d'enfants. Neuchâtel, 1871.
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j étais en état de le contenter mieux que tous les autres, c'était

le père Jaeger, maître de gymnastique. C'était un homme à

la fois très strict (stramm) et très bon. Il avait fait, je crois,

la e guerre de délivrance », et s'il était soldat en 1815, il de-.

vait bien avoir 70 ans en 1865. Très vert ençore, très alerte,

d'une démarche encore souple, il nous enseignait la gymnàs-

tique selon les principes du père Jahn (Vater Jahn), son

maître, .dont il prononçait volontiers le nom. J'aimáis ce,

bonhomme à ;barbe blonde et grisonnante de Gambrinus, qui

avait pour moi des gentillesses particulières. J'aimais surtout

les courses' (Turnbummel) que nous faisions aveç lui les

dimanches de printemps. Je me souviens d'une merveilleuse :

promenade de Pentecôte, ou de lundi de Pâques, où nous

explorâmes je ne sais quel coin moyenâgeux, du côté d'Ulm;.

il y avait là une ruirie, et une fête populaire, et des demoiselles

qui voulaient, absolument .parler français avec moi (profi-

fieren() ; et il y eut un match organisé entrelesenfants du

village c'était à celui qui mangerait le plus vite un gros

toec$ épais et rassis, ,sorte d'étoupe-bougre vraiment redouta-

ble : il fallait voir s'étouper à l'envi ces pauvres gosses1'Et

je me souviens surtout d'une allée de cerisiers en fleurs .

contournant une combe verdoyante sous lé ciel bleu : je

verrai ce tableau aussi longtemps que fonctionnera mon

cerveau.

Mes camarades étaient de fort gentils garçons, et j'ai gardé,

en dépit des crimes allemands qui ont épouvanté le monde,

la meilleure opinion de ces honnêtes Wurtembergeois. C'est.

qu'ils n'étaient pas .encore injectés d'acide prussique. ,: Mes

camarades de classe étaient mes amis. Je les, vois presque.
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tous : le bon Stahle, petit boiteux, fils d'un doreur de la

Kanzleistrasse, qui se destinait à la théologie; Herdegen, fils

d'un .ministre d'Etat, gentil, mais pénétré de l'importance

de sa condition; Kerner, petit-fils du poète, et que je trouvais

particulièrement aimable; Vischer, fils d'un professeur du

gymnase, garçon débile et d'une nervosité maladive, mais ma-

lin comme un singe, terrible dans les épigrammes dont il

criblait le pauvre Figer, et qui était incontestáblement celui

de nous tous qui promettait le plus. Il a dû devenir quelqu'un,
'

s'il n'est mort jeune. Il avait pour ami particulier un certain

Ludwig Mayer, que j'avais connu à Neuchâtel, où. son père,
comprômis, je crois, dans la politique révolutionnaire, avait

été bijoutier-orfèvre pendant quelques années; rentré dans

son pays, le père Mayer rédigeait un journal de Stuttgart, le

Beobachter, je crois. Le fils, fort bien doué, était l'orateur de

la classe, comme Vischer en était le poète satirique. Je ne

sais quelle carrière il a faite; mais lui aussi paraissait destiné

à un rôle en vue; il sera devenu un politicien. Mais mon

plus cher camarade, celui pour qui je m'étais pris d'une vive

amitié, c'était Karl Krabbe, fils d'un éditeur bien- connu-

dans le pays. J'allais souvent goûter chez lui au sortir des.
leçons; il avait une toute petite soeur charmante, sans doute

grand'mère aujourd'hui, qui me témoignait une vive sym-

pathie. Lui-même était un coeur droit, une nature affectueuse

et fidèle. Nous avons échangé quelques lettres après mon

retour-en Suisse; puis la correspondance tomba, —un peu

par le fait de la guerre 'de 1870-1871, qui reporta vivement

du côté de la France les sympathies très. réelles. que j'avais
'

pour les Souabes. Cependant, lorsque, en 1891, jeconduisis
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PHILIPP X-GODET.
Oesprochen von Ludwig Mnyer,

am 26. éuni t886.

Kameraden! In den letzten Tagen schied aus unserer Mitte ein bei

allen geachteter und beliebter Mitschüier. Er kehrte suf den Ruf seines

Vaters, der wegen des drohenden Krieges ihn nicht mehr lànger in Deutsch-

land lassen wollte, in die Heimat zurück. Einigc Hcrzen bluten um ihn

und den Uebrigen thut seine plotzliche Abreise herzlich leid; so sehr batte

cr in dcn wenigen Monàten seines Verweilens in der Fremde Allé sich zu

Freunden gemacht, cin Fall, der sich in diesem Grade nur -bei Wenigen

ereignen ivird. Denn diejcnigen, welche seine fortwàhrende, nic bc1eidigendc

Hcitcrkcit nicht mit sich fortriss, die liessen doch seiner Gutmüthigkeit und

seincm edlen Sinne voile Anerkennung angedcihen. Er hat eine Popularitat

erreicht, welche ihm durch den eigenthümlichen Witz 'seiner Nation allein

nie zu Theil gcworden wàre. . Auch hat sich unser Frcund nicht ~ uur in

unscrn Krcisen, sondcrn auch allen denjenigen, mit welchen er hier in Be-

rrihrung kam, lieb und werth gemacht.
I

Aber warum lùer eine Todtenklage anstimmen, da er glücklicherweise

uoch zu tien Lebenden záhlt, da, er nicht in die himmlische Heimat, sondern

vorlïufig nur in die irdische, in die Schweiz gegangen? Wie er von uns mit

offenbar danl-barem Herzen schied, so dürfen wir hoffen, dass cr auch ferner'

noch in seinem schonen Lande unser gedenken und bald die Klasse, in der

er so freundliche Aufnahme gefunden, mit eineut Schreiben erfreuen wird.

Ja, wir wisscn nicht, ob wir nach ein paar Jahren, sei es in Deutschland,

sei es in der Schweiz, ihn wieder schcn werden, aber 'nicht mehr als den

.,k l e i n en N a ch tw a ch ter, " sondern als hochgeivachsenen, hoffnungsvollen

Jiingling !

ÉLOGE DE PHILIPPE GODET, par L. Mayer.

Imprimé à Stuttgart eu r866. (Fac-aimilé réduit). Voir page r4g.
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mon fils aîné à Frankenhausen, je tins à revoir"Stuttgart au
l

retour, et j'allai faire visite à mon ami Krabbe, dévenu à son

tour chef de la rriaison d'édition. Il prit un vif intérêt 'au

séjour de mon fils en Saxe, et lui envoya tout un choix d'oeu-

vres des classiques allemands. Notre revoir avait été tout à

fait cordial ; 'mais, en somme, rien nê nous liait l'un à l'autre

que le souvenir de nos jours d'écolier; et'nous n'-avons dès

lors plus échangé de' lettres. Maintenant tout cela est fini,
t

et le chapitrè' Stuttgart est définitivement clos pour moi.
'

CepenChnt, je me suis-toujours félicité d'avoir çonnu la

vieille Allemagne d'avant la guerre de 1870, l'Allemagne

d'Uhland et de Schiller;:l'Allemagne pleine'de bonhomie et
I

de poésie, de moeurs simples et patriarcales. J'y ai vécu hëu'-"
O

reux quelques mois, lisant l'honnête roman de Lichtenstein,

de HauR, et les Mémoires de Satan, du même' autèür, faîsant

de joyeuses proménades avec mes- camarades et allant avèc

eux, le mois de juin venu, me baigner dans le Neckar à Cann-

stadt; fréquentant, outre la maison Furrer', quelques familles

fort accueillantes.

Je songe à la grosse, et plantureuse, et cordiale et débor-.
4

dante Thusnelda Wagner, qui avait séjourné chez M. Charles

Bovet, à Crandverger; et qui, sous ce prétexte, prenait à moi

un intérêt fervent. Son père, qui étáit sculpteur, et riche, habi-"

tait une somptueuse maison de la Neckarstrasse. On y servait:

d'excellent chocolat et de fort bons gâteaux. -La blonde et

opulente Thusnelda m'invitait souvént. Qu'est-. "elle deve-.

nue) Il y avait une'autre famille où j'étais fort « réclamé »,

c'était celle de M. Schmidt-:Truan. M. Schmidt était'un'tout

petit vieux, fonctionnaire retraité, je crois, qui avait été vo-

10
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lontaire en 1813, et qui évoquait avec enthousiasme. ses sou-

venirs de jeunesse ; il me menait faire de longues promenades

à travers champs et bois, aux environs de la ville.

Je voyais assez souventaussi le consul Grellet, qui était une

des « notabilités » de Stuttgart. Il demeurait non loin de moi,

à la Friedrichstrasse, et j'y dînais de temps en temps, le

dimanche. En m'y rendant, je remarquais une maison por-

tant cette inscription qui m'intriguait :Linquenda. Je la com-

pris quand, les années suivantes, je me passionnai pour

Horace : quel vieil humaniste avait écrit à sa porte Linquenda

tellus. ... ce mot mélancolique) Quand je repassai à Stutt-

gart'en 1891, je çherchai vainement à retrouver cette mai-

son : l'insçription avait disparu, sans doute avec celui qui

.l'avait adoptée en guise de mémento mori.

Il faisait très bon çhez le consul Grellet, dont la famille

était gaie et vivante. Je crois voir encore Jean Grellet qui

faisait des singeries au bas bout de la table pour me donner

le fou-rire. .Je fis quelques courses avec les Grellet. Un di-

manche après-midi, ils me menèrent voir la %'ilhelmina.

(près Ludwigsbourg)), sorte de palais imité de l'Alhambra,

que les Wurtembergeois trouvaient merveilleux. Un hon-

nête vieux laquais nous. en fit les honneurs. Il nous expli-

quait certain plafond peint où s'étalait je ne sais quelle iny-

thologie compliquée; las de tendre le cou vers le plafond, je

m'avisai de me coucher sur le dos pour suivre le boniment.

Stupéfait d'un tel sans-gêne, le laquais ne put en croire sès

yeux qu'en se persuadant que j'étais un prince du sang, ou

peu s'en fallait. Il déclara respectueusement au père Grellet .

que j'étais sans aucun doute une Herrschaft.
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.Peu après le Nouvel-An 1866, mon père vint chercher

ma soeur Marie, dont la présence était nécessaire auprès de

ma grand'mère et de ma tante Sophie, toutes deux bien

malades. Il écrivait le 13 janvier à Arnold Guyot : « Philippe

est resté seul à Stuttgart, où il est en pension. Cet enfant

qui m'a causé jadis tant d'inquiétudes, depuis que sa mère

a commencé à exercer sur lui son influence, a complètement
I

changé. Il est impossible de voir rien de plus dévoué; de

plus aimable »..'. Mon pauvre père avait une facilité d'illu-

sion extraordinaire.
/

Au nombre de mes distractions, figurait la musique. -Mon

maître de violon était un doux jeune homme rose et blanc,

appelé M. Hummel; trop timide pour être sévère, il ne me

stimula pas assez. Je travaillais pourtant avec assez d'ar-

deur, et je saisissais aussi les occasions d'entendre de bonne

musique. J'allais aux concerts. spirituels de la cathédrale,

où j'entendis la Passion de Bach, les Letzten Dirige de Spohr ;
j'allais parfois aussi au. théâtre. et à l'opéra : papa m'avait

permis de voir quelques pièces « célèbres », —sous réserve

du jugement de M. Teiçhmann. Cèlui-ci m'autorisa à voir

les Raeuber de ce bon Schiller. Une autre fois, je lui deman-

dai la permission d'aller. voir'les Huguenots, et il me dit :
« Von idem ist das ) » —Au nom de Meyerbeer, faisantune

moue dégoûtée : « Das isf eiri Jude 1 » Ce mot me .donna une

première et vague idée de l'antisémitisme.

Cependant la musique qui me fit le plus d'impression

pendant mon séjour à Stuttgart, c'était le choral que, tous

les jours à midi et à 6 heures, du soir, jouaient quatre musi-

ciens au sommet de la tour de la Cathédrale. Je. les distin-
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guais fort bien de la fenêtre de ma chambre. Les accords

de ces quatre trompettes, 'jetés au vent du haut de cette

plate-forme, avaient une gravité émouvante dont je ne me las-

sais point. Je me demande si cette coutume existe encore.

Le printemps venait, et les grandes chaleurs, et les cour-

ses au sortir du collège, par les magnifique Anlagenverdoyan-

tes et fleuries, pour aller nous jeter dans le Neckar. .., lorsque

soudain des rumeurs sinistres éclatèrent : on parlait de

guerre entre la Prusse et l'Allemagne du Sud. Les esprits

étaient fort excités. Bismarck, faisant alors une cure à Kis-

singen, fut l'objet d'une tentative d'assassinat de la part

d'on nommé Blind, qui tira sur lui presque à bout portant,

et, sans doute pour justifier son' nom, le manqua. On était

fort exaspéré, en Wurtemberg, contre Bismarck; on répan-

dait une caricature qui représentait Blind tirant sur le di-

plomate 'et le diable arrêtant la balle au passage en disant :
« Halte Der ist mein. »

J'assistai à la mobilisation des troupes wurtembergeoises :
de toutes parts, par les grandes routes, par les. trains, des

groupes d'hommes arrivaient dans la capitale. C'était pour

moi le moment d'en partir. Ainsi du moins en jugea mon

père qui, craignant que la guerre ne me barrât le passage pour

longtemps, m'enjoignit de revenir. Je ne me fis pas prier, et

quittai Stuttgart vers la fin de juin 1866. Le père Teichmann

se montra très affectueux et très bon; je quittai sa femme et

ses rejetons avec une parfaite indifférence, et mêmele désir

de ne les revoir jamais. En revanche, je me séparai avec cha-

grin de mes braves camarades de collège, qui m'accompa-

gnèrent tous à la gare. Mon ami Krabbe me fit le plaisir
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d'avoir les larmes aux yeux; je le lui rendis. Huit jours plus

tard, rentré à Neuchâtel, je reçus, impriméà plusieursexem-

plaires, un curieux document. C'était un discours que l'ora-

teur de la classe, Ludwig Mayer, avait prononcé le lende-

main dè mon départ, entre deux leçons, pour donner essor

au, sentiment général. Il y avait si bien réussi, paraît-il, que

Krabbe crut devoir confier le manuscrit de cette harangue

à l'imprimeur de son père. J'ai sous les yeux cette pièce

touchante, et je transcris :

Adieux

a
PHILIPPE GODET

Discours prononcé par Ludhohg Mayer

le 26 juin 1866.

Camarades ! Un condisciple estimé et aimé de tous néus a

quittés ces derniers jours. Rappelé par son père, qui ne voulait
I

pas le laisser plus longtemps en Allemagne à cause de la guerre

imminente; il est rentré dans sa patrie. Son brusque départ fait

saigner quelques ca.urs et cause aux autres de sincères regrets;

car il s'était acquis —et cela à un degré rare —l'amitié de

tous, pendant les quelques mois de son séjour à l'étranger.
'

En

effet ceux que n'entraînait pas sa gaîté constante et jamais bles-

sante, ne pouvaient demeurer insensibles à sa bonté et à la

noblesse de ses sentiments. Il a atteint une popularité que l'esprit

propre à sa nation ne lui aurait, à lui seul, jamais value. Notre

ami, d'ailleurs, ne s'est pas seulement fait aimer et apprécier

' [Nous nous permettons de traduire en français le texte original, dont on

trouvera le fac-similé page 1441.
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dans notre cercle, mais de tous ceux qui onf été en relations avec

lui.
T

Mais pourquoi nous Livrerions-nous à cette heure a de furie-

bres lamentations, puisqu'il n'est pas parti pour la patrie céleste,

mais seulement pour la Suisse, sa patrie terrestre) —Comme il

a paru nous quitter avec des sentiments de reconnaissance; nous

pouvons espérer qu'il se souviendra de nous dans son beau pays

et-fera à la classe, dans laquelle il a trouvé 'si bon accueil, le

plaisir de lui'écrire bientôt. Et, qui sait, peut-être le reoerrons-

nous dans quelques années d'ici, soit en Allemagne, soit-.en Suisse,
'l—non plus sous les espèces du « petit veilleur de nuit », mais de-

venu un grand jeune homme plein de promesses.

Cette dernière phrase fait allusion à un surnom (Der Kleine

Nachtwüchter) qu'on me donnait, sans doute parce que j'étàis~

moins éndormi que mon voisin de classe, le pauvre Beutter,

fils d'un vétérinaire campagnard, dont la lenteur à traduire

exaspérait M. Holzer : Weiter I Weiter. J'entends encore

l'accent de nervosité du pauvre maître malade pressant l'hon-

nête Beutter. Mais mes camarades m'appelaient -surtout

s'Franzosle ge petit Français). Ils savaient cependant fort

bien que -j"étais Suisse; mais la langue, pour eux, primait

tout, et je passais à leurs yeux pour un représentant, authen-

tique du « caractère français ».



A mon retour de Stuttgart, je fus sévèrement et justement

grondé pour avoir perdu en route mon billet de chemin de

fer. J'avais dû payer à double le trajet Fribourg-Bâle, encore

qu'un brave voyageur, mon voisin, soutint que mon bulletin

de bagages- devait suftire à prouver- que j'avais. 'été porteur

d'un billet, comme je l'affirmais. Cet incident m'est resté

dans le souvenir parce que la perte des 1.0 ou 12 francs, que

'je dus avouer à l'arrivée, donna une triste idée de mon « sé-.

rieux », et que les reproches que j'essuyai gâtèrent la joie de

mon retour.

Au reste, la maison était assez triste : notre grand'mère

s'aRaiblissait de plus en plus.

Le dimanche 19 août vers midi, je lisais dans ma chambre

un roman de Dickens lorsqu'on vint m'annoncer qu'elle

venait d'expirer. Née en 1778, elle avait atteint l'âge véné-

rable de:88 ans. Elle était fort impotente et incapable de

parler, mais son coeur se révélait encore dans ses mouvements

et ses regards. Peu de jours après, tante Sophie mourait à

son tour.
C'était la fin d'un long passé, la liquidation d'un ménage
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qui était depuis bien des années établi dans cette maison du

faubourg, centre de la famille, qui s'y était réunie si souvent.

Ce fut dans l'automne 1866 que se fit notre déménagement

des Terreaux à la rue St-Honore . Nous y étions installes

quand je repris la filière des études, interrompue pendant

une année. Ma chambre donnait sur la rue St-Honoré; elle

est occupée maintenant par le concierge de la Société immo-

bilière de Belles-Lettres. Je m'y étais arrangé à ma guise,

heureux d'avoir enfin une chambre à moi seul; car, dans la

maison des Terreaux nous partagions, Henry, 'Georges et

moi, 'deux chambres contiguës. Un canari en cage —j'en

eus plusieurs, auxquels 'je.m'attachais toujours =' amusait

ma solitude et mêlait son gazouillis à mes exercices de violon,

auxquels'je donnais toujours une grande part de mon temps;

et puis j'écrivais force vers : j'en ai tout un recueil manuscrit

qui date de cette époque. C'est le moment, en effet, où je me;

sentis irrésistiblement porté vers la poésie. Déjà l'année pré-".

çédentè, j'avais forme un recueil d'essais que je possède

encore et que j'avais donné à Georges lors de son passage, à

Stuttgàrt en mars 1866, 26 pièces, du restefortmédioçres, - "

~ datées de l'année 1865. La plus sentie est la Tombè de ma

mère. L'année 1866 à 1867 et la suivante surtout m'ont laissé

le souvenir d'une sorte de rêve joyeux dans un pays de mer-

veilles. Tout se réunissait pour faire de ma vie un enchânte-

ment. J'étais rentré au pays; j'avais retrouvé de bons cama-

rades avec qui je suivais les leçons délicieuses du, père Prince.
J'avais arrangé mà chambre à ma guise et j'y passais de lon-

gues heures à rêver. et à écrire des vers, qui avaient, à défaut
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d'autre valeur, un certain mérite de fraîcheur et de sponta-

neite. De ce moment datent quelques pièces que je ne vou-

drajs pas n'avoir pas écrites, .parce que j'ái dû les écrire, et

qu il m'est impossible de relire aujourd'hui. sans que revi-

vent pour moi les heures où je les ai conçues. C'était d'ordi-

naire le soir, sitôt ma chandelle" éteinte (car la chandelle

éclairait encore nos veillées), que l'inspiration me saisissait;

et vingt fois j'ai dû rallumer la chandelle pour nê pas laisser

s'évanouir les strophes composées dans ma tête. Ou bien les

rimes venaient pendant une promenadé. Il me semble être

encore-à un dimanche d'automne à Monruz, où j'étais allé

avec papa et où, resté seul dans le'verger, je composai d'un

jet 'ces vers recueillis dans mes Premières poésies :
J'allais errant sous les noyers,

Le cour souffrant, l'âme accablée. ...
f

J'ose dire qu'il y eut pour moi, à cette heure d'adolescence,

toute une humble mais charmante floraison de poésie qui

constitue le plus cher de mes souvenirs intimes. Et ce sou-

venir, il se mêle étroitement à ceux de mes lèctures et de mes

étudès. Au nouvel-an 1867, je reçus en cadeau. les Chansons

du soir de mon poète Juste Olivier : peu de jôurs après je

savais par coeur mes pièces préférées, La Trompëuse, L'Eau

dormante, Souvenirs d'enfance (.), etc. Cette poésie n'a jamais,

j'ose le dire, été sentie et comprise'jusqu'au fond par per-

sonne mieux que par moi. J'adressai à Juste Olivier quelques

strophes qui figurent dans mon premier recueil, en réponse

à cette strophe poignante de la Chanson dernière :
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J'ai chant pour mes amis,

Pour tous ceux que j'aime;
J'ai chanté pour mon pays,

'Et sur plus d'un thème.

Chants d'automne ou chants d'avril,

Quelqu'un s'en souviendra-t-il). ..

e Oh 1 oui, quelqu'un s'én souviendra », disais-je très sim-

plement, et un peu platement, j'en conviens. Cela se passait;

si je me souviens bien, en janvier 1867. Ce n'est que plu-

sieurs mois après que je reçus une réponse du poète; il avait

longtemps cherché en vain l'auteur de ces vers. Car j'avais

eu le plus grand soin de ne pas les signer et même d'éviter' .

tout ce qui aurait pu me trahir. —De nos jours, un rimeur

de 17 ans écrirait à un aîné de 60 ans sur un ton de condes-
'

cendance et de protection, et ce ne serait peut-être pas pour

le remercier de son oeuvre, mais pour lui dire des sottises.

Nous n'étions pas faits ainsi : nous avions le respect naturel

de nos'devanciers, et les admirer ne nous coûtait rien. 'Les

,
moeurs littéraires ont bien changé depuis un. demi-siècle,

avec les petits faiseurs qui ont envahi le monde de la'presse

et des-lettres, pour la plupart pitoyables cacographes gonflés

de présomption.
"Juste Olivier mit en campagne son ami Georges Berthoud,

de Neuchâtel, lequel finit par apprendre que je professais

un culte pour Juste Olivier et devais être l'auteur des vers

qui l'avaient touché.

Un jour de l'été 1867, je reçus la lettre suivante, qui me

causa une grande joie :
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Monsieur,

'

On m'assure qu'ils sont de vous ces vers si aimables et si bien

tournés qui me sont arrivés anonymes de Neuchâtel, à propos

des Chansons du soir. J'ai connu les pères, et je savais que

les fils marchaient sur leurs traces, mais n'étant plus là je ne

pouvais pas deviner. Enfin, de question en question, tout s'est

éclairci, et je puis, bien tard, mais un peu par votre faute, vous'

remercier, très cordialement, je vous assure.

Ce témoignage de sympathie m'a eté fort dour, et je 1"ap-

précie d'autant plus qu'il me vient d'un confrère qui s'entend

au métier. Comme me le disait à votre âge un de mes devanciers

en poésie, je pourrais donc vous dire :Perge, puer. Il ne manqua

point d'ajouter :Sic itur ad astra; mais les astres ne se, mêlent

.guère de nos destinées, .n'étant plus même bien sdrs de la leur.

Quoi qu'il en soit, le fait est que je n'y suis point allé. Ne nous

en tourmentons point, la grande a@aire est d'aller à Dieu.

Veuillez me rappeler au souvenir de Monsieur votre père, et

croyez, Monsieur, je vous prie, à toute ma reconnaissance et à

mes meilleurs sentiments.

Paris, ce 5 août 1867. Juste OLI VIER.

On peut imaginer combien cette lettre me stimula. J'avais

décidément pris un goût très vif pour' la littérature, que nous

enseignait alors M. Fritz Borel dit Cupidon. Cet ancien

' [Il entend la génération précédente; il avait. séjourné h Neuchâtel de

1830 à 1833.] Voir la planche, page 152.
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l& 'l
pasteur, qui n'avait guère eu de paroisse que l asile de Pré-

fargier, dont il fut chapelain quelque temps, était un homme

aimable et un peu précieux, de portée médiocre, mais avec

une certaine finesse de goût. Il avait la culture que pouvait

avoir à Neuchâtel un ancien disciple des Pétavel et des Mon-

vert : il ne faut pas la mépriser; elle est, malgré toutes ses

timidités et ses étroitesses, si évidemment supérieure à celle

d'aujourd'hui! M. Borel nous faisait un cours sur le XVI .

siècle dont je ne sais plus que ceci : il consacra plusieurs se-

maines à nous parler de Marot, dont « l'élégant badinage »

était l'aliment qui convenait à son esprit enjoué et un peu

puéril. Il prenait intérêt à ses élèves; il nous invita un jour
chez lui —il' demeurait dans la toute petite maison voisine

de la propriété Alphonse de Coulon, au faubourg : elle existe

encore pareille à ce qu'elle était. C'est là que nous fûmes réu-

nis un jour autour d'une table, pour entendre Cupidon nous

initier à une méthode de classement des extraits et citations

que nous tenions à conserver. La base du système était une

nomenclature embrassant tous les sujets possibles, des cahiers

renfermant les extraits faits au cours des lectures, et un ré-

pertoire avec renvois ingénieux, grâce auquel on pouvait

retrouver très vite le morceau qu'on cherchait. Je ne crois

pas qu'aucun de mes camarades plus que moi se soit appli-

qué à la pratique de cette méthode, que M. Borel-Cupidon
devait tenir de M. Monvert.

Notre professeur préféré était alors M. Prince, avec qui
j'ai lu les Epitres d'Horace et les Perses d'Eschyle. .—De
toutes mes lectures classiques, aucune ne m'a si profondé-
ment charmé que les Entres d'Horace expliquées par
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M. Prince. Qui n'a pas assisté à ces leçons ne connaîtra jamais

dans sa plénitude le sens du mot exquis. Le père Prince nous

faisait sentir, dans une sorte de causerie infiniment riche et
4

pittoresque, toutes les nuances, toutes les plus fines intentions

du texte latin : c'.était un vrai régal des dieux. Quant aux

Perses d'Eschyle qui font le sujet du seul ouvrage qu'il ait

publié, nous avons vécu avec lui l'enfantement de ce com-

mentaire plein de conjectures hardies et d'intuitions géniales,

ou que nous jugions telles. Nous faisions de bons rires, mais'

qui n'ôtaient rien à notre respect du maître, quand il nous

confessait naïvement, entre deux prises de tabac, ses perplexi-

tés d'exégète; que, le regard perdu dans le vide, il disait en

son parler savoureux à propos de quelque lacune ou interpo-

lation dans le texte d'Eschyle : &~ J'ai longtemps cherché la

médecine du contexte. L'autre jour, en montant à pied aux

Geneveys, pour aller voir mon gendre Breitmeyer à la Chaux-

de-Fonds, j'ai cru trouver le démêloir, ... Voici une idée. ... »

Et il nous proposait une conjecture, tout en citant toutes les

variantes des commentateurs, Heyne, Hermann, Parson,

Blomfield, Heimpsoeth. .., prenant à partie ces démêleurs:du

« contexte », les secouant d'importance à l'occasion, parlant

à eux bien plus qu'à nous, qu'il ne voyait plus, qu'il oubliait, '

disputant avec ardeur avec ces fantômes de philologues et de

grammairiens dont l'essaim semblait tourbillonner autour de

lui. ... Ce monologué prenait un accent et des proportions qui

tout a la fois nous saisissaient et nous faisaient pouffer. Et
quand il s'apercevait de mon rire, et'surprenait'les plaisan-

teries à mi-voix que je me permettais, il m'interpellait :« Phi-

lippe Godet, vous êtes comme une petite clochette qui tin-
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tinnabule dans le « contexte »I... Et de rire de plus bèlle, et

notre maître de repartir pour les nuages I C'était délicieux.

. C'est alors que je me liai de façon très intime avec mon

camarade Auguste Parel; exactement mon contemporain (né

à La Chaux-de-Fonds le 28 mars 1850); il était fils d'un hon-

nête horloger montagnard qui demeurait rue de la Treille,

à côté de la Poste d'alors. Sa chambre donnait sur la cour où

étaient remisées les voitures jaunes, où l'on entendait le pié-

tinement des chevaux et les jurons des postillons. Sur tout

ce bruit s'élevait le chant d'un merle en cage dont je crois

encore entendre la mélodie préférée. Nous faisions ensemble,

Parel et moi, nos traductions, lectures et préparations. J'étais

tous les soirs à travailler avec lui. Souvent, vers 10 heures, le

brave père Parel quittant son établi, redressant sa haute

taille maigre, venait nous rejoindre, portant la miche de pain,

et la bouteille de blanc : il nous invitait à partager son poucè-

nion, et nous racontait de bonnes histoires du crû. C'était le

type de l'horloger intelligent, plein de sens, de raison et

d'humour. Je connus mieux par lui l'esprit de la Montagne.

J'en avais eu déjà l'avant-goût par un séjour fait en l'été

1864 à La Chaux-de-Fonds, chez les grands-parents de mon

camarade Fritz Robert-Theurer. J'aime à me souvenir des

promenades faites avec son aïeul, l'ancien membre du gou-

vernement provisoire de 1848, qui me conduisit au Tchapet-

reubia (un sommet voisin de Pouillerel, dont le nom, me dit-il,

signifie le chapeau oublié, ou perdu). Et je me souviens aussi

qu'il me prit avec lui au sermon; et voyant monter en, chaire

M. Victor Humbert, récemment consacré, il fit à mi-voix cette

réflexion : « C'est le petit diacre; nous allons nous embêter. »
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Nous avons, mon ami Parel et moi, fait ensemble de nom-

breuses lectures. C'est ainsi que j'ai connu l'Emile et le Con-

trat social. Nous avions un tel appétit de poésie latine que

nous allions çhercher à la Bibliothèque les auteurs qui ne

figuraient pas au programme du Collège : nous lûmes ensem-

ble les Eglogues de Virgile et les Satires de Juvénal. Je n'au-

rais pas goûté sans cela dans le contexte (pour parler comme

le père Prince) le Inde irae ou le Maxima puero debetur;. ..
Ces lectures volontaires laissent des souvenirs bien plus

doux que celles que l'on fait à la tâche.

. Nous nous promenions aussi beaucoup ensemble; et rien

,,
: n'était plus amusant que de se promener avec Parel : très

( observateur, d'un esprit très original et drôle, plein d'idées

très arrêtées dont rien ne le faisait démarrer, ayant à foison

les mots pittoresques et les expressions comiquement savou-

reuses, c'était une nature assez ordinaire et terre à terre, j'en

conviens, et de peu de distinction véritable; mais il était de

ceux avec qui on ne s'ennuie jamais. Il disait les choses les.

plus imprévues avec un air mi-sérieux qui était irrésistible .

pour moi : ce qu'il m', a fait rire n'est pas croyable. Sa sensi-

bilité était médiocre, mais son commerce extrêmement agréa-

ble. Je ne pouvais me passer de lui.

Dans des notes de ce temps-là, je retrouve des indications

sur les excursions que nous faisions : le vendredi 11 octo-

bre 1867, nous partîmes à 8 heures du matin à pied pour

Morat; nous y arrivions au milieu du jour; et après avoir

mangé un morceau de fromage arrosé d'une chope, nous

voilà repartis. sans avoir visité Morat, à pied, par la même

route du marais, qui est assommante. Nous arrivions à Neu-
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châtel de nuit, vers 7 heures du soir, et heureusement un

cocher conduisant un char de coté vide voulait bien nous per-

mettre d'y monter à Monruz. Nous n'en pouvions plus,
l

mais nous étions ravis. Nos promenades n'étaient pas toutes

aussi bêtes.

Le lundi 14 octobre (nous jouissions des vacances des ven™

danges, sinon des vendanges elles-mêmes, auxquelles des

« prolétaires » comme nous n'avaient rien à voir), nous

voici partis, toujours à pied, pour la Béroche, afin d'y voir

les pierres druidiques dont nous avions ouï parler (le Musée

neuchâtelois en était alors à ses premiers et brillants succès, '

et le goût de l'arçhéologie 'était dans l'air). Nous errâmes une

heure et demie au-dessus de Bevaix, cherchant Cerf, où de-

vraient se trouver des menhirs. Mais la propriétaire, M '
Jeanjaquet, nous renvoie à Vauroux, où il y aurait des tom-

beaux druidiquesl. .. Nous n'y voyons qu'un peu de terre

fraîchement remuée. A Châtillon, nous trouvons un vieux

fermier, nommé Perriet, qui nous indique le chemin du De-

vens, où il y a quelque chose à voir : « Allez, nous dit-il, jus-

qu'à ces deux gros z'hêtres là-bas; depuis là, z'il n'y a plus

qu'à suivre en ligne directe le chemin qui se dirige vers z'un

monticule. Il faudra tourner z'autour du monticule, z'et'vous

trouverez une grande pierre qu'on a z'épargnée quand z'on

a défruché la forêt. »

En eRet, nous trouvons au milieu d'une prairie une « pierre

levée » qu'on peut voir encore aujourd'hui. Nous étions un

peu déçus après tant de fatigues : « Ce n'est que ça. » Nous

descendons à Gorgier, gagnons Bevaix; et je lis dans mes

notes d'alors : « Une chopine de vin et une ration de fromage
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longtemps espérées, nous montrent que tout n est pas trom-
peur ici-bas. ... Nous revenons à Neuchâtel, Parel les pieds
enflés, et moi pas mal équaissé. » Comme on voit, nous fai-
sions d'assez fortes courses à pied. Vers le même temps, je ~

fis avec Philippe guinche, complètement à:pied, la course
de Noiraigue, de là aux CEillons et au Soliat, et descente par
la Grand'Vy à Bevaix, puis retour à pied à Neuchâtel. Nous
étions partis à 4 heures du matin et rentrions vers 7 heures
du soir, n'ayant presque rien mangé de la journée. Mais

J étais si fatigué que le lendemain matin, pendant le culte
de mon père, je tombai évanoui. La famille fut-fort e8rayée;
ce n'était rien d'ailleurs.

C'est sans doute la même année, ou la précédente, que je
fis une course à la Sagne, par la Tourne, avec 'mes camarades
Parel et Guillaume Favre. Nous revînmes à pied par la Char-
bonnière et le Val-de-Ruz. Forte trotte; mais le voyage ne
nous coûta pas cher : à la Sagne (que je voyais pour la pre-
mière fois), nous fîmes un dîner excellent à la Maison de
Commune, à raison de 50 centimes par tête : je me souviens
qu'il y avait des « tartelettes » au dessert. Ce jour d'explo-
ration des Montagnes m'a laissé comme une lumière dans le
souvenir. Favre est mort, Parel est mort. ...

Ce qui marqua dans ma vie durant l'été 1867, ce fut mon
entrée dans la société de Belles-Lettres et ma première com-
munion, Les vacances débutèrent fort gentiment pour moi
par un voyage en Suisse avec mon père et son cousin Paul
Gallot : Zurich, concert de la Société helvétique, puis Zoug,
Engelberg, les Surènes, etc. Mon instruction religieuse fut
faite par M; Robert-Tissot, alors pasteur de St-Biaise, où je

11
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descendais tous les matins; je'retrouvais à la cure mes deux

amis Robert de Chambrier et Louis DuPasquier; qui pas-

saient leurs vacances le premier à Souaillon, le second à

Marin. Après la leçori de M. Robert, nous allions nous bai-

gner, et souvent prenions, au sortir du lac, une bonne tranche

de gâteau au' beurre chez le boulanger. C'est ce que je :me

rappelle de plus clair de mon instruction. Je n'y mettais

aucun mauváis vouloir; j'y apportais même ce que j'aváis

de sérieux. Mais que- j'étais enfant, et que les impressions

les meilleures étaient passagères! Et puis, M. Robert' ne sut

vraimént pas toucher 'mon coeur et l'engager à's'ouvrir : j'au-

rais eu bien des choses à lui dire : il ne m'en donna ni l'en-

vie ni le courage, dans l'entretien intime qui couronna l'ins-

truction, et où il m'aborda sur un :ton à la fois ironique et

gêné (ironique parce que gêné, car cet orateur puissant était

timide) : « Eh'bien, Philippe, qu'est-ce que tu'dis) » —Je

ne dis rien du-:tout.

Il ne me parlait pas, je rie lui disais rien :
Ainsi se termina ce fameux entretien.

Ce n'est d'ailleurs pas M. Robert qui. présida. à notre rati-

fication : il eut la douleur de perdre un enfant la veille du

grand jour, et mon père -le remplaça. C'était le dimanche

1" septembre 1867-après-midi. Outre mes deux camarades

et moi, il y avait deux ou trois jeunes filles d'Hauterive, dont

j'ai oublié les noms et qui avaient reçu 'aussi de M. Robert

une instruction particulière. - Un nombreux public assistait à

la cérémonie. Je voyais au premier rang notre cousine Péter-

Châtelain, d'Hauterive, et la bonne grefFière Henry, de Cor-
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taillod, , également notre parente. Mon père fit un sermon sur

le pep et les sarments, plein de cette profonde expérience reli-

gieuse qui me dépassait beaucoup, et me dépasse encore, ...
J'étais en somme assez peu emu, très, enfarit, plein de bonnes

dispositions, qui ne tirèrent pas à conséquence. .

. Mon entrée dans l'Eglise m'avait beaucoup moins ému

que mon entrée en Belles-Lettres, qui avait eu lieu- immédia-

tement'avant les vacances d été. Mon ami Parel m'y avait

précédé dès le mois de décembre, et mon père m'avait dé-

claré qu'il me donnerait la permission de coiffer aussi la cas-

quette verte si. je travaillais sérieusement et faisais de boris

examens. J'en fis dè très bons qui couronnèrent'assez heu-

reusement une vie de collège piètrement commencée. Nous

étions peu .nombreux dans cette classe supérieure que nous

allions quitter, et où nous avions pour maîtres, outre MM.

Prince et Borel-Çupidon, M. A. de Chambrier (Histoire),

M. Porret (Philosophie), Sacc (Chimie), Vielle (Physique et

Mathématiques). Mes principaux camarades étaient : Aug.

Borel, Emm. Henry, G. Wavre, Gust. Henriod, etc.
Les examens écrits me réussirent bien, et furent en géné-

ral une preuve du: zèle studieux et de -l'émulation que l'ad-

mirable enseignement de M. Prince entretenait parmi nous.

Chacun était tenu de faire, à choix, au .moins une composi-

tion : prose française, vers français, prose latine, vers latins,

philosophie. Plusieurs d'entre nous firent deux compositions,

un autre en fit trois; je ne crus pas pouvoir me contenter à

moins des cinq. Le sujet du travail français en prose était :
les Entres d'Horace. Je le traitai d'enthousiasme, non sans

donner à entendre combien M. Prince nous avait fait aimer
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le poète latin. Pour les vers français, le sujet était à n« «
'l

choix : j'écrivis un poème que je possède encore et où il y a

un souvenir du « contour des noyers ». J'avais mis à ma dia-

tribe contre le progrès et l'orgueil humain, une épigraphe

tirée des Perses d'Eschyle et signifiant que « l'homme mor-

tel ne doit pas rêver l'impossible. ... » Pour la prose et les vers

latins, le 'sujet donné était La famille, que je célébrai sous les

deux formes. Je ne me souviens pas quel était le sujet de

philosophie que j'eus le toupet de traiter. Mais je. sais que

j'eus trois prix sur mes cinq travaux : philosophie, 'composi- ~

tion latine et composition française. On me donna pour ces

trois branches un stupide volume de Caullieur intitulé la

Suisse pittoresque, si j'ai bonne mémoire. Le moindre volume

de poésies eût mieux fait mon affaire.

Rassuré par mes petits succès sur mon goût pour le tra-

'vail, papa me permit enfin de présenter ma candidature à la

Société de Belles-Lettres. J'y fus reçu dans la dernière séance

de l'année scolaire, le 9 juillet 1867, avec Jean Spiro. Il me

semble encore arpenter avec angoisse le corridor du collège

latin tandis que la société votait sur notre candidature :
j'avais la naïveté de me demander si je réunirais une majorité

favorable. En vérité, personne ne songeait à me refuser. Mon

travail de candidature, Une heure à ma fenêtre, avait été bien

accueilli. D'ailleurs les Bellettriens me connaissaient depuis

longtemps. Mon père ne me permettait pas de fréquenter

leurs séances, mais nous demeurions en face du collège où

elles avaient lieu, et j'étais à portée d'en suivre les péripéties.
Durant l'hiver, j'avais envoyé à la société des strophes ano-

nymes (qui parurent dans la Revue de Belles-Lettres) où j'ex-
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primais mon impatience d'y être accueilli, et I'absence de

signature n'avait pas empêché mes futurs collègues de devi-

ner l'auteur de ces vers pleins de ferveur. Ma prose avait

deja affronté la tribune sous un anonymat plus soigneuse-

ment gardé, et pour cause : G. C, entré dans la société en
novembre 1866, soit huit mois avant moi, se sentant incapa-

ble de pondre le travail exigé par le règlement, me demanda

mon aide : en une soirée, je brochai une composition très
sentie sur Juste Olioier, qui valut au soi-disant auteur' des
compliments que j'aime à croire mérités.

Sitôt après notre réception, nous avions la thune de fin
d'année à la Brasserie Muller, dans cette salle du bas qui
existe encore et où il y a un joli plafond peint. Mon père, qui
était en ville avec moi (toute la famille était déjà à Voëns)
m'avait autorisé à assister au second acte jusqu'à 10 /p heures
du soir1 C'était presque dérisoire; il ne se doutait pas que
cette permission équivalait à une interdiction; car enfin, la

fête commençait à 9 /g heures et ne se mettait en train que
vers 10 heures. Il fallut donc me résigner à la quitter au plus
beau moment. J'eus cependant le temps de recevoir le bap-
tême, et. mon parrain, Aug. Parel, me dénomma Pipolet,
parce qu'on ne m'avait jamais vu arriver de Voëns sans un
oeillet de chartreux à la boutonnière. Je me souviens de l'ami-

tié que me témoigna ce soir-là un de mes camarades, le Sué-
dois Axel Thornwaerd qui, ayant fini son temps d'études à
Neuchâtel, allait nous quitter pour toujours. Je ne l'ai jamais
revu.

Pourquoi ai-je un si vif souvenir de mon retour 'à Voëns,
le lendemain de ma réception en Bellee-Lettres, et de la
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joie intense que j'éprouvais, en dépit de la rigueur paternelle

qui m'avait si cruellement privé de la fête de la veille 1 Je me

vois. encore sur le char du laitier Fritz Grau, qui contemplait
l ' ~

avec respect le ruban que je portais en sautoir, et semblait

se demander à quoi cela pouvait bien rimer. irais, chose

qu'on aura peine à comprendre et que je ne comprends guère

non plus, je n'osai pas arborer la casquette verte. Je reculais

devant je ne sais quel ridicule, nori point pour moi, mais

pour la'société qui m'avait accueilli, et que .je craignais de

compromettre : car j'avais l'air bien plus jeune que mon

âge, et je me sentais encore un enfant, —.un gamin, pour dire

le mot —non seulement par l'aspect extérieur, mais par une

insuffisance de maturité d'esprit dont j'étais d'ailleurs nette-

ment conscient. Je me disais que ceux qui me verraient en

casquette d'étudiant ne pourraient plus prendre au, sérieux

la société dont je faisais partie. Ce ne fut qu'à la rentrée d'au-

tomne, trois mois après, que, sur les représentations de mes

camarades, je m'enhardis à acheter ma première çasquette

verte. Encore fallut-il faire appel à tout mon courage pour

la porter en rue '.
J'ai insisté sur ces niaiseries parce qu'elles corresponderit

à des sentiments plus profonds qu'il ne semble. Quand je

passe en revue les impressions que j'ai ressenties aux diverses

époques de ma vie, je suis frappé de reconnaître combien j'ai

toujours tout pris au sérieux. Je me suis donné naïvement et

tout entier à tout ce que je faisais, sans mêlêr jamais à mon

enthousiasme le grain nécessaire d'ironie. J'ai une âme

extraordinairement convaincue, simpliste, incapable d'aimer

Voir la planche, page 160
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ou de détester avec nuances. J'ai mis cette bonne foi un peu

jobarde dans la politique, et dans bien d'autres choses dont

je me suis occupé. Ne m'a-t-on pas reproché, récemment

encore, « d'idéaliser » les Belges ) Je suis le plus fidè'e et

le plus aveugle des amis. Mais par là même, quand j'ai été

trompé, je deviens férocement hostile : quelques-uns de mes

amis l'ont éprouvé, et n'ont sans doute pas compris à quel

point je les avais d'abord surfaits. Mieux eût valu sans doute

les voir d'emblée tels qu'ils étaient. Cette déplorable can-

deur (j'emploie un terme poli) m'a fait beaucoup de tort

aussi dans les affaires, comme on le verra, quand je parlerai

,de mon passage au barreau. Je ne crois pas que personne ait

ete plus aisé à duper que moi. Il m'est presque impossible

de mettre eri doute ce qu'on me raconte; il me semble tou-

jours que la parole soit nécessairement conforme à la pensée.

J'ai apporté dans la Société de Belles-Lettres cette ferveur

ingénue des sentiments, et l'ai reportée en bloc sur tous ceux

qui en faisaient partie. C'.est à elle que j'ai donné pendant

quelques années le meilleur de mon temps, de'mon coeur,

de mes- facultés. On s'est plu à me représenter à cet égard

comme une espèce de fanatique et de toqué. C'est voir très

faussement un phénomène particulier dans ce qui est uri

trait essentiel de mon caractère. J'ai mis constamment en

pratique le précepte que nous inculquait le père Prince :
« Age quod agis. » Je me suis donné sans réserve à tout ce que

je faisais.



Mon temps de Belles-Lettres dura plusieurs années; mais

1e n'en jouis pleinement et sans autre préoccupation que dans

'l'hiver de 1867-1868, qui fut une courte et merveilleuse lune

de miel. Elle fut brusquement interrompue par la cruelle et

en somme fâcheuse décision de mon père, qui m'envoya' à

Bâle y commencer mon droit. Il ne se doutait pas à quel

point je manquais de la maturité d'esprit nécessaire. Que ne

me laissàit-il poursuivre à Neuchâtel ma douce vie d'études

littéraires l

J'ai retrouvé récemment une sorte de journal intime que je
commençai au lendemain de ma ratification, le 2 septembre

1867, jour où je reprenais mes cours en ville. J'y exprimais

dès la première page l'amer regret de quitter Voëns, et la vive

joie de 'retrouver mes camarades et nos séances de Belles-

Lettres : « Si je quitte Voëns d'un oeil sec, c est dans l espoir

d'y rentrer avec des larmes de joie. C'est aussi parce qu'à

Neuchâtel je retrouverai bien des choses que j'aime : les

cours de M. Prince, ceux de M. de Chambrier, mes amis,

mes confrères bellettriens, nos séances amicales. »

Le mardi 3 septembre, nous partions, mon père, Georges

' Voir la planche, page 216.
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et moi pour la Pidouze, 'où nous invitaient M. et M ' Henry.

de Coulon, et nous y passions une journée charmante, où

j entendis notre hôte lire quelques-unes des fines et spiri-

tuelles e poésies d'un forestier ». Le « poème de la Pidouze »

me fut-il un encouragement) —Rentré en ville, je commen-

çai le 6 septembre mon petit poème du Vallon, qui s'appelait

primitivement Henri, comme celui que je mettais en scène.

J'y travaillai pendant la fin du mois, et retournai plus

d'une fois retremper mon inspiration à Voëns, où la famille

séjournait encore. C'est le 16 septembre qu'elle fit ses adieux

au hameau, et de tristes adieux, car mon père nous annonça

que nous n'y reviendrions plus. La veille, qui était le jour

du Jeûne, il avait célébré un culte pour les habitants chèz

M~' Perret-Ducommun, alors locataire de la maison du

Bas. Mon journal note qu'il y avait 26 personnes, entre autres

Jean-Pierre et la bonne Lise. Le soir, j'allai avec mon violon

à la ferme, et nous donnâmes, Henri Crau et moi, un petit

concert qui charma' fort les fermiers et les domestiques. Lise

avait les larmes aux yeux en me disant, au départ : « Voilà!

encore un souvenir l... » —Le bon Jean-Pierre était si cons-

terné à l'idée que nous ne reviendrions plus à Voëns, qu'il

oRrait, si nous y passions les prochains étés, de nous démé-

nager gratis. ...
Je me sentais d'ailleurs fort heureux à Neuchâtel. Les

séances de Belles-Lettres faisaient le charme de ma vie. Elles

étaient singulièrement vivantes et animéés, comme mon

journal en fait foi.
L'événement bellettrien qui marqua surtout durant cet

hiver fut le banquet célébré à l'Hôtel du Faucon le 16 'jan-
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.vjer 1868. J'ai plusieurs motifs d'en avoir gardé un souvenir

tout particulier. D abord, c est le jour où je rencontrai pour

la'première fois mon excellent ami Ed. Secrétan . Nous nous

liâmes aussitôt d'une cordiale amitié. Il avait débarqué du

train de Lausanne ávéc un camarade français, étudiant en

. théologie qui jouit parmi nous à cette époque d'une grande

popularité. 'Alzas était borgne —et avait un esprit amusant;

il fut un membre très actif du Comité central. Quant à Secré-

, tan, nous devions nous lier étroitement quelquès années

plus tard, et j aurai sujet d'y revenir.

. Mais ce qui rend mémorable pour moi ce banquet de
- 1868, c'est qu'il fournit à la Société de Belles-Lettres l'occa-

sion de témoigner au père Prince sa vénération et sa recon-

naissance. L'Académie radicale venait d'être créée, sous

prétexte de ressusciter celle d'avant 1848. Je dis à dessein

« l'Académie radicale », car cet établissement d'enseignement

supérieur n'était pas autre chose, pour les tristes politiciens

d'alors, qu'un instrument de règne. Telle n'avait pas été, il

est vrai; l'intention du promoteur de l'institution, Edouard

Desor; qui :était moins borné et plus éclairé que son entou-

rage. Mais les êtres haineux et incultes qui exécutèrent sa

pensée. étaient incapables de s'élever. -au-dessus des plus bas-

ses considérations de parti; et lorsqu'il s'agit de nommer les

professeurs de l'Académie nouvelle, ils ne songèrent qu'à
I

assouvir leurs haines et qu'à écarter les hommes de~ talent

qui n'étaient pas inféodés à leur politique . C'est ainsi que

le Conseil g'Etat écarta nos trois professeurs les plus dis-

' [Le futur colonel et directeur de la Gazette de Lausanne].
~ [Voir lettre de Desor : Frédéric Godet, p. 341-2].
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tingués, Charles Secretan, . Charles Prince et'Alfred de Cham-

brier. Charles Secrétan retourna à Lausanne. Quant à Charles

Prince et Alfred de Chambrier, ils furent attachés par la ville

de Neuchâtel à la Classe supérieure créée à ce moment comme

une concurrence trop justifiée à l'Académie radicale.

Celle-ci avait comme professeur d'histoire le Fribourgeois

Qaguet'et comme professeur de littérature grecque ét latine,

le vaniteux et ridicule Allemand Neumann. Nous étions mieux

servis à cet égard dans la Classe supérieure organisée par la

ville. Mais il y avait à-l'Académie un maître de grande'valeur

dont la plupart d'entre nous suivaient les cours : c'était Fer-

dinand Buisson, que je suis fier de pouvoir appeler mon

maître.

Nous ne nous doutions pas que le père Prince, dont les

cours nous passionnaient, arrivait -au terme de sa càrrière,

lorsque nous lui préparions l'ovation qui devait le toucher

si vivement. On peut dire, en eRet, qu'il fut le héros de notre

fête bellettrienne où il était entouré non seulement de ses

élèves enthousiastes, mais de ses vieux amis, comme mon

'père. Salué par nos acclamations à son arrivée, il s'entendit

célébrer par son plus ancien étudiant, Georges Berthoud,

dans une chanson que je voudrais bien rentendre et dont je
n'ai retenu que quelques vers :

A Pétaoel succéda Prince,

Ce qui sauva l'antiquité;

Son mérite n'était pas mince :
Que chacun porte sa santé.

' [Le professeur et homme politique françáis bien connu].
~ 3
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Que chacun remplisse son oerre,

Qu aucun gosier ne reste sec :
Buvons à la santé si chère

De ce bon professeur de grec.

Le père Prince, très ému de l'hommage eiïthousiaste que

nous lui rendions, nous répondit par une improvisation qu'il

eût fallu sténographier : c'était ses ultima verba à la jeunesse

de son pays. Il n'était pas orateur au sens rhétorique du mot;

mais il avait la noblesse de la pensée et une âme antique.

Quand il prononça cette métaphore un peu étrange : « Les
étincelles de notre amour rejaillissent sur votre bannière ~&,

il y mit un accent si tendre et si ardent, que nous n'en deman-

dâmes pas davantage et qu'il fut acclamé avec une juvénile

frénésie. Notre vieux maître se sentit bien vengé par la jeu-
nesse neuchâteloise de l'ignoble aRront par lequel un gou-
vernement de primaires avait récompensé trente ans d'ensei-

gnement incomparable.

Aussi, le lendemain, l'Allemand Neumann, qui se prenait
pour un homme illustre -et qui avait assisté avec un dépit
extrême à nos manifestations en l'honneur du philologue

neuchâtelois, disait-il amèrement, avec son accent germani-

que :« Ce banquet n'a été que la glorification de M. Prince. ... »

Certes, oui, nous le glorifiâmes, et il le méritait.
Mais l'injustice subie avait porté à notre cher maître un.

coup mortel : « Ces misérables, écrivait mon père à Arnold
Guyot, lui ont fait bien du mal, en récompense de tout le
bien qu'il nous avait fait. » Un peu plus d'une année après le
banquet dont je viens de parler, Charles Prince s'éteignait
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doucement. Je le revis peu de jours avant sa fin, en revenant

de Pâle aux vacances de Pâques. Il me parla de ses enfants,

c'est-à-dire ses étudiants, dans les termes les plus touchants .
Cette mort, arrivée le 17 avril 1869, fut un très grand deuil

pour mon père et pour tout ce qui, à Neuchâtel, avait quel-

que goût de culture.

Je n'ai pas achevé le récit de ma. première année bellet-

trienne. Quand vint le. printemps, mon père me permit, non

sans peine, de participer à la fête de Rolle, en prélevant à la

Caisse. d'épargne les 30 francs nécessaires. Cette fête fut par-.

ticulièrement brillante. Je garde un vif souvenir du voyage,
/

de l'arrêt à Lausanne; où nos amis vaudois nous offrirent à-

déjeuner, et de la course en bateau à vapeur jusqu'à Rolle :
' —J'avais 18 ans, et je voyais Lausanne et le Léman pour la

première fois !
On discuta fort, à Rolle, sur la Revue de Belles-Lettres,

dont l'existence était mise en question, et qui disparut en

effet pour quelques années. Je rencontrai à cette fête beau-

coup de gentils camarades, et y nouai de durables amitiés.

J'y retrouvai Georges Favey, mon cousin issu de germain,

que je connaissais à peine. J'y vis pour la première fois, si

je ne fais erreur, Alfred Ceresole, qui était déjà un « vieux »;

j'y entendis avec admiration un discours tout à fait brillant

d'Emile Redard, de Genève, qui depuis. ... eut une fièvre

typhoïde, dont il sortit tout à fait plat et intellectuellement

ratatiné. C'est alors que je conçus une affection qui dure

' Voir Fréd. Godet, p. 365.
'

' [Plus tard juge fédérall.' [L'écrivain vaudois].
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encore pour mes deux plus chers camarades genevois, Adrien

Lachenal et Frédéric Raisin, étudiant en droit. Autour

,d'eux, il y avait bien d'autres aimables garçons'. Louis Bar-

bault, entre autres, mort prématurément vers 1880 et qui se

distinguait par un profil charmant, dont il ocrait libéralement

la photographie à tout le monde. Il y avait aussi à Rolle toute .

une bande d'étudiants en théologie français, qui mettaient dans

nos fêtes —ces théologiens f —une note un peu-bohème le

grand Choquard, qui apprenant au debarcadere de Rollè

que j'étais fils de Godet, commentateur de St-Jean, ne m'ap-

pela plus que Logos; Carie, qui avait écrit une'chanson que

j'entends encore.

Et lon lon la, .

Après l'exégèse,

Mettons-nous à l'aise

Et risquons un petit gala;
Ef lon lon laire,

Ça fait notre a@aire;
Qu'un joyeui refrain

¹us mette tous en train.

Il y avait aussi. François, à' qui ses amis avaient plaisamment

fait une réputation sans doute fort injuste : 'ils l'accusaient

à voix basse de « voler, toutes les chemises de nuit ».

Mais le souvenir le plus précieux que je garde de cette

première fête de Rolle, c'est la rencontre de Marc Monnier.

Il devait prendre part à la course au Signal de Bougy. Nous

' [Le futur Conseiller fédéral].'
[Avocat et bibliophile].
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fumes fous, le dimanche'matin, attendre au débarcadère Ie

bateau qui nous amenajt l'auteur du Vrai bellettrien. Il était

dans tout l'éclat de la renommée. qu'il devait à son livre

retentissant : « L italie est-elle la terre des morts) », à ses poé-

sjes et ses inimitables, comédies de marionnettes,
'
qui tra-

dujsajent en vers funambulesques toutes les péripéties de la

politique européenne. Aussi, comme il fut acclamé- à son

arrivée! Il portait gaillardement 'sa: quarantaine, qui ne lui

pesajt pas plus qu'à nous nos vingt ans. Il avait arboré son

vieux e ruban bicolore. », souvenir de son ami vaudois Victor

Perrin :
Si notre nom doit @ivre dans l'histoire,

¹us porterons, guerriers ou citoyens, -

D'autres rubans attachés par la gloire, :

' Mais leurs reflets ne valent pas les tiens.

Enfin, il souriait joyeusement à la vie, il était « gai par

nature et par principe. », et ce furent des heures charmantes

que nous passâmes groupés autour de lui, sous les ombrages

du Signal. Nous l'écoutions avec cette vénération enthou-'

siaste des jeunes pour un devancier dont les succès sont la

gloire de la confrérie et l'honneur du drapeau.

'Notre brillant camarade Auguste Poulain, de Genève, le

plus superbe garçon qu'ait jamais cojRé une casquette verte,

poète plein de fougue et de verve, dont la voix de cuivre fai-

sait sonner à merveille les alexandrins d'Hugo, donnait la

réplique à Marc Monnier avec une assurance qui noüs rem-

plissait d'admiration. ... Trois ans plus tard, Poulain succom-

bait aux suites de sa campagne de franc-tireur.
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Marc Monnier n'oublia pas cette journée de Rolle, ni ceux

qu'il y avait rencontrés. Il m'écrivait, plusieurs années après :
, « Cette fête, mon dernier jour de jeunesse, m'est restée dans

le coeur. »

Je revins tout triste à Neuchâtel, après avoir fait escale,

au retour, à Lausanne, chez Emile Dutoit (il est mort voici

peu d'années), et à Yverdon chez la bonne tante Vouga. Je
savais que mon père jugeait qu'il était temps de me mettre

sérieusement au travail et de faire choix d'une vocation. Il

avait abordé une ou deux fois ce sujet, que je m'eftorçais

d'écarter. Je n'avais aucun goût bien net; =j'eusse voulu

ajourner toute décision, —et rimer, en attendant. Au fond,

la seule étude qui m'eût attiré, —si cette étude avait été '

connue alors à Neuchâtel; —c'eût été celle des langues-

, romanes. J'en avais l'instinct, si je puis dire ainsi. Dans le

sein de Belles-Lettres, j'avais formé une petite « section du

patois », dont l'idée m'était venue en entendant un de mes

camarades, le pauvre Jules Dubied, des Geneveys-sur-

CoRrane, parler à l'occasion le patois de son village. Avec lui

et Parel, nous avons passé des heures à noter des conjugai-

sons dont les paradigmes doivent exister encore dans mes

papiers. Ma voie était là. Mais l'idée ne m'en vint pas un

instant, parce que, dans ce temps-là, l'étude des langues

romanes, déjà répandue en France, commençait seulement

à gagner Genève et n'était guère connue à Neuchâtel, ou du

moins ne paraissait pas promettre une carrière profitable et
un gagne-pain.

J'eus quelques vagues velléités d'entrer en théologie. Mais

ce ne fut pas bien sérieux. Quand je m'examine rétrospecti-
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vement, je suis obligé de convenir que çe qui m'eût séduit,

dans cette étude, c'eût été la perspective de rester deux ou

trois ans de plus à Neuchâtel, c'est-à-dire dans la Société de

Belles-Lettres, qui était la grande aRaire de ma vie; car en

elle se résumait ma seule véritable vocation : la littérature.

+aïs la littérature, aux yeux de mon père —qui avait

raison du reste —n'était pas une profession. Avant d'écrire
—écrire quoi) —il faut vivre; c'est de la vie pratique et

vraiment vécue que doit naître l'oeuvre littéraire.

l'on père m'invitant à décider quelle étude spéciale je
voulais entreprendre, je répondis sans aucun enthousiasme :
e Le droit. » —« En ce cas, mon enfant, tu vas partir pour

Bâle, où tu pourras commencer ton droit sous la surveillance

de mon vieil ami Schnell. ... » —Ainsi fut fait; en fort peu

de temps, ma pension fut trouvée à Bâle, et mon père, heu-

reux d'y revoir ses amis, tint à m'y conduire et m'y installer

, lui-même.



J'ai passé un an et demi (trois semestres) à l'Université

de Bâle. J'y ai été très heureux. J'y ai fait de bonnes et solides

amitiés. J'y ai écrit beaucoup de vers; et je n'y ai point pris

le goût du droit, malgré les efforts loyaux que j'ai faits pour

y mordre. Ce n'est pas que je fusse dénué du sens du droit ;

je possède au contraire à un haut degré l'instinct juridique;

mais c'est qu'un autre intérêt, celui des belles-lettres, pri-

mait tout pour moi.

M. Schnell, ami de mon père depuis son temps de Berlin,

avait fortement contribué à me faire venir à Bâle ; et c'est lui

qui avait trouvé la famille dont je devins le pensionnaire.

M veuoi;"-'Heussler habitait le Petit-Bâle, à l'extrémité de

la ville d'alors, Claragraben, 50, une jolie maison, avec son

frère, M. Gottlieb Bischoff, chancelier d'Etat; ce vieux céli-

bataire, a la fois bourru, cordial et bon vivant, faisait un sin-

gulier contraste avec sa soeur, très bonne personne aussi,

mais austère et toute confite en dévotion. M. Bischoff était à

Bâle un personnage fort connu. Il avait la spécialité de pro-

noncer, dans les banquets et les fêtes, les harangues officielles,

d'où son surnom de Jubel-Gotti. C'était un homme de haute

taille et de robuste santé, grand liseur, fort cultivé et de com-
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merce agréable; il représentait bien la tradition de ces vieux

bourgeois de Bâle, aimant l'humanisme et un certain con-

fort de vie domestique. La salle à manger de mes philistres

était toute décorée de vieux portraits peints à l'huile, repré-

sentant une longue suite —j'allais dire toute une dynastie-

de Bjschoff. La table était sans faste, mais fort bonne, et

l'excellente cuisine bourgeoise de M ' Heussler était arrosée

d'un vin blanc du Margraviat (Margraeger) qui m'inspirait

beaucoup d'estime. M. Bischoff rentrait chez lui vers 5 heures

après-midi, s'installait dans son confortable cabinet, et lisàit

la Reçue des Deux-Mondes, à moins que le temps ne fût assez

pour inviter à la promenade. Il me proposait alors de

sortir avec lui : suivis ou. précédés de son chien Boppi, nous

gagnions la campagne : nous allions soit dans le Wiesenthal,

soit a Arlesheim ou à Muttenz : je me souviens d'un souper

charmant fait dans l'auberge de ce dernier village. M. Bischoff

ne prenait jamais son repas du-soir à la maison : il soupait

dans la règle au Casino, situé au bout du Pont du Rhin, du

côté du Petit-Bâle. Je prenais donc le repas du soir. avec

M ' Heussler et son fils Hans, jeune collé '.-. .n d'environ

14 ans, qui venait souvent me demander mon aide pour tra-

duire son Çésar (De hello gallico). Ce pauvre garçon, qui

était gentil et bien doué, se révéla par la suite déséquilibré.

Lorsque j'allai revoir M ' Heussler, il y a une dizaine d'an-

nées, je trouvai la pauvre mère fort mélancolique dans sa

solitude, avec ce fils qu'il fallait périodiquement faire inter-

ner dans une maison de santé. Devenue presque aveugle,
elle passait ses journées assise près de la fenêtre du rez-de-

' [II devint professeur de philosophie, et fort estimé. j
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' chaussée; et comme je lui demandais à quoi elle pouvait

encore s'occuper, elle me répondit : « Beten! » (Cette réponse

fit beaucoup rire M ' Gr. a qui je la contais, sans que j'aie

pu concevoir ce qu'elle y trouvait de drôle. )
J'avais à Bâle un camarade de Neuchâtel, Emmanuel

Henry, qui commençait ses études de médecine. Nous n'avions

pas, en Belles-Lettres, grande sympathie l'un pour'l'autre, et

je crois qu'il en avait encore moins pour moi que je n'en

éprouvais pour lui; mais l'exil (si j'ose employer ce mot un

peu excessif) nous ràpprocha beaucoup. « Manu » '—c'était

son petit nom de Neuchâtel —demeurait dans un quartier

lointain, prés de la maison des missions, chez M. Girard,

ancien pasteur et professeur de littérature à l'Université,

C'était un brave homme à figure naïve et vénérable, dont

je crus devoir suivre le cours; il ne m'en est resté qu'une très

faible impression '. tout ce que je m'en rappelle, c'est qu'il

disait avoir vu Chateaubriand à Lausanne vers 1825 : le
'

ministre tombé considérait la fête des Promotions au bois

de Sauvabelin.

Quant à Manu, que son père, le diacre Henry, avait tenu.

avec une extrême sévérité pendant son temps de .Belles-

Lettres, lui interdisant thunes et fêtes, il goûtait à Bâle les

premières joies de l'émancipation. Il en abusa un peu : le

brave garçon se grisait eRroyablement en toute occurrence.

Nous étions très vite entres, l'un et l'autre, dans le monde

des étudiants bâlois, qui étaient peu nombreux et fort liants.

Nous avions retrouvé parmi eux un ancien 'camarade, Alfred

Gilliéron, fils d'un professeur de la Techterschule de Bâle,
' [Père du célèbre romaniste. ]
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plus anciennement maître au collège de la Neuveville ; j'avais

connu Gilliéron dès l'enfance, à cause de mes attàches avec

]a Neuveville, puis au collège de Neuchâtel.

Il- était intimement lié à Bâ!e, avec un autre étudiant en

philologie, un certain Cornu, qui devint plus tard professeur

a Prague et acquit un sérieux renom comme romaniste. Ils

me proposèrent de lire avec eux du Sophocle, ce que nous fai-

sions dès 5 heures du matin, pendant le semestre d'été 1868.

Nous avons lu ainsi Oedipe Roi. .
Gilliéron faisait partie de Zofingue. Mes amis de la faculté

de droit, Robert Grüninger, V/ilh. von der' Mühll, Tobler,

en étaient membres aussi, de même que les Barth, les Mie-

scher, les Oeri, dont Manu était le camarade en médecine.

Nous fûmes donc tout naturellen:ent introduits à la Kneipe

de Zofingue, où nous allions souvent le samedi soir. Nous

partagions aussi tous les plaisirs et divertissements extra

muros, c'est-à-dire les Bummel de tout genre. C'est ainsi que

nous prîmes part à une excursion charmante en radeaux jus-

qu'à Istein, rive droite du Rhin, aujourd'hui place de guerre,

alors simple village agreste, où il y avait au bord du fleuve

une délicieuse auberge à la Uhland (« Es zogen drei Bur-

schen über den Rhein. ..»}. J'ai un souvenir très vif de notre

embarquement près du Pont-du-Rhin, sur les radeaux con-

duits par des flotteurs de bois; de cette descente .du Rhin,

durant laquelle la plupart d'entre nous s'étaient donné le

plaisir de se déshabiller et de suivre les radeaux à la nage;

enfin dés flacons de vin frais vidés sous les ombrages d'Istein. ...
Une autre fois, nous fûmes associés, Manu et moi, à l'ex;

cursion de Pentecôte (Pfingst-Bummel). Nous avions quitté
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Bâle le samedi après-midi, pour gagner les hauts parages du

Jura. Je ne puis me rappeler dans quelle auberge au milieu

des pâturages, nous avons passé la nuit, sans y dormir beau-

coup, il est vrai, car on dansa fort tard avec les servantes de
la maison, qui étaient accortes. Le lendemain, après une

course très belle à travers prés et bois, nous arrivions pour
l'heure du dîner à la Bechburg, où nous attendait le ban-

quier Riggenbach et sa famille. La table, dressée sur la ma-

gni6que esplanade ombragée d'arbres centenaires, était char-

gée de jambons et de pain bis; les tonnelets de bière furent

vivement mis en perce par les Füchse, et ce fut un festin

dont Rabelais eût été content.
Il y avait parmi nous un certain Frey, étudiant en théolo-

gie, qui se piquait d'éloquence et de bel esprit ; il s'était placé,
en cette qualité, à côté de la belle —très belle —M ' Rig-

genbach. Un peu animé, au dessert, par cet intéressant voi-
1

sinage et par les libations, exalté par la poésie moyenâgeuse

de la vieille Burg où nous étions, il adressa à notre hôtesse ce
madrigal à double tranchant : « Ach '! Sie sind wie eine Ruine :
Sie werden immer schoener! »

C'était le moment de partir : des chars à échelles nous

reconduisirent à la gare d'Olten, . d'où le train nous ramena

à Bâle.

Il y avait aussi à cette excursion le bon Lohnert, vieux

Bursch à tête léoninë, cheveux en crinière et barbe de Gam-
'

brinus, qui devait en être à son 10' semestre et dont la spé-

cialité était d'improviser, le verre en main, des vers intaris-

' Antique château du moyen-âge, restauré par son propriétaire M. Riggen-
bach-Stehlin.
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sables, bachiques, lyriques et frénétiques. Ici encore, on

croyait voir s'évoquer toute la vieille Allemagne d'Uhland.

Ce brave Lohnert finit par devenir maître secondaire à Berne

où il est mort l'an dernier, à ce que me racontait récemment

(1917) le conseiller national Speiser, que j'ai aussi connu à

Bâle, où il achevait son droit quand nous le commen-

cions.

Il y avait encore parmi nos camarades quelques théolo-

giens qui, comme bons garçons, n'avaient pas leurs pareils :
Jacob Probst, le gros Probst, surnommé Mutz, qui devint

plus tard le fameux pasteur Probst, de Horgen, orateur popu-

laire remarquable. Sa voix de basse profonde, sa bonhomie,

sa verve joviale qui s'assaisonnait de beaucoup de véritable

esprit, sa foncière bonté, faisaient de lui le meilleur et le plus

amusant des camarades. Je l'ai revu, il y a quelques années,

avec ùn extrême plaisir chez mon ami Grüninger : il était

déjà bien malade, et mourut l'année suivante. Peu avant sa

fin, il eut la visite de son vieil ami Lichtenhahn, et ils prirent

congé l'un de l'autre en s'appelant par leurs vieux sobriquets

d'étudiants : « Adie, Mutzf » « Adie, Striçk. ... » Je trouve

cela touchant et beau.

Ce Lichtenhahn, devenu' pasteur à Bâle, est mort aussi :
il avait beaucoup d'humour et de. drôlerie, et s'amusait à

déformer calembouriquement les mots pour, me donner le

fou rire. Il disait Bauchbinder, au lieu de Buchbinder, et haar-

schtoeinlich pour toahrscheinlich. .... Il avait heureusement de

plus sérieux mérites : c'était un coeur plein de délicatesse et

de bonté vraie, et l'égalité de son humeur lui assurait une

grande popularité.
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Quant au grand Oeri, étudiant en médecine, il était fils
d'un ancien ami de mon père, le pasteur de Lausen (Bâle-

. Campagne). Lié particulièrement avec Emmanuel Henry, il

nous invita avec lui, Gilliéron et moi, à passer un dimanche
d'été dans le presbytère paternel. Il y avait là un délicieux

verger en coteau, bien ombragé, —die latte, —où nous

passâmes l'après-midi à vider des bouteilles que nous allions

remplir- aux tonneaux de la cave. Nous étions un peu éprou-
vés le soir, à l'heure du souper, et je ne fis pas grande figure

auprès des demoiselles Oeri, qui ne nous contemplaient pas
sans un sourire légèrement ironique. ~..

Mais le meilleur ami que j'aie trouvé à Bâle est Robert
Grüninger; c'est un des plus agréables caractères que j'aie

rencontrés. Fils d'un tonnelier du Rümelins-Platz, il m'avait

pris à gré dès notre première rencontre, me conduisit chez

lui, où nous lisions ensemble le Corpus juris (De obligatio-

nibus et solufionibus), et où je jouais du violon, accompagné
au piano par une charmante jeune fille de 16 ans, pension--
naire neuchâteloise, une petite brune au joli profil, dont je
devins amoureux. Bientôt elle quitta Bâle; elle mourut huit

jours après être. rentrée dans sa famille à Fleurier. J'en fus,
extrêmement ému et troublé, mais je n'ai jamais su et Grü-
ninger n'a pu me dire quel mal mystérieux l'avait si brusque-
ment emportée.

J'avais fait très bonne amitié avec les cinq ou six autres

étudiants qui, avec Grüninger et moi, composaient tout l'au-

ditoire de la Faculté de droit. Aussi conçoit-on que l'idée me

soit venue d'entrer dans la Société de Zofingue pour sceller

plus complètement mon intimité avec mes camarades bâlois.
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Je m'en ouvris à Cilliéron; mais il me dissuada de donner

suite à ce projet, en me représentant que ma situation serait

très fausse à Neuchâtel, quand je m'y retrouverais comme

afgjé à deux associations qui y vivaient à couteau tiré. ...
L'objection était juste, je crois, et je finis par m'y rendre.

Mais si je l'avais dédaignée, je me serais sans doute épargné

les tracas infinis et les ineptes calomnies dont ma vie a été

si fidèlement abreuvée.

Je n'ai parle jusqu'ici que de nos plaisirs d'étudiants :
j'étudiais aussi un peu, quand je résistais à l'attrait d'un

Molière, que j'avais trouvé sur un des rayons de ma cham-

bre et que je lisais avec ferveur. Je le comprenais mieux que

mes cours de droit, qui étaient pour moi de l'hébreu, ou pis

encore. J'y arrivais sans aucune préparation, et la difficulté

de la langue aggravait pour moi l'obscurité de la matière. Je

n'entendais rien au cours de notre professeur de droit romain,

le jeune et timide Hartmann, que nous appelions-Hartmannle,

et qui nous lisait son cours d'une voix étranglée, sans oser

lever les yeux sur nous. Je faisais de mon mieux pour bien

tenir mes cahiers, et j'y réussis, comme en font foi mes deux

cours reliés des Institutes et des Pandectes, que j'ai conservés

pieusement, Je prenais la peine de chercher dans mon Corpus

juris et de tránscrire dans les marges de mes cahiers tous les
J

passages auxquels renvoyait le professeur.

Mais le charme de nos leçons était ailleurs : la toute petite

salle affectée aux cours de droit, dans cette modeste et anti-

que université qui domine le Rhin, donnait sur le fleuve, au

delà duquel s'étalait le vaste horizon de la Forêt-Noire. Cette

vue à la fois ample et riante était un spectacle toujours nou-
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veau pour moi et j'en ressens encore le' charme après cin-
. quante années.

.'j.,'.,
'',.C'est là que nous entendions les cours du criminaliste Bin-

ding, un Saxon élégant et disert, les graves leçons d'André

Heusler, aujourd'hui octogénaire, que j'ai revu plusieurs fois,
entre autres au jubilé de l'Université de Bâle (1910), et qui

rrie montra toujours, avec beaucoup de bienveillance, un

scepticisme un peu narquois à l'égard des études que je
croyais faire.

C'est dans la même petite salle que le père Schnell nous

donnait ses éours de droit suisse. ... à 6 heures du matin. Je
n'invente rien. M. Schnell, ainsi que sa femme et ses deux

filles, était toujours levé à l'aube et couché avec les poules; il

estimait que, pendant le semestre d'été, 6 heures était le bon

moment pour donner et recevoir des leçons. Il nous en don-

nait, si je me souviens bien, deux heures consécutives. Après

quoi on allait déjeuner, pour revenir à 9 heures à l'Univer-'

sité. Cette heure matinale était un peu dure quand nous

avions eu la veille quelque beuverie d'étudiants au Cardinal,

chez Thoma ou au Brandlin. ... Tel ou tel de mes cama-

rades manquait parfois le cours du père Schnell; mais je ne

pouvais, moi, prendre une telle licence, car le brave homme, ~
inquiet pour son protégé, n'eût pas manqué d'accourir chez

moi chercher de mes nouvelles. La tête parfois un peu lourde,
j'allais donc avec ponctualité écouter, sinon entendre, les

savants développements du maître sur l'organisation des

communes, les AlLmend, et le reste.
A côté de ces cours de droit, j'en suivais un, sur les anti-

quités romaines, d'un vieux professeur, nommé Gerlach, qui
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passait pour avoir des rnceurs un peu libres, car on assurait

que son goût des amours « ancillaires » faisait de lui la ter-

reur de toutes les bonnes de son quartier. Ce vieux satyre

avait une autre passion, plus certaine, car il s y livrait devant

nous avec frénésie : c'était une haine féroce, eRroyable,

incoercible, pour l'illustre Mommsen, alors dins tout l'éclat

de sa gloire. Le père Gerlach devait avoir eu quelque terriblë

querelle de savant avec lé grand historien de Rome; car, à

tout propos, il se livrait à une de ces sorties virulentes dont

certains professéurs allemands sont coutumiers. Les étu-

diants, sentant monter la colère du maître, posent leur plume,

se croisent les bras et se promettent un moment de douce

joie. Le vieux Cerlach, ayant aftirmé son point de vue, avec

preuves à l'appui, rencontrait soudain devant lui l'image de

son rival exécré; il râlait alors : « Aber der Mommsen, dièses

Schandmaul. ... » J'ai oublié, hélas. la suite de la tirade ven-

geresse, mais je 'savoure encore les délices de notre fou-rire.

Un cours plus sérieux était celui de Jacob Burckhardt :
l'illustre auteur du Cicérone parlait littérature comme un

livre', c'est-à-dire avec une volubilité que rien n'arrêtait pen-

dant une heure; je crois bien qu'il parlait sans notes; sa lan-

gue était d'une élégante clarté. C'était moins une leçon

qu'une. conférence que nous écoutions avec un vif plaisir.

C'est bien ma faute si j'en ai si peu retenu.

Je n'avais pas abandonné mon violon; j'avais trouvé un

bon professeur, au jeu correct et un peu froid, M. Bargheer,

qui m'eût fait faire de plus sérieux progrès, si j'eusse pu tra-

vailler davantage. Mais ma vie d'étudiant comportait trop

de distractions. Ce fut surtout le cas durant mon second et
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mon troisième semestre, où. la colonie neuchâteloise s'accrut

notablement.

Je dis « .colonie neuchâteloise », parce qu'il y avait alors à

Bâle, outre Henry et moi, quelques-uns de nos ançiens cama-

rades faisant leur apprentissage de commerce dans des bu-
reaux : c'était Charles Çlaudon, aimable garçon de nature

un peu effacée, mais de sentiments délicats et que nous ai-

mions beaucoup; c'était Albert Junier, de St-Biaise, ancien

et brillant ofFicier de cadets, fils de M. et M ' Junier-Murner,
dont il était l'orgueil, et qui l'avaient visiblement un peu

gâté; bon camarade, du reste, naïvement pénétré de son

importançe de fils de famille, à qui rien ne manque, surtout

pas l'argent. Il avait une passion malheureuse : celle d'écrire

des vers. Il remplissait des cahiers bleus d'élégies en alexan-

drins dont la banalité s'annonçait déjà par une écriture d'un

aspect tristement commercial. Il venait parfois me lire ses

oeuvres les plus récentes, où il y avait un mélange d'inspira-

tions religieuses très conventionnelles et d'effusions fami-

lières dont sa mère était seule à goûter tout le charme. Elle
lui avait inculque. de bons principes de conduite, auxquels il

s'efforçait de rester fidèle, parmi des camarades de bureau

beaucoup moins austères. Le brave garçon me confiait ses

perplexités, qui me donnaient pour lui beaucoup d'estime.

Un autre de nos çamarades était Georges Jeanneret. Cet
étrange garçon, très renfermé, un peu énigmatique, un peu

solitaire et bizarre, avait des talents. Il a fait de jolies gravures

sur bois (voir l'illustration de son séjour à l'île de St-Pierre) ;
à Paris, où il a vécu longtemps, il devint socialiste et prit part,
avec prudence, d'ailleurs, si,.j'en crois ses amis, à l'insurrec-
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tion communarde; il se mit à écrire, et, revenu à Neuchâtel,

attaqua dans des pamphlets d'une verve grossière divers per-

sonnages. Ce pauvre garçon finit par dérailler et on dut le faire

interner. A Bâle, il était timide, sauvage même, et ses cama-

rades faisaient de lui leur plastron. Pour ma part, je n'eus avec

lui que des relations pacifiques; lorsqu'il revint de Paris, tout

imbu de socialisme, il me fit présent de son livre de souvenirs

sur la Commune, et, en me le remettant, me dit : « Je te prie

de me pardonner la dédicace : Au citoyen Philippe Godet;
mais mes principes m'interdisent de t'intituler autrement. ... »

Je le rassurai de mon mieux. Mais —où diable les principes
vont-ils se nicher P f

Parmi les Neuchâtelois que je voyais à Bâle, figurait un

certain Albert Brunner, fils d'une brave veuve qui était jar-
dinière dans la propriété de la chanoinesse de Pierre à Çhamp-

Bougin. Brunner, ses classes faites, entra au bureau Clerc,

puis jugeautilede faire unpeudedroità Bâle, où il passa un

semestre ou deux. C était un garçon très bien doué, mais plein

de lui-même et susceptible comme peut l'être un autodidacte.

Un autre camarade de Bâle qui me tient de plus près, c'est

Th. C. J'avais été avec lui en Belles-Lettres et le retrouvais

à Bâle. Mais il promettait déjà de devenir ce qu'il est aujour-
d'hui : un vieux garçon solitaire et casanier; plein d'ailleurs

de sensibilité, de sentiments et de goûts élevés ; caractère sûr

et droit, mais un peu fermé. Il jouit d'une juste estime dans

son village, auquel il a rendu d'obscurs, longs et précieux
services comme gérant de la Consommation. Nous lisions

ensemble Juste Olivier dans sa chambre de la Canonengasse,

ou mon récit me ramènera bientôt.
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J'ai toujours aimé à « faire avec » (mit machen), à me mêler

. à la vie collective, et je ne m'en fis point faute à l'Université

de Bâle. Je pris part de tout mon coeur à la fête de St-Jac-
ques, qui se célèbre chaque année, au mois d'août, et ne

manquai pas d'assister au « Commers » '(ainsi les Allemands

et Suisses allemands déforment nos mots et les détournent

de leur. sens) que célébra la Société de. Zofingue. C'eût été

fort .ennuyeux, comme sont toujours ces solennelles beuve- .

ries, avec leurs rites invariables, si Manu n'eût fait des sien-

nes. Il faisait très chaud, par conséquent très soif ; nous avions

bu beaucoup de chopes ; mon camarade en avait déjà absorbé

plus que de raison quand s'ouvrit le sacré « Commers ».

Probst, le Mutz, ouvrit la séance en lisant de sa voix de basse-

taillé le récit de la bataille de St-Jacques par Jean de Muller.

Le moment était d'une solennité religieuse. Le lecteur, de-

bout sur une table, harnaché comme un étudiant allemand,

dans son justaucorps à brandebourgs, que barrait le ruban

blanc' et rouge, son « cérévis » perché au sommet de son, indi-

vidu, .ses mollets serrés dans de hautes bottes à l'écuyère, eût

imposé le respect à tout autre qu'à un Bellettrien émêché.

Or voici que notre Manu, quittant sa place une chope à la

main, s'avance en titubant vers la table où Probst artiçulait

avec un redoublernent de gravité : « Nos âmes à Dieu, nos

.corps aux Armagnacs », —et prestement, avant. qu'on pût

-prévenir son geste sacrilège, vide sa chope dans la botte du.

Mutz! Çe fut un scandale affreux; on emmena dans la cour

le trouble-fête, qui riait aux larmes de sa bonne plaisanterie.

Jean 'de Muller avait du plomb dans l'aile. ... Moi, je ne

savais où me mettre, sentant çombien mon camarade. avait
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compromis ces tra-la-la de Welches. Mais nos. amis Zofin-

giens étaient si bons garçons, et Manu si aimé de tous les

étudiants, que l'incartade n'eut aucune suite fâcheuse, si ce

n'est que Manu perdit'cette nuit-là une canne 'précieuse

qu'il tenait de son père et qu'il regretta jusqu'à la fin de sa

vie.
J'avais cru devoir entrer dans deux sociétés universitaires :

l'Agademischer Mannerchor, et /'Agademischer Turnuerein.

La Société de chant donna une soirée fort gaie, où l'on applau-

dit fort le Enderle von Ketsch et la Guano-Insel de ScheRel, et

qui fut suivie d'une copieuse beuverie. La Société de Gym-

nastique prit part à la fête cantonale, et mon seul regret fut

que le père Schnell, mon mentor, me pria instamment de ne

pas prendre part au grand banquet final, dont je me promet-

tais beaucoup de plaisir. La surveillance de ce digne ami de

mon père me gênait un peu dans mes plaisirs, du reste assez

innocents. Heureusement il ne les connaissait point par le

menu. 'Il ignorait les bonnes parties de quilles que nous fai-

sions à l'auberge de la Wiesenbrücke ou dans un charmant

petit cabaret au bord du Rhin, où la bière était parfaite et la '

sommelière avenante comme celle que décrit Marc Monnier :
La blonde enfant qui rit toujours. ...

M. Schnell ignorait aussi les fruhschoppe avec radis noirs

qui nous faisaient tant de bien et que nous prenions dans la

cour de la Brasserie Braendlin, c'est-à-dire au local. de la

Société de Zofingue.

En revanche, Mentor m'approuvait beaucoup de prendre

part le samedi après-midi, durant la belle saison, aux excur-
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sions-botaniques que dirigeait le professeur Schwendener .
Ce n'est point 'l'amour de la botanique qui rn'avait associé à. ,

ces savantes promenades, mais le simple goût de la société

et du plaisir. Nous visitions des sites charmants ; nous pre-

nions les « quatre heures » dans quelque bon cabaret ' rusti-

que; que veut-on de mieux) M. Schwendener, quand je lui

fus présenté, s'écria : « Godetl seriez-vous parent de l'au- '

teur de la Flore du Jura P—C'est mon oncle, Monsieùr leprofes-

seur. —Alors, vous devez être fort en botaniqùe. » Je con-

fessai mon ignorance totale, qui ne resta pas tout à fait totale,

car j'ai appris dans ces excursions à connaître et à nommer

en latin trois fleurs : la Coronilla oulgaris, la Saponaria og-
cinalis, et le Dianthus cartusianorum, , plus gentiment appelé

pipolet.

Non content de fréquenter Zofingue, j'assistai quelque-

fois aux réunions bachiques, véritablement assommantes,

d'un Corps qui existait alors à Bâle sous le nom d'Allemania.

Il se composait de Suisses, comme Zofingue, mais de Suisses

hostiles à Zofingue par des raisons que je ne démêlais pas

bien. Il y avait dans cette Allemania le fils d'un médecin de

campagne, nommé Gelpke, grand paresseux et grand. buveur ;
un nommé Freyvogel, aux allures insolentes; un nommé

Schardt, que ma casquette verte, que j'avais continué à por-

ter, agaçait fort, parce que la couleur de sa société était aussi

le vert; un nommé Sury, de Soleure, gentil garçon, et enfin

Rudi Banga, de Bâle-Campagne, un des plus aimables étu-

diants de la Faculté de médecine, qui nous témoignait à nous,

Velches, une amitié particulière. Il alla en Amérique et doit

' Devenu célèbre, et professeur à-Berlin.
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y être mort il y a quelques années, puisque j'ai lu dans un

journal .bâlois qu'une demoiselle Banga avait fait à la ville

de Liestal je ne sais quel don philanthropique en souvenir

de son père, médecin, mort en Amérique.
'

'Quand vint l'été de cette année 1868, je fus autorisé à

revenir à Neuchâtel. 'Les vacances de Bâle étaient alors cou-

pées en deux : un mois de vacances de juin à juillet', puis

deux mois de septembre à octobre. La. fête de St-Jacques,

(fin août) marquait le terme du semestre. .Je passai la pre-

mière tranche de vacances à Montlési, sur Couvet, dans la

propriété .que M. Ed. de Pury avait prêtée à mes parents.

Le séjour de Montlési était agréable. Il y avait des voisins

intéressants ou aimables : nous voyions M. Gretillat, pas-

teur à Couvet, M. H. de Rougemont, pasteur aux Bayards, et

M. H. DuBois, pasteur à Travers. Je me souviens d'une

course'au Creux-du-Van que nous fîmes alors. Nous, c'était

papa, mes soeurs et-les pensionnaires, dont les plus notables

étaient M " Lucile et Amélie Berthoud. Je me souviens

aussi d'avoir accompagné une de mes soeurs à la Brévine, et

être revenu le lendemain, après une nuit passée à l'auberge

du village; mon oncle Louis, en séjour à Montlési, était venu

au-devant de moi, et c'est alors que nous rencontrâmes .près

des Sagnettes la plus jolie jeune faneuse que j'aie jamais vue,

et que je ne devais jamais revoir, mais dont j'ai conservé le

nom,
'

tant ses yeux noirs, et ses cheveux bouclés, et toute

son apparition m'avaient impressionné : elle s'appelait Vic-

torine Baillod.

Non loin de Montlési, dans une ferme isolée, .vivaient

plusieurs vieilles femmes, les soeurs . Leuba, qui m'intéres-

13
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saient extrêmement par leur originalité encore intacte de

montágnardes. sans contact avec le monde extérieur. Blés
parlaient le patois, et je recueillis, par l'intermédiaire d'une

institutrice qui était leur nièce, plusieurs proverbes et dic-

-tons curieux :ces notes sont malheureusement perdues. Non

loin de ces vieilles, demeurait une autre antiquité, la Mère

Gatoillat, à qui M. Fritz Berthoud a fait une sorte de célé-

brité en colportant dans tout le Vallon les discours, si comi-

ques, qu'elle tenait avec l'accent montagnard le plus pro-

noncé qu'il y ait jamais eu.
Nous eûmes aussi le plaisir de voir plusieurs fois le vieux

docteur Morel, de Fleurier, figure originale de médecin de

campagne d'autrefois, avec son parler de bourru bienfaisant.

Je me'souviens que j'habitais à Montlési, avec mon frère

Georges, la chambre où un siècle auparavant avait logé-Rous-

'seau. Le malheur est que la maison de Montlési avait brûlé

depuis; mais on affirmait qu'elle avait été reconstruite iden-

tique. ...
Le souvenir de Jean-Jacques était resté attaché à divers

sites. Il y avait, si je me souviens bien, une certaine

« Combe des philosophes », et une autre dite la « Combe des

jeux et des ris », qui devaient, assurait-on, leur nom à l'au-

,teur d'Emile.
'

Les copies des, lettres qu'il avait adressées au

colonel Abram de Pury étaient conservées dans un petit

recueil relié, qui sans doute existe encore dans la Bibliothè-

que de Montlési.
C'est de ce séjour, et d'un autre fait quelques années

plus tárd, chez mon ami Ch. Jacottet, aux Grands Champs,

que datent mes quelques notions sur la région qui domine au
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nord le Val-de-Travers. Avec mon père, toujours promeneur

infatigable, nous explorâmes tout le pays, depuis la glacière

de Montlési au Crêt de l'Oura et au moulin de la Roche,

autant de sites pittoresques et curieux.

Je. ne me souviens pas, chose bizarre, où je passai la

seconde partie des vacances; à Neuchâtel, sans doute. Ce qui

est sûr, c'est qu'en regagnant Bâle au début du semestre

d'hiver, je ne retournai pas chez M ' Heussler. Non que je
m'y trouvasse mal; mais il me semblait que je pouvais assu-

rer à mes parents une notable économie en me mettant en

chambre garnie, et prenant mes repas dans quelque pension

alimentaire. J'en connaissais une à la Kanonengasse, où man-

geaient une bande de-Romands, qui étaient fort bien nourris

à un prix ridiculement modeste. C'était une brave dame Haef-

liger, qui avait été élevée à Valangin, où ma belle-mère

l'avait fort bien connue, èt' qui avait épousé un brave. con-

fédéré. M ' Hmfliger était. la bonté et' la sollicitudé mêmes

pour ses pensionnaires. Ce. qu'on aura peine à croire, c'est

qu'elle nous nourrissait pour 1 franc par jour :le repàs de midi

coûtait 60 centimës et celui du soir 40 centimes. Pour ce

prix nous avions à dîner une viande et deux légumes, et à

souper quelque viande froide avec salade ou un plat d'accom-

pagnement. On pouvait se faire servir pour 10 centimes un

verre de vin. Si l'on prenait le premier déjeuner, il en coû-

tait 30 centimes de plus. La.cuisine était des plus simples,

mais excellente et saine. La société était de moindre qualité :
il y àvait là deux Uaudois, un voyageur de commerce, nommé

Bertholet, inepte et saligaud, dont la conversation était

immonde, et un nommé Gmelin, gymnaste et commis dans
4.
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un magasin de-tabac, qui n'était pas moins vulgaire. A côté
d'eux, un bon petit Meylan de la vallée de Joux, honnête et

gentil, qui s'est rappelé à mon souvenir il y a deux ou trois

ans; puis quelques Neuchâtelois, déjà nommés, A. Junier,

Brunner, Th. Colin. ... Le milieu n'était que médiocrement

;intellectuel. Quant à ma chambre, je l'avais trouvée au Peters-

graben, à côté de l'hôpital et en face de l'église de St-Pierre,

où Thomas Platter, le cordier-humaniste, afficha, selon

son propre récit, l'ànnonce de son cours en 1528 .Mon phi-

listre était un courtier en soieries, Allemand, nommé Her-

mann, père d'une postérité nombreuse et grouillante. 'Il

m'avait loué au rez-de-chaussée une grande pièce dont les

deux fenêtres ouvraient au nord sur un joli jardinet.

Au début du semestre, nous nous retrouvâmes, Manu et

moi, avec du renfort consistant en deux camarades bellet-

triens, Auguste Borel, surnommé Gugu, et. Guillaume F.,
tous deux arrivés à Bâle pour y commencer leurs études de

médecine.
' L'arrivée de Guillaume F., fils d'un vieil ami de mon

père, est demeurée mémorable pour nous. Il avait trouvé

chambre et pension dans la famille d'un de mes camarades,

étudiant en droit, nommé Tobler, demeurant tout près de

la èathédrale. Nous .fûmes recevoir F. à la gare; à peine dé-

barqué, nous le conduisons se restaurer à la brasserie; il

commence à crâner, vide chope. sur chope, menace de se

griser effroyablement : nous jugeons. qu'il convient de le

conduire chez sa bourgeoise avant que le mal soit plus avancé ;

il l'était déjà trop 1 Quand nous arrivons chez -M ; Tobler,
' [ Petite erreur. L'annonce fut affichée par Oporinus, à l'insu de Platter. ]
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Guillaume, l'rail allumé et la langue plus' pâteuse encore que

de coutume (car il avait a'son ordinaire de la bouillie dans

la bouche), interpelle la. bonne dame avec une familiarité

déplorable :
Bonjour, madame Toben. Raccommodez-vous les

bas)
Cette question saugrenue était une bribe des instructions

maternelles' qui surnageait dans son cerveau brouillé : sa

mère lui avait recommandé de s'informer si' M ' Tobler se

chargerait de ravauder ses bas, où s'il devait les envoyer -à'

Neuchâtel. ... Nous étions derrière le malheureux F.; nous

pouffions de rire tandis qu'il bafouillait. ... Ce fut une entrée

désastreuse, qui ne prévint pas en sa faveur. La suite fut

digne du début. Emancipé trop'brusquement, comme Manu,

F. ne savait pas se rafraîchir sáns excès. Toutes les fois que

nous faisions une course, une petite fête, il passait la limite

et faisait dés sottises ridicules. Un soir que nous nous étions

réunis pour célébrer je ne sais quel anniversaire bellettrién,

il rentra tellement émêché, reconduit péniblement par nous

jusqu'à sa porte, qu'une fois arrivé dans sa chambre, inca-

pable de se gérer et de faire de la lumière, il causa un désastre

sans nom : s'accrochant au tapis -de table, il 'fit choir une

lampe dont l'huile se répandit sur le parquet, mêlée aù con-

tenu d'un encrier, et le malheureux s'eRondra dans ce mé-

lange hideux, auquel s'ajoutèrent ses propres' déjections. ...
Ne le voyant pas paraître le lendemain, nous allâmes à la

tombée du jour prendre de ses nouvelles : il était pitoyable,

en proie à un Katzenjammer profond; sa bourgeoise lui ávait

témoigné un mépris'sans bornes et l'avait accablé de justes
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reproches. Il-était dégoûté de sa vie dissolue, et jurait de ne

plus jamais boire une chope, naturellement!. .. Pauvre F:!
c'était un esprit faible et une volonté nulle. Avec cela, beau-

coup de coeur, serviable, généreux. .~ . Il ne se corrigea guère,

mais se vengea de son irrésistible penchant sur les poules de

M ' Tobler, qui picoraient dans une courette sous sa fenêtre

et auxquelles il s'amusait, par les dimanches de pluie, à jeter

des boulettes de mie' de pain, trempées dans du vin de Neu-

châtel que sa mère lui envoyait pour le « fortifier ». Il nous

invitait à déguster avec lui cet excellent rouge 1865 (une

grande année!) et nous nous divertissions à voir les poules

chanceler dans la courette.

Quant à Borel dit Gugu, il avait commencé sa médecine

avec une belle ferveur, qui trouvait son expression visible

dans un magnifique squelette dont il avait fait la dépense.

Ce particulier, coiRé d'une casquette verte, grimaçait dans un

coin de sa chambre. Gugu .promettait d'être un étudiant

sérieux. Il fut tout le contraire; il devint un de ces étudiànts

perpétuels qui n'arrivent jamais au terme de leurs études, -

et après une cinquantaine de semestres à Heidelberg et, à
/

Genève, après une longue vie de bohème, dont la fausse poé-

sie se résumait pour lui dans la Chanson de Musette, qu'il

chantait d'une voix'tonitruante, —un jour, en 1893, il prit
son rasoir et se coupa la carotide. C'est la seule opération
qu'il ait réussie. ... Destinée lamentable, qui eut son secret :.
j'en ai été le confident. Borel avait été épris d'une brave fille,

Pauline G., qui fut emportée par une fièvre typhoïde. Ce fut
l'effondrement de tous les rêves d'avenir du pauvre Gugu :
son courage à l'étude s'évanouit; il se mit à faire la fête ba-
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chique pour se consoler, partageant les plaisirs des « volées »

de jeunes qui se succédaient, devenant toujours plus inca-

pable de se remettré au travail, dégoûté toujours plus de sa

déchéance, jusqu'au jour où il ne put plus la supporter. Il

avait 'de belles qualités naturelles de franchise, de bonté, de

fidélité il eût pu dèvenir un excellent médecin de campagne,

capable de tous les dévouéments. Il avait l'humour particu-

lier du Val-de-Travers dont son frère Albert était uü&autre

représentant remarquable. D'était le camarade le plus cordial-

et le plus, amusant. Son bon rire sonore était irrésistible.

Quand nous entrions dans quelque auberge campagnarde et.
qu'il tapait sur la table en criant : « Une chopine .-.t douze. ,

verres1 án attend des „amis !» on riait, non dé cette plaisan-

terie assurément médiocre, et cent fois entendue, màis "de la

joie naïve que le jovial Gugu éprouvait toujours à la refaire.

Et puis, je l'ai vu sangloter dans le grand malheur quibrisa

sa vie, et j'ai toujours eu pour lui la profonde pitié dont il

était digne.

Pendant que j'accomplissais à Bâle mon second semestre

(1868-1869), il se pàssait à Neuchâtel des événements mémo-

rables : mon ancien et cher maître M. Buisson, par sa confé-

rence intitulée Une réforme urgente dans l'enseignement pri-

maire, déchaînait le mouvement du christianisme libéral, qui .

devait avoir -un si grand retentissement et des conséquences

si graves dans notre pays. Mon père devenait alors le charn-

pion actif et le défenseur puissant du christianisme évangé-

lique. Il multipliait les conférences, où accouraient des foules,

réfutait au pied levé, avec une science égale à sa dialectique .

et. à son éloquence, les commis voyageurs du libéralisme, les'
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Pécaut, les Leblois, les Fontanès et les Réville. Ce fut une

campagne magnifique, dont'je n'eus à Bâle que les échos.
Cependant aux vacances dé Pâques de 1869, j'eus le plaisir
d'entendre la conférence par laquelle mon' père'défendit la

résurrection de Jésus-Christ et mit littéralement en miettes

l'argumentation de ce bavard de Réville. Ce fut un triomphe

auquel il me fut particulièrement doux d'assister. C'est alors

(avril 1869) que je vis pour la dernière fois M. Prince, comme

je l'ai raconté plus haut.

Puis je retournai à Bâle. Au moment d'en partir, j'avais

rèmis ma chambre du Petersgraben, pour ne point payer le

mois de vacances, et me logeai au retour dans une jolie cham-

bre à deux fenêtres de la Wallstrasse, chez un menuisier du

nom de Schaefer. J'étais le proche voisin de la famille' Rig-

genbach, où j'allais toujours de temps à autre, mais où j'avoue

que je m'ennuyais fort, surtout quand l'excellent M. Riggen-
.bach m'emmenait pour une longue promenade en tête à tête.

L'été 1869, nous étions de nouveau à Voëns : si je ne

me trompe; c'est alors que je demeurais dans la petite mai-

son du haut, tandis que la famille occupait pour la première

fois la maison du bas.
Mon troisième semestre achevé à Bâle, j'eus l'idée de

revenir à Neuchâtel à pied par le Jura bernois. Je proposai

ce petit voyage à mon camarade Brunner. Par un temps má-

gnifique de septembre, ou plutôt par une belle nuit —il

était 4 heures du matin —nous quittions Bâle, sac au dos,
nous gravissions. les pentes du Jura dans la direction dè"

Soyhières (Saugeren) et de Laufon. - Le brouillard une fois

dissipé; ce fut une journée de toute splendeur. Très légers
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d'argent, nous ne fîmes d'autre repas qu'un morceau de

fromage arrosé d'une chope. Nous jouissions infiniment de

cette marche à travers un pays nouveau; en entrant dans les

villages, je jouais une marche sur mon accordéon, —car je
m'étais privé de petit déjeuner pendant tout le semestre d'été

pour réunir la modique'somme nécessaire à l'acquisition de

cet instrument, qui m'avait coûté 6 à 7 francs. Nous rencon-

trâmes la diligence qui parcourait le Jura bernois, encore

exempt de la plaie des chemins de fer : le postillon Schorpp,

qui était de Neuchâtel, me salua par mon nom, ce qui me fit

plaisir. Vers 4 heures du soir, nous arrivions a Moutier-

Grandval, où nous nous arrêtâmès à la cure, afin d'y voir le

fils du pasteur, mon camarade bellettrien Alphonse Silli-

man : nous avions l'espoir d'y prendre de bons « quatre

heures »; on nous oRrit un doigt de vin rouge et un biscuit l

Sur quoi nous nous remîmes en route, pour arriver à Ta-

vannes vers 8 heures du soir. Nous avions nos quinze lieues

de marche dans les jambes. Repartis le lendemain sans dé-

jeuner, nous avalons une tasse de café à Sonceboz, dînons

d-'une chope et de fromage à St-Imier, et passons au Val-de-

Ruz par les Pontins et le Bugnenet. Voici Dombresson, Sava-
1

gnier, Fenin, ... Vers 7 heures du soir, nous sommes au pas-

sage à niveau de la Boine. Cinq minutes après, je m'assieds,

affamé et ravi, à la table de famille, rue St-Honoré, et je

retrouve ma vieille chambre d'étudiant. Le lendemain, pour

me reposer, je montai à Chaumont avec mon père et le fils

de son ami Curtius que j'allais retrouver à Berlin.



Je partis pour Berlin en octobre -1869 :pour y passer le

semestre d'hiver. Je m'arrêtai quelques heures à Francfort

dans la famille Bonnet où je soupai avant de repartir vers

minuit. C'est la seule fois que j'aie vu cette maison du Trutz,

célèbre dans ma famille et où Georges s'était retrouvé comme

à la maison. C'est la seule fois aussi que j'aie vù Ernest

Bonnet, toujours malade (il était asthmatique de naissance)

et qui jouissait dans les cercles amis d'une réputation d'homme

infiniment spirituel : on citait ses « mots » de Grandchamp à

Neuchâtel. J'ose à peine avouer que le phénomène ne répon-

dit pas à mon attente, et qu'en général cette maison du Trutz,
i

dont j'entendais parler depuis si longtemps comme d'un lieu '

extraordinaire, me parut plutôt ennuyeuse. Si j'én fais la

remarque, c'est pour constater combien digèrent les goûts,

les sympathies et les enthousiasmes des générations : tel

milieu, telle personnalité qu'admirent les,parents n'ont plus

aucun attrait pour leurs enfants; le tour d'esprit, les formules

et les mots dont s'égayaient les premiers sont sans saveur

pour les seconds : autre temps, autre goût; et puis le charme

- des souvenirs communs f



SOUVENIRS 203

Arrivé à Berlin à 11 heures du matin, après 12 heures de

chemin de fer, je descendis sur la recommandation d'un com-

pagnon de route, dans une vilaine gargote, en attendant

d'avoir trouvé une chambre, ce qui ne tarda guère. J'étais

recommandé à la famille Curtius, dont je venais de voir le

fi]s a Neuchâtel. Malheureusement, la mère du jeune homme,

qui ne m'était rien moins. que sympathique, avait 'mis sous

son bonnet que nous logerions ensemble dans le quartier de

l'Université. (Il s'agissait pour l'étudiant berlinois de pro-

$fieren au point de vue du français. ) Il me fut impossible de

me soustraire à la volonté de cette femme autoritaire, dont le

mari était trop lié avec mon père pour qu'il me fût permis

de résister. C'est ainsi que nous louâmes, le Curtius et moi,

deux chambres contiguës, rue de la Markthalle, E, chez le

cordonnier Bartsch. Je n'eus pas à me louer de mon voisin

qui était complètement dénué d'esprit, pédant, susceptible,

et supportait aussi mal la bière que la contradiction; je dus

plusieurs fois l'assister de mes soins quand se posait pour lui,

après quelque beuverie, « la question de cabinet ». Dans notre

voisinage, logeaient trois étudiants de Lubeck, qui faisaient

leur droit en même temps que leur service militaire (volon-

tariat d'un an). Curtius voulait faire l'homme avec eux; je

l'ai vu plusieurs fois abominablement ivre; il tombait alors

dans des accès de rire niais, entrecoupé de hoquets et de

vomissements, où personne n'eût su. pressentir le futur pré-

sident du Consistoire de Strasbourg. C'est comme tel, en

eRet, et par son opposition très estimable à l'autoritarisme

prussien que Frédéric Curtius s'est fait connaître peu avant

la guerre. Je n'ai jamais revu ce personnage, pour qui je
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n'avais pas la moindre sympathie. Ses amis de Lübeck étaient

antiprussiens et ne s'en cachaient pas, surtout le plus gentil

des 'trois, nommé Rieke, dont je possède encore la photogra-

phie, enrichie de ce distique :
Es grösst dich Oscar Rie)e.
Es lebe die RePuhlig. ..e!

Les Curtius m'invitèrent souvent, mais je ne me plaisais

guère dans' ce milieu, où seul M. Curtius, avec sa belle tête
aux traits réguliers, son regard lumineux et son sourire accueil-

lant, avait su me plaire. M ' Curtius était une grosse ma-

trone, aux allures familières, mais Be sentiments, je le crains,
assez communs; elle était de ces Allemandes qui pensent

que la bonhommie consiste à dire aux gens, d'un ton dégagé,
des choses offensantes. Un dimanche que je dînais là', elle se
mit à se moquer de cette petite Suisse, de ses prétentions à
l'indépendance, et finalement elle conclut : « Einmal stec$en-

toir Sie allé in die Tasche ein. » —Je perdis patience et quittai

brusquement la table. Le brave et.charmant père Curtius
courut après moi Bans le vestibule et me ramena dans la salle

en m'assurant que sa femme pIaisantait. C'était précisément
ce qui m'avait exaspéré.

Une autre maison où j'étais reçu était celle du « véritable

conseiller intime » de Gruner. Je me rappelle sa tête respec-
table de viëux fonctionnaire ; je me rappelle surtout sa femme, .

une petite boule, toujours roulant Be çà de là; d'une activité

dévorante, d'une serviabilité, empressée ; d'un altruisme

insupportable mais sincère, —au fond très bonne, mais hor-

-riblement fatigante : elle passait son temps à des ceuvres de
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charité, dont elle se délassait en organisant des divertisse-

ments saugrenus, tableaux .vivants tirés .de Lohengrin!. ..
avec le concours d'un lieutenant qui s'appelait, je crois,

Rosenthal, et de sa fille adoptive Emilie Ferchel ga future

épouse du philosophe Paulsen}. C'est chez les de Gruner que

je célébrai la fête de Noël, où je fus vràiment fort bien reçu et

ou l'on me bourra congrûment de « Marzipan » et de « Pum-
J

pernickel », arrosés de vin du Rhin. Et c'est là que je vis un

étudiant pauvre (comme moi, d'ailleurs) se prosterner de-

vant la bonne dame én répétant après chaque mot qu'elle

daignait 1ui dire. :« Ja, gnaedige Frau toirgliche Geheimrathtn ( »

J'eus l'honneur de passer une soirée chez M. de Sydow,

bien connu des Neuchâtelois, qui le renvoyèrent à Berlin

en 1848 ; puis une soirée chez M. de Bethmann-Hollweg':

ce devait être le père de l'inventeur des « chiffons de papier »,

un ancien ministre, si je ne me trompe, en tous cas un chré-

tien fort rigide, car il me déconseilla d'aller entendre l'opéra

de Faust de Gounod, par la raison que c'était une sinnliche

Masi(. ...
Je vis aussi à Berlin un certain M. Loup, Neuchâtelois,

dont je ne parlerais pas si je n'avais rencontré chez lui trois

étudiants japonais, dont un, nommé Aopi, fils du médecin

de l'empereur du Japon, est plus tard devenu un des per-

sonnages politiques importants de son pays : j'ai souvent

revu son nom dans les journaux.

Je fùs immatriculé à l'Université par le recteur DuBois-

Reymond, un Neuckâtelois devenu Prussien et dont le père

a joué le rôle que l'on connaît. En me donnant la poignée de

',
, ,[11 avait été 2 ans gouverneur de la principauté. ]

i q'
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main réglementaire, il ajouta : « de Neuchâtel. ... sans doute »,

ou quelque chose, d'analogue, et ce fut tout. Je crois qu'ü

avait été en relation avec mon oncle Charles, et qu'on ne

s'était pas trop bien entendu, Je n'avais qu'un camarade neu-

châtelois, Louis Lamazure. Je ne le recherchai pas beau-

coup. J'étais alors déjà si ardemment helvétique et d'un

' nationalisme si exigeant, que je conçus l'idée de réunir les

étudiants suisses qui pouvaient se trouver à Berlin. J'y fis

connaissance d'Adrien Naville avec qui j'ai conservé depuis

d'amicales relations, fortifiées pendant son séjour à Neuchâ-

tel. Je crois bien me souvenir que c'est avec lui que je fis

afficher au tableau noir de l'Université une invitation aux

étudiants suisses de se rencontrer tel soir dans telle brasserie.

B y vint une cinquantaine de compatriotes. Nous instituâmes

un soir de Kneipe : tous les.samedis, nous soupions ensemble

d'une choucroute, puis l'on causait. ... Parmi mes camarades

en droit, je dois citer Eugène Huber, qui dès lors devint célè-

bre comme compilateur du code civil suisse : je l'ai revu une

seule fois à Neuchâtel, où siégeait la Commission du Code

civil. Il y avait aussi, je crois, Meili, de Zurich, et un certain

Escher, beau garçon mélancolique, qui .un jour se jeta par

sa fenêtre du 4 ' étage. Je connus aussi un Fribourgeois, bon

garçon assez bête et très noceur, Bielmann, devenu grand

politicien radical et rédacteur du Confédéré. En fait de Suisses

romands, il y avait quelques Genevois: un- Lombard, méde-

cin;un Bonnet, un Ador. j'aî connu alors aussi Emile 13ou-

mergue, grand ami de Naville, et Franz Leenhardt, devenu

plus tard professeur à Montauban, où je fus son hôte.

Nous eûmes une ou deux fois à notre Kneipe du samedi
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le colonel Hammer, alors ministre de Suisse-à Berlin, homme

absolument charmant, type du Vieux Suisse allemand non

encore germanisé. 11 avait pour secrétaire un Mercier de

Glaris, très cordial, et A. Claparède qui devint ministre de

Suisse à son tour et a cessé tout récemment de l être. M.

Hammer invita un soir tous les étudiants suisses, nous reçut

avec une cordialité parfaite, et nous abreuva de vins qui furent

jugés d'autant plus exquis que bien peu d'étudiants étaient

en état de s'accorder du vin.

Notre vie était frugale. Nous dînions pour 75 centimes

au restaurant Stiem, dont le régime était supportable à.

vingt ans. Le matin, avant de partir pour mes cours, je me

faisais une tasse de thé ou de cacao; le soir, je soupais chez

moi de quelques tranches de charcuterie, arrosées de the;

avec le pain noir, très bon quand il était frais, et le beurre

sale de Berlin, cela faisait un fort agréable repas.

J'essayais de travailler mon droit. Mais je n'y mordais

vraiment pas avec beaucoup d'ardeur et d'intelligence. Je

suivais consciencieusement mes cours : le vieux Beselèr, un

rageur sinistre, qui nous lisait d'une voix morne la dernière

édition de son manuel (droit privé, je crois) : il ne m'en est

rien, mais rien resté. Quant-au professeur Berner, je ne me

rappelle même pas ce qu'il'enseignait. Le seul cours dont

j'aie gardé un souvenir d'ailleurs tout superficiel est le droit

pénal de Holtzendor6; il était amusant par l'esprit d'opposi-

tion-à la royauté qu'il affichait dans ses cours. Il procédait

par des allusions que les étudiants trouvaient fort spirituelles,

qu'il soulignait d'un dignement d'(cil et d'un rictus malin

dissimulé sous sa moustache grise, Par exemple, quand il
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arriva au crime de lèse-majesté (Majestats beleidigung), il'

prit la peine de définir la notion de majesté, remonta à l'an-

tiquité, et rappela que Virgile a parlé de la majesté des ba.ufs

. (majestas boum). Et les étudiants de souligner la malice par

ces frottements de pieds qui. équivalent pour les Allemands,

à battre des mains.

Outre mes cours de droit, je suivais ceux de Curtius (his-

toire grecque) et de Mommsen (antiquités romaines), où il y

avait foule. Il ne m'en est rien resté non plus : tout cela me

pissait par-dessus la tête : j'étais encore un véritable gosse,

et ces études supérieures trop tôt commencées, furent une

très grave erreur de mon père.

Je n'ai retiré que peu de chose de ce semestre de Berlin

au point de vue de ma culture générale. Le seul développe-

ment qui se soit accompli en moi à cette époque est sans rap-

port avec l'Allemagne et avec mes études. On m'avait con-

seillé de ne pas fréquenter les çafés à Berlin, mais plutôt

certaines confiseries„où l'on trouvait nombre de journaux.

J'allais de temps en temps prendre une tasse de: chocolat

mousseux chez Spargnapani, un Grison dont la con6serie, éta-

blie de vieille date sous les TiEEeuEs, était alors fort connue. 'Mes

stations dans cette confortable boutique ont contribué à

m'initier aux choses de France. J'y lisais la Revue des Deux-

Mondes, les Débats, le Temps, et, régál suprême à ce momerit

du déclin de l'Empire, pour. un férvent de Victor Hugo, la

Lanterne de Rochefort. Tout cela commença de me passion-

ner, et je vivais en réalité beaucoup plus à Paris qu'à Berlin.

C'est alors aussi que j'entrepris des recherches au sujet

de notre famille. Assistant au dîner annuel de la colonie



C
5

4C

C
A

çj
C

C
~

O
,

ùaáîlID

Q
ch

O
'"„

IA

I
g$Q

OC
fl

QtAPQ
.

g
a



SOUUENIRS 209

'suisse, je m'y étais trouve voisin de table d'une personne

blonde, fort belle et fort aimable, qui n'était autre que M

Spargnapani. Au cours de la conversation, elle m'apprit

qu'elle était une Godet, fille de Jean Godet, joaillier de la

cour, 'Place des Gendarmes. Son père détenait les registres

de la colonie française; je fis la connaissance de cet orfèvre,

un petit homme noiraud et grisonnant, qui savait fort mal

le français. Il était cependant originaire de Cortaillod, d'ou

l'un de ses ascendants était venu s'établir à Berlin comme

horloger. Il me mit au fait de sa filiation; il me prêta les regis-

tres de la colonie française et j'en fis des extraits que je pos-

sède encore ; ils sont intéressants parce qu'on y trouve la men-

tion d'un assez grand nombre de Godet qui ont fait partie

du Refuge de l 685. 'Ils venaient surtout de la région de Sedan,

et, chose curieuse, plusieurs étaient catholiques romains. Les

industriels huguenots quittant la France entraînèrent donc

avec eux, sans distinction de confession, un grand nombre de

leurs employés et ouvriers. Je ne sais si le fait a été souligné

par les historiens du Refuge; mais je ne puis-douter qu'ils

l'aient mis en relief.

Il est étrange que pendant mon séjour à Berlin, j'aie si

peu songé à voir les lieux dont mes parents nous avaient

constamment parlé. Je n'ai vu ni Potsdam, ni Babelsberg,

ni Siethen . A mon retour, mon père ne me cacha pas qu'il

était attristé de cette indifférence, que. je ne sais pas bien.

moi-même à quoi attribuer. En vérité, je crois que je n'ai-

mais ni Berlin, ni les Prussiens, et que je m'efforçais de vivre

' [Frédéric Godet avait passé plusieurs années dans ces lieux comme prêcep »

teur du prince Frédéric-Guillaume qui devint l'empereur Frédéric III'

14
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par la pensée, par mes lectures, dans les choses de France. ...

Je fus pourtant à la Cour; je vis de près l'ancien élève

de mon père. Un jour, rentrant de l'Université, je suis reçu

par Mm' Bartsch haletante : Herr Jodetf (Godet) !!balbutiait

tout émue la pauvre femme. ... Et elle me conte qu'il est venu

tout à l'heure un laquais du Kronprinz. ... Il apportait une

invitation du prince à l'aller voir le lendemain matin à onze

heures. Mon père avait prévenu son ami que je passerais l'hi-

ver à Berlin, et comme le prince venait de recevoir l'annonce

du mariage de ma soeur Marie avec Ehrhard Reineck, il en

prenait occasion pour me faire venir en audience au- Palais.

Je m'y rendis, selon l'étiquette d'alors, en habit noir et cra-

vate blanche ; on m'introduisit dans une chambre où le Prince

parut presque aussitôt. Il me dit en me tendant la main :
—Bonjour, mon cher Philippe, comment allez-vous). ..

Mais, il fait ici une température des Alpes; venez. ... »

Dans la pièce suivante, il s'écria : « Ici la cheminée fume. ...
Passons plus loin. ... » Et il me reçut dans son cabinet de

travail, très confortable :
—Maintenant, dit-il, que je vous félicite du mariage de

votre soeur!. .. Mais racontez-moi La légende de ces amours.
'

Je dus lui dire le peu que je savais de ce petit roman :-

Ehrhard Reineck, séjournant à Neuchâtel et invité chez mon

père, qui invitait tous ceux qui le venaient voir, avait remar-

qué ma soeur aînée, était parti de Neuchâtel en pensant à elle,

et sitôt en possession d'une situation fixe à Smyrne, l'avait

demandée en mariage. Ce simple récit achevé, je dus donner

' Voir la planche, page 208.
' [Fasteur de l'Eglise de Smyrne. J
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au prince des nouvelles de toute la famille, d'Henry, en par-.

ticulier, qui s'était trouvé si gravement malade en 1863, quand

le prince dîna chez nous à Neuchâtel ; il me demanda aussi :
—Ft le petit Georges, est-il toujours un peu pâlot)

En un mot; il fut aussi gentil et simple que possible, et je
n'ai pas fait à Berlin de visite moins intimidante. J'attendais

le geste qu'il ferait pour me congédier; mais il continuait ses

questions et ses récits. 11 me parla de la guerre de 1866, du

chagrin qu'il avait éprouvé de devoir se battre contre je ne

sais plus quel archiduc autrichien qui était son ami d'enfance.

Il ajouta qu'ils s'étaient revus, une. fois la paix conclue, et

que l'archiduc, parlant du temps où ils étaient ennemis,

s'écriait : « I3as vrar eine Hauptschweinerei. »

L'entretien durait depuis trois quarts d'heure, quand le

prince me fit signe qu'il ne me retenait plus. Puis il se ravisa

pour réparer un oubli :—« Ah! à propos, ma maman serait

bien aise de vous voir. » —Et il montrait du pouce le palais

voisin où résidaient Guillaume et Augusta. —« Elle vous

attend tel jour, à telle heure. »

J'allai donc au Palais du Roi. Je fus reçu par la reine de

Prusse, debout, majestueuse et bienveillante. Elle me parla

surtout de mon père : « C'est un si digne homme! » —Je
m'inclinai avec approbation. Elle me demanda quels étaient

mes professeurs. Quand je nommai le criminaliste Holtzen-

dorf, eHe fit une moue significative. Je l'assurai qu'il était fort

intéressant. ... L'audience fut courte.

Tels sont mes rapports avec la cour .de Berlin. Je dois

ajouter que, rentré à Neuchâtel avant la fin du semestre, j'y

reçus une lettre renvoyée de Berlin, arrivée chez le cordon-.
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nier Bartsch après mon départ : c'était une nouvelle invita-

tion du prince à l'aller voir. —Quant à son père, le futur—
l&

et très prochain —empereur Guillaume, )e ne l ai point vu

de près, mais je l'aperçus plus d'une fois.passant seul sous les

Tilleuls, dans une petite voiture découverte, genre « panier &&,

par 20 degrés de froid; enveloppé dans sa capote militaire, il

portait la main droite à son casque à pointe pour répondre

au salut de ses sujets. Il était en si simple équipage que je ne

l'eusse pas reconnu, si un agent de police, me frappant sur

l'épaule, ne m'avait invité à (& saluer le roi ~&.

L'hiver, fut particulièrement rigoureux. je me souviens
'~

d'un jour où il y eut 22 degrés, avec une bise enragée qui nous

coupait la figure. C'est dire qu'on patinait ferme. Je m'en

donnais à coeur joie des après-midi entières, soit sur les étangs

du Thiergarten, ou plus volontiers encore dans l'immense

étendue solitaire des marais du Moabit.

Naville m'y accompagnait quand il pouvait se résoudre à

quitter les trois demoiselles Lepsius, brunettes fort avenan-

tes, filles du célèbre égyptologue, entre lesquelles son coeur

faisait des « balancés ». Il paraît que touteuneville nouvelle

couvre maintenant ces vastes espaces alors déserts de Moa-
'E 1 1

bit. j'y avais rencontré une patineuse fort aimable, dont ]e

vois encore la jolie figure et la robe bleue : c'était la fille du

maire de Moabit; je me montrai fort empressé auprès d'elle,
'1'I

quoique sans rival, et la fis.patiner de longues heures. Naville

m'a longtemps taquiné au sujet de cette fille du maire, et je

lui répondais par les trois demoiselles Lepsius.

Un jour l'idée nous vint d'aller entre Suisses français dé-,

jeuner à Spandau en suivant les canaux :c'était tout un voyage,
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qui fut fort gai, quoique un peu périlleux, car il y avait des

ponts sous lesquels la glace n'était guère solide.

C'est une des rares excursions que j'aie faites hors de Berlin.

Je n'étais guère en état de m'offrir des plaisirs. J'allai une

- ou deux fois au Concert Bilse, alors en grande vogue :c'était

un immense restaurant où l'on soupait en écoutant du Bee-

thoven. A l'opéra, j'entendis Faust, le Figaro de Mozart, où,

la célèbre Lucca chantait à ravir, et le Postillon de Lonjumeau,

rôle où l'on admirait fort un ténor dont j'ai oublié le nom, et

qui, disait-on, avait été postillon lui-même. Je vis aussi le

petit théâtre royal, l'Ecole des uieillards, assez joliment jouée,

puis, dans je ne sais'quel théâtre de genre, La Belle Hélène,

d'ORenbach, qui venait de faire fureur à Paris. Fallait-il être

bête pour aller entendre une opérette parisienne traduite en alle-

mand !Mais mes préoccupations se tournaient vers Paris, invin-

ciblement, et je négligeais tout ce qui était proprement berlinois.

Au fond, il me tardait de quitter cette immense petite ville

qu'était le Berlin d'alors, avec son ruisseau sale et puant qui

bordait les deux trottoirs de l'avenue des Tilleuls. Je saisis

la première occasion d'en partir. Ma soeur devait se marier

le 23 février : je supplüi mon père de me permettre d'écour-

ter mon semestre, qui devait durer trois semaines encore. Il

y consentit non sans peine, à la condition que je compléterais

mes notes de cours d'après les notes d'un camarade sérieux.

Je choisis bien mon homme : Eugène Huber me promit de

me prêter ses cahiers pendant les vacances de Pâques, et il

tint parole. Mais j'aurais aussi bien pu m'épargner la peine

de recopier. ces leçons auxquelles je n'entendais rien et dont

rien n'est resté dans ma pauvre cervelle.
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Je quittai Berlin, si j'ai bonne mémoire, le 2l février. Un

ami d'enfance m'accompagna à la gare : c'était Stanislas

Sandoz. Il avait quitté Neuchâtel à peu près au moment où

j en partais moi-même pour Stuttgart. Après avoir vaguement

étudié le droit à Lemberg, il était revenu à la musique, sa

grande passion, et se trouvait à Berlin pour y prendre les

leçons de Joachim. Il m'apporta des nouvelles des miens, et

nous renouâmes de.notre mieux l'amitié d'enfance. Mais au

fond eHe ne reposait sur aucune communauté de sentiments :
je chérchais en vain à comprendre sur quoi avait bien pu

, se fonder notre intimité d'autrefois. Stanislas tenait peut-être

encore moins à moi que je ne tenais à lui; mais il avait alors

sur moi un ascendant auquel il prenait plaisir. Il.avait un an

et demi de plus que moi, et j'avais pour lui une admiration

ingénue à laquelle sa vanité était sensible. Quand nous nous

retrouvâmes à Berlin, je n'étais plus sous le'charme, et ma-

nifestai une certaine indépendance d'esprit qui ne contribua

pas à nous rapprocher. Il vivait d'ailleurs de la façon la plus

bizarre, se nourrissant au hasard, achetant le matin un pain

qu'il suspendait au plafond de sa chambre par uné ficelle

s'amusant, entre deux bouchées;, à tirer dans la miche avec

un pistolet flobert. C'étaient les intermèdes de ses exercices

de violon, qu'il poursuivait avec ferveur. Je crois me rappe-

ler que' Joachim lui trouvait un talent original. Il alla, plus

tard au Conservatoire de Bologne, où il obtint en 'l872 le

l" prix de violon. Mais sa santé était déjà bien àltérée par

des imprudences de plus d'une espèce, et il mourut l'année

suivante à Cracovie.



]'arrivai à Neuchâtel, si je me souviens bien, le mardi

matin, veille du mariage de Marie. La « soirée dës bouquets »,

alors de mode à Neuchâtel, me réclamait. Cependant je pré-

férai assister à la séance de Be11es-Lettres et revoir mes amis.

(Je rentrai le 22 février dans la Société, dont j'étais sorti le 27

octobre 1868 et j'y fus jusqu'au 29 avril 1873.)
La noce de Marie est une. des plus jolies dont je me sou-

vienne. Elle était peuplée de gens d'esprit, et le dessert fut

un feu de file de choses charmantes ; oncle Louis ne fut jamais

mieux inspire que dans les jolies strophes qu'il nous lut, et

dont j'ai retenu celle-ci :
Te souvient-il de certaine pelote

Que tu me $s un jour de bonne humeur

(Car on sait bien que tu n'es pas manchote

Quand un bon vent te soupe sur le coeur) ....

C'était le tour aisé et'piquant du XVIII ' siècle, qui vaut

bien, à tout prendre, le galimatias obscur des écrivailleurs de

' vers d'aujourd'hui (je n'ose dire rimeurs : ils ne riment même

plusl). —Félix Bovet, parrain de l'épouse, fut étincelant;
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M. Robert-Tissot, pasteur, et M. Charles Marval fde Mon-

ruz], vieil ami de la famille, y allèrent chacun de leur petit

discours. ... Et je risquai moi-même une sorte d'épithalame,

d'ailleurs parfaitement idiot, mais que deux ou trois traits

heureux relevèrent suffisamment à la lecture pour qu'on en

réclamât l'impression. Albert Godet y pourvut. Ce sont les

premiers vers que j'aie imprimés ; il m'en reste un exem-

plaire, que je devrais avoir le courage de détruire.

Peu de temps après, j'entrais dans la vie pratique et neu-

châteloise. Je n'en suis plus sorti depuis.
'

Il s'agissait, après avoir fait quatre semestres de droit, de

commencer mon stage dans une étude d'avocat. C'est par

là qu'il eût fallu débuter ; un peu de connaissance des aRaires

m'eût préparé aux études théoriques et universitaires, aux-

quelles je ne compris rien et dont je ne tirai aucun profit.

J'entrai (comme stagiaire) dans l'étude d'Henri et Paul

Jacottet, rue du Musée 7. En même temps, je m'inscrivis à

la Faculté de droit où mes patrons enseignaient le droit neu-

châtelois, et M. Michaud le droit pénal. La poésie avait un

peu langui hors de l'air natal qui me mettait en goût de chan-
'

ter. Je m'y repris de plus belle, et j'écrivis alors quelques

petites pièces qui figurent dans mes Premières poésies, par

exemple les Poissons d'avril, datée du 3 avril ]870. En même

temps, je me jetai avec ardeur dans la politique libérale,

c'est'-à-dire dans la défense de toutes les idées et toutes les

institutions dont m'a toujours paru dépendre le salut du pays

de Neuchâtel; deux mots les résument '. démocratie et libé-

Je ne parle pas de nombreux morceaux, prose et vers, parus dans la Revue

de Belles-Lettres.
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ralisme. Je n'étais pas entré pour rien à l'école de ces maîtres

incomparables : Henri et Paul facottet.

C'est de ces deux grands hommes de bien que je parlerai

, dans ce chapitre; je leur dois l'hommage Ie plus respectueux

et le plus reconnaissant : ils m'ont appris que dans les'deux

carrières d'avocat et d'homme politique, si dangereuses pour

les caractères mal trempés et les hommes sans principes soli-

des, il est possible de respecter toutes les délicatesses de la

conscience la plus scrupuleuse et toutes les exigences du

christianisme évangélique le plus sincère et le plus vrai.

Pendant trois ans, j'ai partage leuï vie d'hommes d'a6aires :
je n'ai- pas vu un geste, un acte, une démarche, je n'ai pas

entendu une parole de ces maîtres admirables qui ne fût la

révélation de la plus haute distinction morale. De tels hom-
/

mes sont l'éternel honneur d'un pays, et le produit achevé

de sa tradition religieuse et intellectuelle.

I1s étaient cependant très dissemblables par le caractère et

les talents.
L'aîné, Henri ~, né en 1828, avait quarante-deux ans, quand

j'entrai à l'étude, Il jouissait dans tout le pays d'une con-

6ance illimitée, qu'il devait à sa loyauté et à sa droiture

incorruptib1es, à sa science juridique de premier ordre, à la

netteté et à la décision de son esprit, à sa courtoisie parfaite,

égale envers tout le monde. Il se possédait par une force

intérieure qu'on devinait dès le premier abord, par un con-

trôle vigilant sans cesse exercé sur lui-même. Et pourtant

cet homme grave, qui (~ se tenait » si bien, n'avait rien de sec,

d'abrupt ou de tendu : il était la grâce et l'amabilité mêmes;

' Voir la planche, page 224.
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son sourire, qui laissait 'voir des dents superbes, avait un
charme de bienveiHance d'autant plus prenant que l'on se
sentait en face d'un homme très supérieur au niveau commun.

Ce patron si maître de lui était aussi pour nous le meilleur
'

des maîtres. Il se respectait trop lui-même pour ne pas. res-
pecter également la personnalité de ses plus humbles em-
ployés; en vrai libéral, il aimait surtout la liberté des autres.
Il poussait très loin ce sentiment : quand il nous avait confié
une rédaction, il se-faisait scrupule d'y rien changer à moins.
d'une nécessité tenant au fond des .choses. J'ai rédigé sous
sa direction bien des pièces de procédure, où je me livrais à
ma fantaisie littéraire : il lisait en souriant, prenait la plume
comme pour biffer, ' .... puis laissait subsister l'inutile saillie
ou le trait superflu. Il se -disait sans doute avèc Cicéron :
Amo in adoLescente quod resecari posât. « J'aime dans les jeunes
gens ce qu'ils ont de trop-. » Il fut pourtant bien forcé d'émon-
der la première lettre que je rédige~i par son ordre. Mon
brouillon était -d'un ridicule achevé : il s'agissait d'envoyer
un document quelconque au notaire Comtesse, de Fontaines

'

(père de Robert Comtesse); c'étaient quatre lignes à écrire
pour accompagner la pièce en question : mon ignorance des
affaires était telle que j,'avais élaboré toute une, épître où
j'entassais les phrases vaines et les répétitions oiseuses. Il-
-m'expliqua avec son bon sourire que dans la littérature spéciale
des affaires il suffisait de dire une fois ce qu'on avait à" dire'. ,

Il possédait lui-même au plus haut degré le double don
de la précision et de la concision. Toute l'étude admirait ses
rédactions, où il exposait ou discutait les questions les plus

'

difficiles sans une hésitation de la plume, sans une rature,
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sans un repentir, de son écriture ferme et fine, nette et régu-

lière, j'allais dire lumineuse. ... Nous n'arrivions pas à com-

prendre ce qu'ü nous voulait quand il nous apportait une

de ces pièces impeccables et définitives en nous priant de la

« mettre au net » :notre copie ne serait jamais si nette que la

minute du patron. J'eus la simplicité de le lui faire observer

un jour très respectueusement. Il rit de toutes ses dents, et

me dit : « Si je vous fais copier cette pièce, c'est pour être

sûr que vous la lirez : elle vous apprendra peut-être quelque

chose. ... »

A cet égard, , son frère cadet différait sensiblement de lui.

Paul Jacottet, né en 1830, était un esprit non moins distin-

gué, mais que son extrême finesse, jointe à une grande dé-

fiance de lui-même, rendait un peu hésitant. Il n'avait pas

cette rapidité de décision, cette vision intérieure si sûre, qui

dispensait son aîné de chercher en tâtonnant la forme de sa

pensée. Le père Paul —ainsi nous' appelions ce maître de
/

quarante ans —retouchait à l'infini tout ce qui sortait de sa

plume, même une simple lettre. Quand il nous apportait

une rédaction à mettre au net, hérissée de corrections en

marge, nous avions coutume de dire : « Ne nous donnons

pas trop de mal pour la copie; ce n'est que-la première. ... »

En eRet, cette copie, livrée au patron, subissait à son tour

tant de retouches qu'il fallait une nouvelle mise au net, et

même parfois deux ou trois autres, pour atteindre à la forme

définitive.

Ce qui revient à dire que l'un des frères rédigeait dans sa

tête et l'autre sur le papier. Mais, à cette diRérence de mé-

thode près, tous deux donnaient dans leurs rédactions la



220 SOUUENIRS

mesure de leur belle organisation cérébrale. Ç'étaient deux
maîtres dialecticiens, qui ont accompli; et comme avocats et
comme journalistes —car ils ont beaucoup agi sur l'opinion
par la presse —une ouvre considérable. Ils n'ont pas été
moins iriRuents par leur parole : leur éloquence n'empruntait
rien aux effets de phrase; ils ignoraient ou plutôt dédaignaient '

les arti6ces de la rhétorique; mais leur discours, qui trahis-
sait, par )a correction et la pureté de la forme, une culture
étendue et solide, respirait une telle conviction, un tel sé-
rieux, une si irréprochable probité, que leur autorité morale
s'imposait avec une force indiscutable.

Ce n'est qu après la mort —si imprévue'et si soudaine-
d'Henri Jacottet (1873), que son. frère, jusque-là demeuré
modestement au second plan, donna sa pleine mesure et de-
vint le chef incontesté du libéràlisme neuchâtelois. Pau} mou-
rut à son tour, à 57 ans, laissant son parti sans guide sur. Il
est permis de dire que s'il était de taille à remplacer son frère,
il ne'fut jamais remplacé lui-même. Ce qui a manqué à tous
les honnêtes gens qui ont dirigé après eux le parti libéral, ce-
n'est pas seulement cette hauteur de vues et cette rigueur de
pensée qui caractérisaient les Jacottet, mais plus encore,
hélas1 la fermeté des principes et la foi dans la toute-puis-
sance de la liberté. Ce n'est pas un Henri ou un Paul Jacottet
qui eut jamais consenti, par je ne sais quel opportunisme sen-
timental ou par queHe peur de passer pour un doctrinaire.
attardé, au régime 6scal arbitraire et spoliateur que le peuple. —

neuchâtelois avait repoussé par deux fois, et qu'il vient d'ac-
cepter au mépris de ses principes et de son pissé (juillet
1917).



SOUVENIRS 22l
C

Depuis que j'ai connu ces deux hommes rares, il m'a

toujours eté insupportable d'entendre dire : « Tous les chefs

politiques se valent; tous les partis usent des mêmes procédés

« douteux »; ou encore : « Le métier d'avocat oblige à des

Aéchissements de conscience. ...» —Je proteste contre'de

tels -mensonges, non seulement comme petit-fils de Paul-

Henri Godet, cet avocat qui fut un modèle de droiture et

de désintéressement, mais encore comme élève de ces deux

hommes d'irréprochable vertu que furent Henri et Paul

Jacottet.

Jusque dans le détail des affaires, on sentait ce respect,
d'eux-iriêmes, cette scrupuleuse propreté morale qui carac-

térisaient toute leur attitude. Aussi ne fallait-il pas s'aviser

de mettre en doute leur délicatesse. Je ine souviens d'un

épisode qui fit une vive impression sur les stagiaires. Un par-

ticulier du Landeron vint au bureau pour acquitter une note

d'honoraires qu'il devait à Henri Jacottet. Il se permit de

dire, tout en tirant péniblement son argent de sa poche,

qu'il trouvait la note un peu élevée. Sans dire un mot, Henri

Jacottet prit sa plume, acquitta le compte et, sans accepter

un centime, le rendit au bonhomme stupéfait : « Voici votre

note acquittée, —et voici la porte'. » L'autre s'esquiva sur

cette leçon, que sans doute il ne comprit pas. Mais nous

l'avons retenue.

Nous, c'étaient les stagiaires et employés. Le plus ancien

était Jules Maret, un fort agréable camarade. Nous avons

fait de bons rires avec ce garçon épanoui et insouciant, fort

intelligent du reste et de bonne compagnie. Le bureau était

sous la direction d'Auguste Boulet, notaire, qui y avait été
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commis avant d'être associé. C'était un chef très açtif, assez

exigeant, un peu colère, capable même de mouvements vio-

lents, mais que j'ai cent fois désarmé par une plaisanterie qui
le faisait pouRer au milieu d'un accès de fureur. Les commis

étaient Ch. Franz d'Epagnier —de Creuze —dit Dupoil
originaire d'Epagnier, gros garçon qui grossoyait avec fierté,
et qui est aujourd'hui greftier du tribunal du Val-de-Ruz.
A côté de lui, au même pupitre, travaillait Ch. -Ad. Montan-

don, de la Brévine, excellent employé, fort inteHigent et de
tout repos, qui devint aussi fonctionnaire judiciaire, mais qui
sè mit à boire et en mourut prématurément. Le milieu de
radicaux mangeurs de tripes où il se trouvait à Cernier lui a

' été funeste. Nous étions bons camarades à l'étude Jacottet:
l

je le revis de loïn en loin, et je pus suivre les''étapes de son

déclin, qui m'attigea.
Cé qui est frappant, c'est que bon nombre des stagiaires'

-et employés de l'étude Jacoitet devinrent des radicaux de
marque : tel Frédéric Soguel, le- roi du Val-de-Ruz, où on
l'appelait le Grand Frédéric; tels Robert Comtesse' et Jean
Berthoud .... J'en faisais un jour la remarque à M. Paul

Jacottet, qui me répondit : « Cela prouve peut-être la lar«

geur de notre libéralisme, qui n'a jamais cherché à s'.imposer
à nos employés. ... » Il est sûr que les patrons respectaient
scrupuleusement la liberté d'opinion de leur personnel, et
n'auraient jamais songé à faire parmi eux lè moindre prosély-.
tisme politique ou religieux.

Ils étaient d'ailleurs très soucieux d'entretenir avec nous,
' [Le futur conseiller fédéral. ]' [Plus tard conseiller d'Etat. j
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des relations personnelles; ils nous invitaient de temps en

temps, par exemple à l'occasion des vendanges, et nous

offraient des dîners copieux et largement arrosés, où le ton

était d'une liberté toute patriarcale.

Ils furent pour moi pleins d'attentions et de prévenances.

Un jour, un inconnu vint s'entretenir avec M. Henri Jacottet

d'une affaire de succession. Les affaires terminées, le patron

m'appela dans son cabinet et me dit :« Monsieur Godet, vous

aimez la littérature : vous serez sans doute heureux de con-

naître Victor Cherbuliez. » C'est ainsi que je fus présenté à

l'auteur du Comte Kostia, qui était venu à Neuchâtel pour

recueillir l'héritage de sa tante Peneveyre . Cette relation ne

me fut pas inutile dans la suite.

Un'autre jour, M. Henri Jacottet, ayant à dîner son ami

H. F. Amie), ne manqua pas de me convier avec lui. Il me

donna ainsi toute sorte de sujets de reconnaissance, comme

son frère Paul le fit encore dans-'la suite.

Ce printemps de l870 reste dans mon souvenir comme

un des moments les plus heureux de ma vie. Mon activité

de bureau me plaisait ; j'avais à Belles-Lettres de bons amis ;

nos séances étaient animées, intéressantes; nous allions par-

fois les terminer à la Brasserie Muller'; où nous nous ren-

dions en bateau, car le lac baignait alors la terrasse de l'éta-

blissement.

La fin du semestre promettait à la viHe de Neuchâtel de

joyeuses journées : les préparatifs de la fête fédérale de chant'

nous 'occupaient tous : c'est d'alors que datent mes premiers

rapports avec Aug. Bachelin,
'

qui, en sa quahté de président

' Voir la planche, ;page 216,
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du Comité des décors, me demanda des quatrains et des dis-

tiques pour les arcs-de-triomphe et pour la cantine . La fête

fut brillante sous un ciel immuablement serein; nous eûmes

la visite de bellettriens de Genève et de Lausanne, avec qui

le temps -passa gaîment; je me souviens surtout du cortège

aux flambeaux qui clôtura la fête : les étudiants furent par-

ticulièrement acclamés, et je ressens encore un coupable

mouvement d'orgueil au souvenir de toutes les fleurs que

les demoiselles nous jetaient des fenêtres. A vingt ans, même

plus- tard, ces choses-là font plaisir.

La Fête fédérale des Officiers, puis la Réunion des Ins-

tituteurs suisses devaient faire suite à la Fête de Chant

Les officiers arrivèrent en grand nombre, . mais repartirent

avec plus d'empressement encore qu'ils n'en avaient mis

à venir. On sait que c'est pendant leur premier banquet

qu'éclata dans la cantine de fête la nouvelle de la déclara-

tion de guerre. Ce fut une dispersion générale et soudaine :
l'armée était mobilisée; chacun rejoignait précipitamment

son poste

Les instituteurs se réunirent encore à Neuchâtel au mi-

lieu de ce grand désarroi; mais les préoccupations étaient

ailleurs, et bientôt nous fûmes tout aux choses de la guerre.

Le bataillon 23, partant pour la frontière, prêta serment

sur la place du Gymnase, sous nos fenêtres. Je revis là mon

ami Henri Grau, et bien d'autres connaissançes. Pour moi,

je, ne partais pas, puisque le Conseil de Réforme venait de

me déclarer impropre au service pour faiblesse de consti-

tution, et d'ailleurs atteint d'un « souffle rude de la pointe

' Située près du Port, à,peu près à l'emplacement actuel de l'Hôtel des Postes.
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du poumon droit. » Je regrettais de ne pas servir; mais je

ne pouvais me dissimuler que j eusse été tout à fait incapa-

ble de porter le sac et de résister à des fatigues prolongées. Il

m'a suffi de quelques courses alpestres sac au dos pour me

rendre compte que mes forces ne m'auraient jamais permis de

supporter le service militaire. C'est une humiliation que j'ai

du accepter, et je me résigne aujourd'hui d*autant mieux à

ce renoncement, que beaucoup de mes camarades qui mar-

chaient alors joyeusement à la frontière ont depuis long-

temps franchi celle du monde invisible.

15



XVI

Sitôt la guerre déclarée, nous devions en ressentir le con-

tre-coup sous des formes diverses. Nous étions, comme tou-

jours, la terre de refuge. Les Allemands habitant la France

en furent immédiatement expulsés, et ils nous arrivèrent

en foule : les trains venant de Pontarlier étaient bondés de

familles qui fuyaient et qu'il fallait accueillir, réconforter,

héberger. Le hasard m'a fait retrouver, rue St-Honoré, une

lettre que j'écrivais alors de la ville à maman, qui était à

Vcëns avec la famille, car nous étions, papa, Georges et moi,

demeurés à Neuchâtel pendant les fêtes, avec une vieille

femme qui faisait notre ménage. Je donnais les nouvelles

plus ou moins fantastiques dont le télégraphe nous inondait :
c'était la destruction totale de Strasbourg, et vingt autres

histoires pareilles. Puis je contais ce qui suit :
« Les Allemands émigrant de France arrivent toujours en

foule. Hier et la nuit passée, près de mille. On en a rempli

les collèges, et les particuliers ont offert leurs maisons. On

rencontrait hier après-midi M. Robert-Tissot portant un

berceau, et suivi d'une bande de marmots. Toute la ville

en regorge. On se porte en masse à la gare pour recevoir ces

malheureux, plus heureux cependant que les Alsaciens et
/



SOUVENIRS

les Lorrains. Chaque maison en loge ; nous en avons pris.

Le train arrivait à minuit :Vania est venu veiller avec nous,

et nous sommes allés les trois (Georges, Vania et moi) à la

gare. Ces foules d'Allemands bénissent les Suisses et notre

pays de liberté. Chacun choisissait les types qui lui plaisaient

et les emmenait. Nous. avisâmes une petite famille, un bon

mari, sa femme et trois marmots .... à 2 heures du matin

nous étions à la maison. Ils ont dormi~dans votre chambre;

nous avions mis un matelas par terre. Ils sont bien recon-

naissants. Le père est un honnête Badois, très amusant et

dont je vous parlerai. Madame Delachaux et les Magde-

frau en ont des foules. Ils couchent dans le corridor du ga-

letas. Paul Godet, oncle Charles, tous en ont. C'estuneava-

. lanche d'Allemands.

« Hier est arrivée une lettre pour papa du Prince de Prusse,

datée du quartier-général, nous l'avons envoyée en grande

hâte à Bâle, ou papa l'aura reçue ce matins.

« Je vous écris aux sons du doux concert de nos trois en-

fants. Faut voir la mine de Georges . Il me dit d'aller voir

s'ils ont bien mouillé les lits. —Si la guerre n'amenait pas de

plus grands maux !... Un de ces enfants est âgé d'un mois,

l'autre de 2 ans et l'aîné de 4.... Enfin de tout ceci, ce soir

à Voëns, si possible. Je ne suis pas sQr de pouvoir aller : ne

m'attendez pas trop. ..»
Cet été de Voëns fut assez orageux. Notre famille était

divisée par des sympathies contraires. Nos parents, qui

' Occupant les deux appartements du 3' étage.' Vers la fin d'août papa s'était rendu à Bâle et Strasbourg. (Voir Fréd.
Godet, p, 374)
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croyaient, comme tout le monde à Neuchâtel, que la France

était responsable de la guerre —'

on ignorait alors la falsifi-

cation de la dépêche d'Ems et les autres diableries de Bis-

marck. —nos' parents, que' tant de'liens attachaient à la vieille

et docte Allemagne qu'ils avaiént connue, faisaient:au début

pour sa victoire des voeux très naturels. Il en était de même

de presque tous les. Neuchâtelois, qui n'aimaient- pas lá

France impériale frivole, turbulente, et' menaçante par ses

velléités annexionistes. Son succès apparaissait comme un

grand danger pour notre indépendance, et aussi pour la foi

protestànte. Mais les jeunes membres de la famille, . qui

n'avaient pas avec Berlin le lien des souvenirs et d'ancien-

nes relations affectueuses, éprouvaient et ne dissimulaient

pas de vives sympathies pour la France. Oui, le gouverne-

ment français avait déclaré la guerre; mais nous distinguions
(

avec. soin de son gouvernement la France. pacifique et labo. -'.

rieuse, qui venait de voter le plébiscite, c',est-à-dire d'adop-

ter la fameuse formule : « L'empire, c'est la paix. » Et parmi

mes amis et camarades, il y en avait bien une douzaine

qui 'raisonnaierit ainsi et affichaient une francophilie ar-

dente c'était en particulier le cas de mes amis du Cercle

Libéral, les Petitmaître, Favarger, Lichtenhahn, Villiam

Vavre, etc, . Mais notre opinion se heurtait, au sein de la

famille, à celle de nos parents ; et ce conflit éclatait en dis- '

cussions souvent très vives, surtout quand, à Voëns, dans

la tonnelle qui nous abritait alors, se trouvaient réunis, avec

papa et maman, mes oncles Charles et Louis, auxquels s'a-

joutaient parfois les parents Marval. Je dois avoir dit alors
'

un' bon nombre d'impertinences.
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.Peu à peù, ces orages ceisèrent, par la bonne raison que,
sitot '] Empire tombé, sitôt la France 'vaincue à Sedan, tous
les cours neuchâtelois —ou peu s'en faut —dirent :« Halte-

la !» On trouvait la France assez battue, assez punie ; et
l'Empereur était tombé. .. On s'indignait de voir l'Allema-'

gne poursuivrè une guerre qui ne pouvait plus être qu'une

guerre de conquête; et lorsqu'elle afficha l'intention d'an-

nexer l'Alsace et la Lorraine, il n'y eut plus qu'une cons-
cience neuchâteloise pour la condamner. Cette évolution
de sentiment apparaît fort bien dans les lettres de mon père
au prince de Prusse que j'ai publiées.

Il y avait pourtant à Neuchâtel quelques personnes qui
s'étaient déclarées francophiles dès le début : Georges Ber-
thoud, en particulier, qui avait passé à Paris ses plus belles

années, comme d'autres à Berlin ; et puis M.Louis-Philippe
de Pierre, ce hobereau si' original dont je voùdrais savoir
tracer le portrait. 'On ferait une piquante brochure des mots
et des manies de cet homme divertissant. Il haîssait les Prus-
siens'd'une haine insondable. C'est lui qui, en plein cercle
du Musée, formulait à voix haute, en présence d'un profes-
seur originaire d'Outre-Rhin, cette question : « Connais-
sei-vous rien de 'comparable à l'infatuation d'un savant

/

allemand& » Et il articulait des griefs'. le terme d'« indo-ger-
manique » le révoltait; il lui substituait « indo-européen ». Il

"'''G. Berthoud vivait à Paris avec sa jeune femme, née DuPasquier, IQ8.
Aux journées de juin, il avait couru tout Paris avec elle, franchissant les barri-
cades avec l'aide des insurgés, qui se montraient d'une courtoisie charmante.—M ' G. Berthoud avait la voix basse et un peu rude des DùPasquier :on
raconte que passant devant. l'aveugle du Pont des Arts, elle lui jeta son obole
avec ces mots : « Teriez, mon brave » —L'infirme répondit : « Merci !mon :
Général". »."'
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appelait les Allemànds « une horde de pillards et de nomades,

qui n'ont jamais aimé à ensemencer les champs : Aussi,

disait-il, voyez-les : ils ne mangent pas de pain !» —Sa haine

se concentrait spécialement sur les Hohenzollern. Un jour,

je le vois dans la rue de l'Hôpital, foncer droit sur moi, l'in-

déx en arrêt, selon sa coutume quand il allait formuler un

grief :—Ce sont des voleurs !
—Qui, ça, monsieur)

Les Hohenzollern. Je ne nie pas leurs vertus de

famille; mais ils ont toujours 'convoité le bien d'autrui. ...
Guillaume; un brigand couronné. ...

Et, remettant ses mains derrière le dos, il tourna, sans

plus, les talons. Il s'était soulagé.

Il n'était pas plus gracieux envers ceux qui partageaient

ses sympathies. Un Français habitant Neuchâtel, le chape-

lier Lacoustène, qui lisait'en même temps que lui, au Cercle

du Musée,
'

la dernière dépêche qu'on venait d'afticher, se

permit de lui communiquer, sans y être invité, son sentiment

à ce sujet; il s'attira un : « Taisez-vous, Lacoustène! » qui le

fit rentrer dans son néant.

De même, le pharmacien Baillet, qui faisait tous les soirs

sa pártie de scat avec M. de Pierre, ayant appris que celui-ci

mariait une de ses filles, s'embarqua dans un compliment

sur cet heureux événement de famille. ... L'autre, qui était

en train de battre les cartes, lui tendit insolemment le, jeu

en disant sèchement :
« Coupez, Baillet! » —.L'apothicaire ravala son julep.

Grâce aux sympathies françaises qu'il me connaissait, ce
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bourru m'avait pris à gré. Il me faisait volontiers part de ses

colères et j'entendis de sa bouche des boutades tout à fait

savoureuses contre toute sorte de gens. Les pêcheurs de Che-,

vroux venaient nuitamment relever les'filets de ceux d'Au-

vernier : ceux-ci se mirent à l'affût et l'un d'eux tira sur un

des pirates nommé Cuany, un coup dé fusil qui lui emporta

un doigt : —« Evidemment, me disait le père de Pierre, le

e Vetterli »'était de trop. Mais une bonne bastonnade de bois

vert sur un râble de « marmet » a toujours eu le don de mé

divertir infiniment. » Il faut être du bord du lac pour com-

prendre le dédain que professait M. dePierre envers les

« marmets «& d'en face.

Tel qu'il était, ce 'terrible homme était plus agréable à

rencontrer, pour moi du moins, que certains prussophiles

dont lés' sympathies revêtaient une expression vraiment exas-

pérante. M. R., par exemple, connu par sa dévotion, s'avisa,

le jour où l'on apprit la défaite de l'armée de Mac-Mahon à

Woerth, de m'aborder par ce cri d'allégresse : « Quelle rosée

d'Hermon ! quelle rosée rafraîchissante !» Mon ami Petit-

maître, avec qui j'étais, lui lâcha en plein visage le mot de

Cambronne. ~ ..
D'autre part, il y avait des Français bien ridicules. Le père

Fribout, chemisier de Besançon, qui faisait, malgré la guerre,

la visite annuelle de ses clients, pérorait au Cercle du Musée,

et lâcha, avec son accent comtois, ce propos monumental :—
« Ces Allemands sont donc des brutes! Nous leur déclarons

chevaleresquement la guerre, et ils nous répondent par

l'invâsion !»

Nous avions alors à Neuchâtel toute sorte d'épaves fran-



232 SOUVENIRS

çaises ou semi-françaises. Je vois encore les deux frères Thur-

wanger, dont le père, Allemand, s'était établi à P~ris, où il

dirigeait un atelier de reproductions artistiques. Ces jeunes

Allemands nés à Paris étaient ardemment Français de sympa-

thies, mais n'avaient pas moins dû quitter la France. Fixés

à Neuchâtel, ils demeuraient Place du Port, dans la petite

maison Rubely, qui fut démolie il y a quelques années, à,

mon profond chagrin, et remplacée par'une 'maison. mons-

trueuse de 7 étages. Nous allions souvent, Petitmaîtré et moi,

voir ces aimables garçons, et je me retrouvais avec plaisir

dans la chambre qu'avait jadis occupée M. Heimsch et où

je reçus mes premières leçons de violon. Joseph Thurwanger

était assez nul, bavard et vulgaire; mais son cadet, Paul, très

-joli garçon aux yeux noirs, à l'exprèssion fine, au parler élé-

gant, avait du charme et un certain esprit-. Nous lisions en-

semble la Vie de Bohème; j'ai su par coeur le roman de Mur-

ger : je ne l'ai d'ailleurs pas mis en pratique, bien entendu. ...
l3ans la même maison Rubely habitait un pauvre homme

de lettres, maladif et illumine, qui rrie collait un peu; G; V.

Honoré Benoît écrivait des vers lamartiniens. Notre cité
'

avait aussi l'honneur d'oRrir asile à un ménage de comédiens,

M. et M ' Lejeune, qui demeuraient dans la maison appar-,
tenant aujourd'hui, à la Société de Zofingue. Je fus en rela-

tion avèc M. Lejeune à l'occasion de la soirée que donnèrent

les .Etudiants neuchâtelois en favéur des blessés allemands

et français (étions-nous assez neutres)).
/

Cette séance dramatique et musicale, qui remplaça la soirée

de Belles-Lettres, eut lieu au théâtre. C'était une grande

nouveauté, car, à cette époque, les « Séances générales »,
h
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institution toute bellettrienne, avaient lieu à la salle circulaire

du Collège latin : elles consistaient en récitations et lectures

de travaux en prose et en vers; une scène de Molière, un

vaudeville de Scribe ou de Labiche, constituaient toute la

partiè dramatique, réduite ainsi à sa plus simple expression.

La soirée d'octobre 1870 àu profit des blessés aborda un plus

vaste programme. Organisée par un comité dont je faisais

partie avec Philippe Quinche et trois autres camarades, elle

offrait au public une partie musicale assez brillante. Nous

avions formé un petit orchestre que dirigeait avec conviction

notre camarade Paul Schinz et qui enleva fort prestement

l'ouveiture de Fra Diabolo. Un-choeur, dirigé par M. Mun-

zinger, exécuta trois hymnes nationaux, la Wacht am Rhein,

la Marseillaise et le Rans des Vaches (toujours bien neutres,

n'est-ce pas!). La pièce de résistance fut un drame rustique

(en 4 actes, je crois) intitulé l'Argent du Diable, que les acteurs

avaient étudié sous la direction de M. Lejeunè et qui fut

peut-être la pièce la mieux jouée que des étudiants aient

jamais donnée à Neuchâtel. Les principaux rôles étaient tenus

par un très gentil garçon, notre camarade bellettrien Moeri

(Gilbert); qui est maintenant, et depuis de longues années,

professeur de français à Carlsruhe; Aimé Humbert, quifai-

sait Charmette, une gentille amoureuse. rustique {Humbert

mourut six mois plus tard, comme je le conterai) ;je mentionne

encore Philippe Quinche, Emile Dumont, W. ivre, et

toùte une bande de figurants; j'ai gardé la photographie des

actéurs, qui m'en firent cadeau parce que j'avais tenu l'office

obscur et indispensable de souffleur. J'occupais néanmoins

une place d'honneur au programme, puisque mes camarades
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m'avaient chargé du prologue de la soirée. 'J'écrivis un poème

qui n'a rien que de très médiocre. La partie' grave fut 'dite

par M ' Ernst (elle figure dans Premières poésies), et la partie

badine par l'auteur.
M~' Ernst, à qui je dois un souvenir, s'était réfugiée en

Suisse. française, où elle faisait de fructueuses séances de

déclamation. Elle eut à Neuchâtel tant de succès qu'elle s'y

installa à demeure. Jules Sandoz, l'ex-pasteur éditeur', lui

servait de cornac : rien n'était plus comique que de voir

entrer dans la salle, au bras de' ce petit homme agile et co-

quet, cette énorme femme qui se mouvait avec une pachy-

dermiqùe' majesté. —Juive et Alsacienne, elle avait jadis

débuté au Théâtre français; puis elle rencontra et épousa le

violoniste Ernst, auteur d'une élégie alors célèbre. Un de

nos camarades étrangers, qui jouait fort bien du violon, eüt

l'idée d'exécuter dans notre 'soirée ce'morceau, que M '
Ernst appelait d'une voix frémissante de douleur; « l'élégie

de mon bien-aimé mari ».

C'était'une très brave femme que M~' Ernst, mais un peu

indiscrète et encombrante : il était très difficile de s'en dépê-

trer; elle « adhérait » prodigieusement. N'eut-elle pas l'idée

de venir assister à nos séances de Belles-Lettres, où nous ne

souhaitions pas le moins du monde sa présence !Mais il y eut

mieux. Notre président d'alors était Georges Calarne, de

La Chaux-de-Fonds, étudiant en théologie, qui fut consacré, .

puis après une suffragance d'un an à Paris,
'

devint professeur'. . . -

à l'Ecole Monge, enfin collabora aüx Guides Baedeker. C'était

un esprit d'une originalité un peu bizarre, mais il avait l'amour

et le sens des lettres; il goûtait très fort -la littérature parnas-
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sienne ; c'est dans sa chambre, rue de la Serre, que nous nous

réunissions les dimanches de pluie, pour lire Leconte de Lisle,

Sully Prudhommè et Verlaine. Il s'était pris d'une passion

respectueuse pour M ' Ernst; dont il était devenu le vice-

corriac. Quand elle paraissait à nos séances, il courait cher-

cher à la salle de la Commission un des sièges, rembourrés,

couverts de velours d'Utrecht, qui s'y trouvaient-alors. Or

il s'avisa, un beau soir, de proposer à la Société, et 'cela en

présence de M ' Ernst, de conférer'à celle-ci l'honorariat;

Noùs étions eRarés et furieux. Mais le moyèn de protester

contre cette idée saugrenue, devant cette imposante per-
I

sonne, qui souriant béatement, paraissait attendre un vote

par acclamations. Ce:fut un moment très pénible. On décer-

nait alors, le titre de membre honoraire à l'appel nominal.

Calame fit l'appel : il y eut plusieurs abstentions, deux ou

trois non froidement résolus, et une série de oui, dont je.fus.

La plûs élémentaire politesse m'eût interdit à moi qui voyais

fréquemment M Ernst, de manifester mon véritable sen-

timent. Mais Calame essuya après la séance la bordée de

reproches et d'injures qu'on se peut figurer. Il est à remar-

quer que le Livre d'or dé Belles-Lettres n'a pas tenu compte

de cette décision ridicule, prise sous l'empire d'une vraie

contrainte morale :-M Ernst n'y figure pas.

J'ai revu la bonne dame à Paris en 1874, comme je le ra-

conterai. Elle est morte sàns doute aujourd'hui; mais je n'ai

rien su de ses dernières années. Je'répète' que c'était une

brave femme. Elle avait du talent, une voix puissante, sou-

ple et chaude; malheureusement le Conservatoire avait gâté

ses dons naturels. Elle disait fort spirituellement certains
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morceaux : la Rime d'Amédee Pommier, Sur trois marches de

marbre rose et Le mie Prigioni de. Musset ;les Premières amours

de Charles Nodier, récit en prose'de Paul Féval, étaient char-

mants détaillés par elle. Mais dans le Pélican de Musset elle

mettait un pathétique allant jusqu'au rugissement, qui était

franchement insupportable. Telle qu'elle était, M ' Ernst

a exercé une influence littéraire appréciable : c'est elle qui a

fait connaître dans la province française et qui a popularisé

en'Suisse romande les grands poètes romantiques, Hugo et

Musset surtout : elle a révélé. ,leurs oeuvres à tout un public

qui, sans elle, les eût ignorées. Aussi disait-elle, avec cette

naïve fatuité où se retrouvait la comédienne : '« Alfred de Mus-

set)'C'est moi qui l'ai inventé. «&

Mon père, toujours hospitalier, et qui, en temps ordi-

naire, ouvrait 'sa maison et sa table à tout venant, fut pendant

la guerre ce qu'on peut facilement imaginer : tous les mal-

heureux, fugitifs et réfugiés de toute sorte, défilaient chez

nous. Les Alsaciens surtout savaient qu'ils y étaient les bien-

venus.

Durant cet hiver de 1870-187.1, nous vivions naturelle-

ment dans la. constante préoccupation de la guerre. C'était

le moment où'le Gouvernement de la Défense nationale,

dont Gambetta était l'âme, sauvait par, un magnifique effort

l'honneur de la France. Nous avions acclamé, avec une joie

immense, la chute de Napoléon et l'avènement de la Répu-.

blique du 4 septembre; le matin du 5, William. ivre, en-

trant au cours de M. F. Buisson, apporta la nouvelle de la

Révolution qui s'était accomplie la veille à Paris. M. Buisson

se leva brusquement, nous salua et sortit. Ainsi se termina
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son enseignement à Neuchâtel. Il partit le soir même pour

Paris, servit durant le siège dans la garde nationale, et ne

reparut qu'au printemps 1871 à Neuchâtel, -où son képi de

garde national fit sensation.

Pendant ce dur hiver, nous suivions palpitants les épisodes

du siège et de la guerre en province : Gambetta sortant par

ballon de la capitale investie, organisant la levée en masse,

suscitant des armées et des généraux; les succès remportés

par Aurelles de Paladine, Faidherbe, Chanzy, Bourbaki, Coul-

miers, la reprise d'Orléans, Bapaume, Villersexel, tous ces

noms faisaient battre puissamment nos coeurs de vingt ans.

Déjà alors, nous avions l'intuition que l'Europe sans la France

serait inhabitable. ... Aussi, avec quelle anxiété nous suivions

les péripéties de la campagne que l'armée del'Est poursui-

vait tout près de nos frontières dans l'espoir de débloquer

Belfort ! Bientôt elle dut battre en retraite, devant des

forces supérieures, se replier vers l'ouest, et fut acculée à

notre frontière.

Un matin, la nouvelle se répandit en ville que l'armée de

Bourbaki demandait à se réfugier en Suisse. Le général Her-

zog, qui avait son quartier général à Neuchâtel, alla aux Ver-

rières signer la convention pour le désarmement et l'interné-

ment des' malheurèux Français. Alors l'entrée des Bourbakis

commença : pendant quinze jours ce fut un fleuve incessant

de fugitifs que notre pays dut héberger, nourrir, vêtir et

soigner. On a cent fois décrit ce temps extraordinaire, où notre

train de vie habituel fut suspendu et toute notre activité con-

sacrée à nos hôtes infortunés. Tous les cours étaient interrom-

pus dans toutes les écoles; les collèges transformes en can-
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tonnements et en ambulances. Les étudiants avaient offert '

leurs services au commandant de place : on nous assigna

comme poste de travail le Temple du Bas, .où ne cessaient
d'arriver de longues files de soldats désarmés, hâves, mou-

rant de faim et de froid, malades, toussant à fendre l'âme,

beaucoup se traînant à peine sur leurs pieds gelés. Le temps
était affreux; la neige couvrait les chemins. Beaucoup de
ces malheureux tombaient d'inanition et de fatigue au bord
des routes; les chevaux affamés rongeaient les affûts des

canons, les roues des chariots, l'écorce des arbres; j'en'ai
même vu qui dévoraient la queue des chevaux voisins. On
ne peut se faire une idée de ce qu'est une armée en déroute

si l'on n'a vu ce pêle-mêle de toutes les armes, de tous. les

corps, de' tous les uniformes, de toutes les souffrances.

La population du Val-de-Travers fut magüifique de dé-
vouement et de courage : car il fallait du courage pour ouvrir

ainsi sa maison à ces pauvres fiévreux et pour les accueillir

à sa table et leur céder son lit : on risquait le typhus et la

petite vérole; mais les habitants de Couvet, de Môtiers, . de
Travers et des autres villages du vallon n'hésitèrent pas à .

recevoir ces hôtes infortunés et pourtant redoutables.
Tous ceux qui avaient encore la force de marcher descen-

daient vers Neuchâtel par cette route de France qui avait vu

passer déjà tant d'émigrés, pendant la grande Révolution.

Les colonnes, à leur entrée en ville par l'Ecluse, étaient

dirigées vers le- Temple du Bas : quand on annonçait l'arri-

vée d'une escouade (ils étaient cent, cinq cents, mille parfois),
vite on préparait la soupe dans de vastes chaudières; la lugu-

bre procession s'arrêtait sur la place au nord du Temple,
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puis entrait en aussi bon ordre que possible. Les pauvres-

Bourbakis s'affalaient sur les bancs, qu'on avait eu raison de

ne pas enlever; quelques-uns s'endormaient: sitôt assis, la

plupart, secoués par une toux effroyable, avaient à peine la

force de prendre les gamelles de soupe que nous portions de

banc en banc. Il y en avait pourtant d'assez álertes encore

pour engager la conversation : ils nous faisaient de. naïves

questions; ils nous demandaient si les casquettes vertes ou

blanches que nous portions étaient le képi de la garde mobile

suisse. Ils nous demandaient si nous étions vraiment pro-

testants. —« Mais oui, noùs sommes protestants. —Ça
m'étonne; notre curé nous a dit. que tous les protestants

'

avaient les dents vertes. »

. Les moins déprimés, étaient les Zouaves; ils avaient gardé

un moral excellent, racontaient des histoires et disaient des

blagues amusantes. Il y en a un qui nous a beaucoup divertis

mais qui, peu après son arrivée, fut saisi d'une forte fièvre; on

le transporta au lazaret des Terreaux; quelques jours après il

y mourait de la petite vérole. Je n'en fus informé qu'un peu

plus tard et je sus qu'on l'avait enterré sans savoir son nom .

et inscrit à l'état-civil comme inconnu. Or, il m'avait dit

au Temple qu'il s'appelait Pierre Vautier, et avait même

tracé cè nom, 'd'une écriture informe, sur -un bout de

papier.

Beaucoup de soldats nous priaiént d'écrire à leurs familles;

nous avons expédié de très nombreuses lettres, et j'ai reçu

plusieurs réponses que j'ai conservées. J'ai gardé aussi le

souvenir, de quelques figures; je vois encore celle d'Isidore

chameau, il avait une expression si triste et paraissait si ma-
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lade, quand il me chargea d'informer sa .femme qu'il vivait
~] ~

encore l... A-t-sl ]amais revu son pays)
La manière d'être et le ton de ces vaincus contribua énor-,

mément à faire aimer la @rance à Neuchâtel. On la connais-

sait mal, on la jugeait frivole, hâbleuse, agressive; et voici

des hommes pleins de douceur, de modestie, de gratitude,

de sentiments délicats et fins, de tact et de grâce innée. Qu'on

lise la page que leur consacre mon père dans une lettre au

prince de Prusse (Fréd. Godet, p. 384-5), et l'on se rendra

compte de l'impression produite par eux sur les Neuchâtelois :
« Quel bon et aimable peuple! » Cette exclamation de mon

père, c'était le cri général.

Ils avaient des mots délicieux. Un soir, ces pauvres gens

commençaient à s'assoupir au milieu des accès de toux ; nous

nous préparions à aller nous étendre sur la galerie de l'orgue,

où l'on avait mis pour nous de la paille. Quelqu'un eut l'idée

de demander à M. Muniinger de jouer un morceau d'or-

gue; nos hôtes parurent goûter cette diversion. Puis on sug- '

géra à l'organiste de jouer la Marseillaise, —ce qu'il' fit. Nos

braves « Bourbakis » dressèrent l'oreille, écoutant en silence :—Vous ne chantez pas) dis-je à un mobile assis près

de moi.—Oh! monsieur, me dit-il avec un sourire douloureux,

le jour de gloire. ... n'est pas arriué. ...
Un des plus curieux épisodes de l'entrée de l'armée de

l'Est fut l'arrivée imprévue de prisonniers allemands. C'était

un dimanche après-midi. Un détachement de l'armée de

l'Est avait passé en Suisse, emmenant avec lui 57 Poméra-
'

niens pris. dans les derniers combats au pied du fort de Joux.
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C était un étrange tableau que celui de cette petite troupe

descendant la route de la gare (car elle était arrivée par le

chemin de fer) : au centre les Allemands, grands, gros, gras,

bien nourris, bien vêtus, et fumant paisiblement leur' pipe;

puis, les 'encadrant, les Français hâves et dépenaillés, mais

jetant un regard de satisfaction sur leurs captifs; enfin l'es-

corte des soldats suisses, seuls armés, maîtres des deux autres

groupes. ... Bachelin a fait de cette scène un tableau, qui fut

acheté par Frédéric (dit le Baron) Schmidt.

Les Poméraniens furent cantonnés dans la chapelle de la

rue de la 'Place d'Armes (!à-même où j'avais suivi l'école

enfantine de M ' Rossier). Et nous fûmes tous les voir :
c'était une procession de curieux devant ces gros hommes

prospères et bons enfants. Les germanophiles de Neuchâtel

les comblèrent de prévenances. Le vieux colonel Reynier,

qui avait servi à Berlin, 'leur envoya 50 bouteilles de 65 rouge,

notre meilleure année! Margaritas ante porcos'l. .. (Le gref-

fier Fornachon n'eût pas commis cette faute, lui qui refu-

sait de vendre à uri Schaffhousois du rouge de Neuchâtel, en

déclarant : « Notre vin est bien trop subtil! ») M ' Agathe

Clerc donna, dit-on, à chacun de ces Allemands fr. 2.50 et
- un Baedeker pour les instruire durant leur captivité en

Suisse. Ils quittèrent Neuchâtel le lendemain. (Voir Fréd. .

Godet, p. 385.)
Mais revenons à nos Français, qui éveillaient eri üous la

plus tèndre sympathie. C'étaient presque tous des enfants

du peuple, très ignorants, 'et rien n'était plus rare que de

rencontrer parmi eux un officier. Je me souviens —cas

unique! —d'un capitaine de francs-tireurs, un peu ivrogne,
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un peu hâbleur, mais qui tint à coucher au Temple avec ses

hommes, et nous raconta toute la nuit des histoires de guerre

à dormir debout.
J'eus à ce moment l'occasion de voir un autre officier de

francs-tireurs, qui n'était pas un inconnu : il s'appelait

Alphonse Karr. Je le rencontrai chez le pharmacien Matthey,

Place du Marché, où il était descendu sur la recommandation

d'un ami commun. Jules Sandoz m'avait eng gé à l'y aller

voir; je ne négligeais pas, en ce temps-là, une occasion de

contempler un écrivain célèbre. Je trouvai assis dans l'offi-

cine, à côté de la porte, un grand vieillard à barbe blanche,

superbement vêtu d'un charmant uniforme de fantaisie, .qui

me parut encore tout neuf : Alphonse Karr était vraiment

très beau à voir ; très aimable aussi : il m'accueillit d'une façon

toute paternelle et s'empressa de me donner l'autographe que

j'eus l'indiscrétion de solliciter .
Je n'ai pas vu d'autres officiers parmi les déplorables débris

de l'armée de l'Est. Il en entra cependant un grand nombre

en Suisse ; mais ils estimaient qu'une fois désarmés, .ils étaient

dépouillés de toute autorité sur leurs hommes et n'avaient

plus aucune raison de s'occuper d'eux. Ce détachemént indi-

gnait beaucoup la population de Neuchâtel, d'ailleurs agacée.

par leurs allures hautaines et les moeurs qu'ils affichaient.

Ils arrêtaient les passants pour leur demander. où ils pour-

raient trouver « une maison de plaisir !...»

Un matin, il y eut deux de ces freluquets qui, vêtus de

fourrures, les mains dans leurs poches et cigarette au bec,

vinrent se camper au seuil du Temple du Bas. Ils.nous regar-

.
' Voir la planche, page 240.
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dèrent un moment distribuer de la soupe et des vêtements

chauds, puis l'un dit à l'autre à haute voix :« Ils ont bon cour,
ces mufHes-là. ... »

Telle était la France impériale, légère, frivole et grossière-
ment noceuse. Heureusement nous en avions une autre sous
les yeux, la grande France éternelle à l'âme douce, humaine,
résignée, souriante même jusque dans la douleur. ..; Cette
France, à qui l'héroïsme est naturel, et qui n'entend point
mourir, nous la connaissons, nous la voyons aujourd'hui,
foite, unie, bientôt victorieuse. (Juillet 1917.)

Que sont devenus tant de jeunes Français que nous ayons
connus alors) Qu'est devenu le joli Breton (il était de Ren-
nes), François Denis, qui, je ne sais pourquoi ni a quel titre,

. logea quelque temps chez nous et partagea ma chambre
d'étudiants Qu'est devenu le D' Sédan, jeune médecin mili-
taire qui assistait avec ferveur à nos séances de Belles-Lettres
et parlait de solliciter du gouvernement français l'autorisa-
tion de remplacer .son fâcheux nom de famille par celui
d'Austerlitz) Dans vingt ou trente ans, les jeunes d'aujour-
d'hui se poseront la même question au sujet de beaucoup
des internés que Neuchâtel accueille à cette heure. ...
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Cependant les événements marchaient. Le Siège de Paris,

qui. se, prolongeait depuis quatre mois, grâce à l'endurance

inàttendue d'une population vaillante, tirait à sa fin : on

attendait .de jour en jour la capitulation de la grande ville.

Aussi ne faut-il rien voir d'extraordinaire dans le-rêve « pré-

monitoire » que j'eus une nuit, et qui amusa ma famille. En

venant déjeuner le matin, je dis d'un ton assuré : « Paris a

capitulé. ». Etonnement général : « Comment le sais-tu) Qui
'

te l'a dit) & —« J'ai lu cette nuit en songe une dépêche de,

Gambetta au gouvernement de Paris, ainsi conçue : « Dépo-
I

sez votre gloire aux pieds de la tête blanche : Gomorrhe a

fait son. devoir. » —. Le.fait du rêve était vrai : j'avais « 'vu »

l'étrange dépêche où Guillaume s'appelait « la tête blanche »,

où Paris —la « Babylone moderne », selon les germanophiles,

—était qualifié de Gomorrhe. Quelques heures plus tard, les

journaux nous apportaient la nouvelle de la capitulation. Je

note çet incident pour montrer à quel point les événements

de cette guerre oppressaient nos pensées.

Bientôt la paix fut conclue, cette paix qui arrachait à la
'

France l'Alsace. et la Lorraine avec 5 milliards. L'annexion
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de ces deux provinces fut déplorée par l'opinion suisse una-

nime. Puis vint le triste drame de la Commune de Paris, qui

nous valut un nouvel afflux d'émigrés, les insurgés vaincus.

Et ce fut le rapatriement des internés de l'armée de l'Est et

la douloureuse catastrophe de Çolombier. J'ai un souvenir

très net de cet événement, survenu dans la nuit du 22 mars

]871. J'avais passé la soirée chez M. Georges Berthoud, qui

m'avait invité à souper avec Juste Olivier, réfugié en Suisse

et devenu conférencier par nécessité. Je faisais alors du che-

val, exercice que m'avait prescrit le D' Ernest Reynier pour

fortifier ma poitrine. Le matin à 5 /ç heures, j'arrive au

manège : les élèves du cours devaient faire une sortie avec

le père Tripet, notre maître d'équitation. Il nous dit : « Mes-

sieurs, nous allons à Colombier; il y a eu cette nuit un grave

accident de chemin de fer. » Vers 11 heures du soir, arrivait

en gare de Colombier un train bondé d'internés rentrant en

France, mobiles de la Charente, tout joyeux, riant etchantant;

une fausse aiguille engagea le train sur une voie 'de garage

où se trouvaient des wagons chargés de charbon. Ce fut un

choc effroyable; dont 'le bruit s'entendit jusqu'au village,

puis, s'élevèrent dans la nuit. les cris et les gémissements des

malheureux blessés; Il y eut une vingtaine de morts. Quand
/

nous arrivâmes à Colombier le lendemain matin, on avait à

peu près achevé le funèbre. déblaiement, mais les wagons

brisés, aux parois encore couvertes de sang, attestaientl'hor-

reur de la catastrophe. .

On en rendit responsable un brave aiguilleur, nommé

Audétat, qui fut poursuivi en'cour d'assises pour homicide

par imprudence. Mais il fut acquitté. Son brillant avocat,
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Louis-Constant Lambelet, prouva que la faute de ce malheur

retombait sur la compagnie de la Suisse occidentale, qui fai-

sait aux dépens de la sécurité des voyageurs des économies

de frais généraux : le personnel des gares du littoral, très

chargé à ce moment, où il y avait des trains supplémentaires

presque chaque nuit, était d'une insuffisance manifeste : les

vrais auteurs responsables de la catastrophe étaientlèsdirec-

teurs de la compagnie, qui surmenaient scandaleusement

leurs employés'. Le pauvre Audétat était seul à faire de jour

et de nuit le service des aiguilles. Père d'une famille nom-

breuse, il devait, outre son travail réglementaire, accepter

encore les travaux qu'on lui proposait au village. Il avait soi-

gneusement fait son aiguille a 9 heures du soir; si j'ai bonne

mémoire, il fut établi qu'après son départ un enfant était

venu toucher à l'appareil;. .. De ces circonstances plus qu'at-

ténuantes, l'étourdissant avocat Lambelet tira un plaidoyer
d'une incomparable puissance persuasive. Il fit tour à tour,

'à son ordinaire, rire et pleurer l'auditoire; il eut de ces mou-

vements d'éloquence auxquels sa voix mordante et sonore

prêtait une force étrange. Je l'entends encore adressant une

prosopopée aux directeurs coupables : « Et vous, Laurent et

Bergeron, couchés sur votre lit de roses, que vous importe

l'humble employé couché sur son lit de cailloux) —Pauvre

aiguilleur, tu seras toujours la tortue du symbole hindou

« supportant les quatre pieds de l'éléphant!. ;.» Il fit, en pas-

sant, l'éloge de cette famille [Berthoud] de Colombier', « qui

répand sur la contrée ses bienfaits anonymes » et qui s'effor-

çait de faire vivre le travailleur chargé d'enfants. ... L'effet

final fut prodigieux d'imprévu. Lambelet proclama son client
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acquitte par le jury comme par l'opinion publique, et, quit-

tant la barre, gagna le banc où pleurait l'accusé, le prit par la

'main, le conduisit auprès de M ' Audétat, - qui-s=-nglotait au

premier rang des témoins, et lui dit avec un accent solennel :
e Femme, je vous rends votre mari. » Tout l'auditoire était

debout, applaudissant. Quant au Président de la cour, le papa

Grandpierre, qui n'avait pas même eu le temps d'intervenir

pour empêcher cette étonnante mise en scène, il essayait

vainement de protester. L'effet était produit : le jury, après .

une courte délibération, rapporta un verdict d'acquittement.

Lambelet était un avocat de cour d'assises incomparable.

Tel était l'avis de François Beslay, qui vint se réfugier à

Neuchâtel après avoir sauvé la Banque de France, dont il

était gouverneur sous la Commune. J'ai beaucoup connu cet

homme charmant, qui est mort à Neuchâtel en 187) et que

je voyais presque tous les jours au Cercle de Lecture. Il me

disait : « Je n'ai jamais entendu à Paris, ni ailleurs, un impro-

visateur comparable à Lambelet. A Paris, on - ferait queue

pour l'entendre. » Aussi le vieux communard avait-il prié le

greffe de' l'aviser toutes les fois que Lambelet devrait plaider
~ ~

au cnmmel.

Puisque j'ai rencontré ici cet étonnant virtuose de la parole,

je dirai quelques mots de mes rapports avec lui. Je le connus

dès mon entrée à l'étude Jacottet; il me prit en amitié, je ne

sais pourquoi, et m'honora souvent de ces petits billets écrits

au crayon, où il se livrait à des boutades et des confidences

singulières, et qu'il terminait par « un escadron de saluta-

tions », suivi d'un paraphe figurant une tête grimaçante ou.

souriante, selon son humeur du moment. Ayant plaidé avec
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succès la grosse affaire Gchsenbein, dans laquelle il avait

attaqué plusieurs grands manitous du radicalisme, il m'écri-

vait à peu près : « Cher confrère, pour avoir fait acquitter

mon client et bravé l'impopularité de mon propre parti, pen-

sez-vous que je puisse demander. ...fr. d'honoraires. » —Je ne

me souviens pas du chiffre, mais il me parut fort élevé, de

'sorte que je me bornai à répondre : « Cher maître, votre élo-

quence n'a pas de prix. » —Un quart d'heure plus tard, son

commis me rapportait un bout de papier où je lus : « Farceur,

val » suivi d'une tête-paraphe que le rire fendait jusqu'aux

oreilles.

Lambelet était un homme insaisissable; il pouvait être

délicieux, obéir aux plus nobles inspirations, manifester les

plus délicates nuances du sentiment; —mais sitôt que la

haine ou quelque autre passion l'envahissait, il se montrait

violent, inique et abject. En, lisant le portrait de Mirabeau

par Etienne Dumont, j'ai souvent pensé à Lambelet.

Sa verve était incomparable ; sa parole, toujours savoureuse,

. pouvait atteindre à la grandeur, par l'effet de l'élévation du

sentiment. Dans l'intimité, c'était un mélange d'abandon, de

confidences touchantes sur sa vie, ses fautes, ses chutes dans

la basse débauche, ' de sentiments graves et religieux, —de

gamineries impardonnables et de propos cyniques. ' Nous

avions plaidé un jour l'un contre l'autre à Boudry. J'allais, à

mon ordinaire, rentrer à pied à Neuchâtel, quand il m'offrit

une place dans sa petite charrette, son &~ tape-cul », qu'il con-

duisait comme un écervelé et qui manqua souvent lui rompre

le cou. Nous voilà descendant la longue rue de Boudry. Lam-

belet est en veine de sentiment; il me dit combien il aime,
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quoique peu vertueux, à voir se lever l'aurore, à admirer l'ou-

vre de Dieu, qui est si bon, en qui il croit de toute son âme

de vieux pécheur. ... Soudain, il avise à cent pas devant nous

un fonctionnaire radical, Elie Gorgerat : alors, mettant ses

mains en porte-voix, Lambelet clame de toute la force de ses

robustes poumons : « Elief Elie! Lamma sabachtani !» met-

tant aux fenêtres tous les bourgeois de Boudry scandalisés.

Il avait, en cour d'assises, une tactique révoltante, mais qui

lui valut des succès brillants : il accablait de ridicule les
L

témoins à charge. Il était si désopilant, d'un comique et
d'une mimique si irrésistibles, que toute l'audience se tor-

dait de rire. Conséquence : quand il plaidait, les témoins,

terrorisés d'avance, n'osaient plus dire la vérité; ils contre-

.disaient ou rétractaient les dépositions faites dans l'enquête;

ce qui donnait sujet au terrible avocat de les mettre en con-

tradiction avec eux-mêmes et de les dénoncer comme des

témoins sans bonne foi. Il s'en prenait surtout à ces pauvres

gendarmes, qu'il turlupinait sans pitié, les livrant à la risée

de l'auditoire. Je n'oublierai jamais une affaire dans laquelle
' il mit successivement en pièces toutes les dépositions à charge.

Il avait gardé pour la bonne bouche celle du gendarme et

introduisit ainsi le morceau qu'il lui dédia : « Maintenant,

voici venir la morale en pompon. ... » L'auditoire s'esclaffait.

Mais bientôt le badinage tourne au réquisitoire violent;

l'avocat vitupère si férocement l'agent de police, que le pré-

sident Grandpierre, de sa petite voix de tête, prie l'avocat de

crier un peu moins fort. A quoi Lambelet, impertinent, ré-

plique : « Veuillez m'excuser, monsieur le Président, si la

nature ne m'a pas doué d'une voix aussi flûtée que la vôtre. »
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Le public était dans un délire de joie; le pauvre président

renonçà à toute nouvelle observation.

Lambelet était capable d'indépendance; il y eut un mo-

ment, vers I860, où il rompit en visière à son parti. C est

alors que l'opposition libérale imagina de le faire élire au

Conseil national, ce qui fit dire à l'élu : « Père, pardonne-

leur : ils ne savent ce qu'ils font. » —C'était, en vérité, la

morale de cette élection saugrenue, qui jeta quelque ridicule

sùr le groupe libéral. Lambelet ne pouvait que nous glisser

entre les doigts.

Sa vie fut étrangement tumultueuse et contrastée. Elle

finit tristement. Endetté, vieilli, déconsidéré, Lambelet se

donna la mort. Je le rencontrai huit jours avant, au Mail, où

se célébrait le tir cantonal (1882). Il y était venu dans son

cabriolet, pour voir un peu la physionomie de la fête. C'était

-le jeudi, jour officiel. Je lui dis : « Prendrez-vous part au

banquet) » —Il fit signe que non. « Oh! dis-je d'un ton de

regret, vous nous feriez un si beau discours !» —Il renouvela

son signe négatif, et me serrant la main : « Mon règne n'est

plus de ce monde. ... » Huit jours après, serré de près par ses

créanciers, il envoya à son pharmacien un billet lui demandant &

« de la strychnine -de quoi empoisonner un chien ». Il avait

des chiens fort méchants, dont se plaignaient tous les voi-

sins. ..~ Le pharmacien ne crut pas devoir refuser de lui livrer

le poison. ...
Le souvenir de l'avocat Lambelet m'a ramené de la guerre

aux affaires. Mon stage se poursuivait régulièrement; mes

patrons avaient pris confiance, sinon- dans ma science et mes

talents, au moins dans ma bonne volonté, qui était réelle. Je
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prenais à cceur les intérêts de l'étude. J'allais souvent en jus-

tice de paix à Neuchâtel et ailleurs, au Val-de-Ruz, à'Auver-

nier, au Landeron dans le vieux bourg : j'eus l'honneur de

comparaître encore devant le vénérable père Gicot, qui

mourut presque centenaire peu de temps après. Mais les

affaires pénales, plus « anecdotiques », me plaisaient particu-

lièrement. C'est, je crois, pendant l'été 1870, que je fis mes

débuts au tribunal correctionnel, c'est-à-dire devant M. Geor-

ges de Montmollin, en défendant une vieille voleuse, Mad.

Thalmann. J'avais dû —tel était encore le décorum judi-

ciaire en ce temps-là —endosser mon frac en l'honneur de

cette triste cliente, dont je n'obtins heureusement pas l'ac-

quittement.

Je n'eus pas beaucoup plus de succès dans la défense du

fermier Schreyer de Cottendart, qui avait menacé le major

Pomey, lequel, avec un sans-gêne tout militaire, s'était per-

mis de fouler sa luzerne. Cette affaire, qui offrait des cir-

constances assez amusantes, m'avait été confiée par l'avocat

Charles Lardy, , empêché de plaider lui-même. Pour m'y

préparer, il m'invita à souper en tête à tête avec lui, m'offrit

d'excellent vin et des cigares de choix, puis m'expliqua. com-

ment il fallait empoigner l'affaire et sous quel jour il conve, -

nait de la présenter. Le père Lardy était habile et plus qu'ha-

bile : il me fit une conférence tout à fait instructive, au cours

de laquelle il me cita un mot de son ancien maître Mitter-

màier, le fameux criminaliste de Heidelberg, pour me mon-

trer qu'aucun moyen n'est à dédaigner devant le jury :« Tous

les arguments que vous énoncèz en plaidant sont de petits

' Père du"ministre de Suisse à Paris.
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paquets-qui vont chacun à son adresse ; ce qui n'est pas propre
.à impressionner tel juré fera peut-être de l'e8et sur tel autre. »

1

L'étude Jacottet fut à cette époque particulièrement occu-
pée. Nous eûmes de gros procès à soutenir contre les compa-
gnies suisses de chemins de fer qui avaiént accepté le trans-

port de marchandises pour l'exportation au moment où Paris
allait être investi. Beaucoup de ces marchandises, des soieries

destinées à l'Angleterre, furent bloquées dans les docks de
Paris, puis détruites sous la Commune après le siège. Nous
en réclamions la valeur aux compagnies. Je me souviens de
Fehr, Grossmann R C" à Aarau, de Danzas L Minet (com-
missionnaires à Bâle), et d'autres noms qui m'étaient devenus
familiers. ... A peine si je garde de tout cela, après quarante
ans de littérature, un souvenir assez précis pour n'avoir pas
commis d'erreur en essayant de le fixer.

C'est au début de l'été 1871, si je ne me trompe, que nous
fîmes un petit voyáge en Oberland, avec M. Perret, pasteur
à Coffrane, à qui-papa voulait absolument faire voir la haute

montagne. Je tenais absolument à assister à la dernière séance
de Belles-Lettres avant les vacances, et mon père me permit
de le rejoindre à Grindelwald. J'ai gardé de cette course
solitaire un souvenir. tout particulièrement vif et délicieux.
Allant à pied d'Interlaken à Grindelwald, avec arrêt pour
dîner à Zweilïitschinen, je goûtais avec intensité le bonheur
de la solitude et du rêve . Quant à la suite du voyage, elle ne .
fut pas brillante : le temps se gâta pendant notre ascension
du Faulhorn, que M. Perret faisait à cheval : ce fut toutè

' J'ai écrit à ce sujet une petite nouvelle que doit avoir publiée la Revue de
Belles-lettres.
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une affaire de le hisser sur sa bête, d'où il regardait 'effaré la

pente. de la montagne. Tout paraissait vertigineux à ce sage

ecclésiastique dont les plus téméraires prouesses consistaient

à. remonter de. Neuchâtel à son presbytère de Coffrane par

la forêt de Serroue. M ' Perret, bonne comme du pain,

tremblait comme la feuille pour son mari chauve, myope et

corpulent, qui n'était pas plus aguerri qu'elle. Il faut què

papa lui inspirât une extraordinaire confiance pour qu'elle

lui. eût permis d'emmener ce précieux époux conserve depuis

trente ans dans dù coton. Aussi, papa, voyant M. Perret,

juché. sur. son cheval, rougir et pâlir tour à tour à la vue des

dangers qu'il affrontait, se demandait-il s'il avait sagemerit

agi en infligeant à ce sexagénaire des émotions aussi nouvelles.

Il se désolait en même temps en voyant le ciel se couvrir de .

lourds nuages. ... Enfin nous arrivons vers 6 heures du soir

devant la petite auberge du Faulhorn : l'hôtelière, une bonne
- femme, qui nous a entendus parler français, nous açcueille

avec le joli.accent de nos montagnes. Je lui dis : « Madame, -

vous êtes .Neuchâteloise. —Pardi! Je suis la veuve à Tell'

Dubois. ... »

Qui était Tell, Dubois) Que faisait. là-haut sa veuve)

Comment y était-elle arrivée) Je n'ai pas pu approfondir ce

mystère. Mais ce qui est sûr, c'est que le ciel couvert ne

nous accorda pas le splendide coucher de soleil que papa

avait escompté pour son ami.

Le lendemain, nous descendîmes par la Schynige-Platte à

Interlaken.

Je garde un bien doux souvenir de ce petit voyage alpestre

avec papa. J'ai déjà parlé du premier en 1859, et de-celui de
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f867, 'où nous avions visité les petits cantons. Est-ce alors,
ou une autre fois que nous avons exploré la vallée de Made-
ran) Est-ce plus tard ou plus tôt que nous fîmes une course
manquée au Faulhorn. (encore lui!) avec oncle Paul Gallot,
mais en montant par la Schynige-Platte) Mon père avait pris
pour guide le sacristain de Gsteig, qui avait eu le toupet de
nous offrir ses services sans rien connaître de la route. Le
brouillard nous sürprit sur les pâturages au-dessus de la
Schynige, nous errâmes longtemps, la nuit venait; nous étions
tout à fait égarés, et le-guide regardait autour de. lui avec
anxiété; tout à coup, papa lui saisit le bras et lui dit tragique-
ment : « Savez-vous où vous êtes) —Nei( —Etes-vous
jamais monté au Faulhorn) —Neî. » Ayant fait volte-face,
nous redescendons vers la Schynige : nous y arrivâmès par
une nuit si noire que c'est miracle que nous y soyons arrivés

. en éffet. Le guide nous fourvoya encore, et nous fîmes la
dernière partie du trajet en dehors du sentier, sur la pente
ardoisée qui côtoie l'abîme de la vallée. Un faux pas, et nous
étions perdus. Quand-, le léndemain, nous fûmes revoir l'en-
droit où nous avions passé, nous eûmes un bon petit frisson
rétrospectif.

C'était-un dimanche '. nous le passâmes le plus agréable-
ment du monde dans la paix de la montagne. Paix d'ailleurs
relative, car l'après-midi il y eut une fête de lutteurs venus
de toute la contrée et qui nous divertit beaucoup. Je crois
bien me rappeler le nom du vainqueur, Johann Lohner. , de
Brienz. Ce dont je suis très certain, c'est d'avoir vu. —chose
vraiment extraordinaire l —mon père tellement heureux de
se trouver parmi ces braves confédères, . qu'il s'attabla pour
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trinquer avec eux, et leur oRrit toute une série de bouteilles

de Lavaux. Je n'en revenais pas. Je note en passant. le fait

que je n'ai jamais rencontré personne qui eût l'âme aussi ardem-

ment suisse que mon père;

Un été charmant fut celui' de 1874 que nous passâmes à'

Wilderswyl. Nous avions loué un chalet au milieu du vil-

lage, et nous prenions nos repas à l'Hôtel de l'Ours. J'étais
'

moi-même loge seul dans un autre chalet, où je vivais un

peu indépendant de la famille. A 4 heures, chaque matin,

les sonnailles du troupeau de chèvres du village passant sur

la route et la trompe du chevrier me réveillaient. Je me hâtais

de m'habiller et de partir à la découverte dans les environs.

C'est ainsi que je connus une jolie petite vallée dont je n'ai

jamais lu le nom nulle part : la vallée de Saxeten.

Je n'avais d'ailleurs que de courtes vacances à passer avec'

les miens. Elles s'achevèrent par quelques jours de course. .

Avec mon père et Georges (Paul Gallot nous avait abandonnés

en route), nous passâmes le col et le glacier du Tschingel, qui

est une forte et belle course. Je revois l'amusante escalade

des rochers à pic du Tschingeltritt et le dîner que nous fîmes

au sommet du glacier. Je n'ai jamais fumé de meilleure pipe

que celle qui me tint lieu de dessert. Et je n'oublie pas que

soudain, sur ce même glacier, Georges disparut à moitie

dans une crevasse couverte de neige : nous étions encordés

heureusement. Ce qui m'a laissé encore un vif souvenir,

c'est le sauvage et abrupt aspect de la Blumlisalp vue par

derrière : il est bon de connaître l'envers des choses. ... La

descente sur Kandersteg, par une moraine détestable, nous

parut longue et pénible.
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Mes parents furent encoré l'été suivant à Wilderswyl,

mais cette fois je n'y allai point et passai l'été à Neuchâtel :
je venais de me fiancer, et Colombier seul m'attirait .

Avant d'en arriver à cette phase si importante de ma vie,

j'ai à raconter le terme de mon stage d'avocat, mes débuts

dans les lettres et mon séjour à Paris.

' [II épousa M" Louise Leuba en 1875].
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Mon stage à l'étude Jacottet avait duré trois ans, durant

lesquels j'avais fait autant de politique et de littérature que de

droit. Je m'aperçois, en y songeant, que j'ai omis une foule

de choses qui ont tenu dans mon existence d'alors une fort

grande place; mais qui, à vrai dire, en occuperont une fort

petite dans la mémoire des hommes. Il faut pourtant. que je '

mentionne mes premières publiçations et mes débuts dans

le journalisme.

En 1870, l'Institut genevois ouvrit un. concours qui fixa

mon attention. Il proposait-un prix de 400 francs (ou 500))'

pour quatre poésies. Je m empressai. d envoyer les pièces

que jè publiai ensuite sous le titre : Une Poignée de Rimes

(1871). C'ést H; F. Amiel qui fut juge du concours. Il appré-

cia 'mes petits poèmes avec beaucoup de bienveillance :
c'était le'Prisonnier sur parole, récit inspiré par, la guerre-
et aussi un peu par François Coppée; puis Poissons d'avril

que le='bon Amiel jugea rappeler Ch'-d'Orléans, puis Boutade,

et Oubliez .
J'avais rêvé le premier prix :ce fut, si je me souviens bien,

' Voir la plançhe, page précédente.
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Berthe Vadier qui l'obtint. Mais il y eut un second prix

partagé : 150 francs à M Julie Annevelle, et 150 francs à

moi. C'était toujours cela. Mon premier soin fut d'inviter

la société de Belles-Lettres à une & thune » qui fut fort gaie

et où William V/avre et moi nous présentâmes une facétie

très médiocre, intitulée la Bourbgiade, qui fut imprimée

plus tard dans le Messager boiteui. J'ai un peu honte de pen-

ser que nous avions vingt ans bien sonnés quand nous com-

mettions cette oeuvre-là, à peine digne d'un second acte de

Belles-Lettres. ...
'. Il me parut à propos de 'publier les poésies:couronnées à

GenèveAlbert. Godet imprima la petite plaquette, .Une

Poigriee de Rimes, qui fùt bien accuéillie. et me valut quelques

gentils articles, notamment; celui dé Marc Monnier, qui sa-

luait, dans :le Joùrnal de Genèoè, .mes premiers :vers comme

ceux d'un &apprenti qui sera bientôt maître &. Cet artiçle

fut le point de départ des relations excellentes que j'entretins

dès lors avec Marc Monnier.

C'est à Neuchâtel que, mes vers. furent le plus froidement

accueillis': ¹mo poëta in patria suâ. j'ai eu, dès mes débuts,

le fâcheux privilège d'agacer mes concitoyens. ' Je n'hésite

pas à-ajouter que ce fut ma faute. ':.il-y eut:-toujours, sans

précisément que je l'aie voulu, dans mon àllure-. quelque chose

de provocant et d'agressif qui m'a valu des antipathies très

vives.

.' 'Dans la Poignée de Rimes, il y avait un morceàu qüi„irrita-

certains ultras du parti conservateur. C'est la Boutade,
" sorte

de réquisitoire contre le '-'XVII siècle. Elle contient, cette

Boutade, deux ou trois strophes assez bien tournées, celle
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sur Q ' de Sévigné entre. autres. ''L'ensemble. de .la:- Pièce:

est ridicule, non seulement par" les :imprécations 'absurdes

contre Boileau, Rácine et leur temps, mais. surtout par les

strophes finales, où :le pauvre opprimé e ouvre. sa veine. ())
au riche toujours affamé. '... » Cela méritait une bonné'étrillée

tel fut du 'moins l'avis de quelques messieürs réunis en un

dîner à ivre, chez M. Carbonnier. '.On s'éleva avec vivacité

contre les' idées .subversives. êxprimées: dans. cétte-pièce, on

me qualifia de « communard »'(la Commune-de'Paris venâit

d'accomplir les exploits qu'on sait); et.finalemeüt un des con-

vives, qui maniait une plume acérée, fut pressé de m'exé-.

cuter sans ménagement rii-délai. Çet écrivain était Frédéric

de Chambrier. . Il n'avait pas encore publié ses spirituels

pamphlets, Nos finances cantonales et ses Mensonges histo-".

riques; rriais il avait écrit. dans nos journaux qùelques'-articlës

pleins de verve mordante. C'est dans la Feuille d'Aiis' que

M. de Chambrier apprécia, sans aucune bienveillance, rrià

petite plaquette. ' Il y faisait moins 'la critique de mes vers

que le procès de mes idées, ou du moins de celles qu'il m'àt-

tribuait; il prononçait même le mot de communard. -

Chose curieuse, mon pèrè s'émut de cet' article beaucoup

plus vivement que moi : il voyait déjà ma réputation. 'et'mon'

avenir compromis. ...'Je répondis avec une grande véhémence

dans la Feuille d'Aois; M. Wolfrath s', émut de ma colère';

M. de Chambrier m'écrivit pour'préciser le sens de son ârti-

cle; je lui répondis une lettre assez: insolente;. sur quoi'il

m'invita à une entrevue d'explicàtion. : j'y allai' de Voëns,' où

nous étions alors, et je passai. un môment charmant, rue.'de

l'Orangerie, chez ce gentleman homme d'esprit, '-.':très sourd, '
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mais causant avec une vivacité charmante, et qut m exprlma

très gentiment son regrét de m avoir blessé. Je ne pus que

m'excuser moi-même d'une susceptibilité d'ailleurs plus

apparente que réelle; car, en somme, cette petite polémique.

m'avait fait plus de biên que de mal.

En tous cas, .elle'ne. me dégoûta pas d'écrire et de publier :
dès la fin de 1872, je faisais. paraître les Premières poésies, où

se, retrouvent celles: qui venaient de former la Poignée de
'

Rimes. Albert, .Godet fut pour la troisième fois mon impri-

meur. Il avait du-goût, et ce.petit. volume, pour lequel il

grava lui-même au. ,couteau quelques &~ bandeaux & et culs-de-'

lampe, se',présentait assez geritiment. Le volume-réussit assez

bien : tiré à, 600.exemplaires, il se vendit'en quelques mois.

M ', Henri, Jacottet en parla avec bienveillance dans, un

, article de. l'Union libérale alors rédigée par son mari, où elle

rendait, compte en même temps des Poésies. d'un Forestier

d'Henry, de Coulon. Et j'eus. aussi l'honneur d'un éreinte-

ment. : Eugène Rambert signala mon début dans la Biblio-

thèque universelle. Il,me'dit beaucoup de choses très flatteuses, :

mais aussi-quelques dures vérités, que je jugeai moi.-même

très vraies et dont je m'empressai de le remercier. Il m'a dit plus

tard que, cette expression'de gratitude l'avait beaucoup. étonné

et, ce fut la première et. la dernière fois qu'on le remercia

d'une critique. sévère. Il montrait parfaitement bien que je
m'étais beaucoup trop -pressé de .publièr mes'. vers et prédi-;".

sait avec une grande justesse que je m'en repentirais un jour.

Il disait que lorsque je parviendrais (hélas l quel'rêve 1).à.pro.-

duire du-, '« pur cristal', je regretterais d'avoir pu mettre mon

idéal dans des.' « tessons-de bouteille !&. Il remarquait', quelques
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„ers heure~x parmi d'autres, trop nombreux, qui manquaient

de souplesse', de sonorité, d'envol, et qu'il appelait des vers

de bois. Tout cela me parut excellent,
'

quoique M. Charles

gerthoud, pensant que j'avais besoin de consolation, rn'éût

écrit ce distique :

Prenez tout uniment un de vos vers de bois,

Et sans tant de façons donnez-lui sur les doigts.

Je n'en eus garde : au contraire, je,considérai Rambert

comme un excellent conseiller, 'et il devint pour moi un véri-

table et très cher ami.

. C'est vers ce temps'-là que je fis avec mon père'et Georges

un petit voyage à Gryon, d'où nous comptions monter aux

Diablerets avec M. le pasteur Nárbel. La course fut man-

quée; nous ne pûmes arriver jusqu'au sommet par suite de

je ne sais quel contretemps. Mais j'avais eu l'immense joie

de faire avec papa une visite à Juste. Olivier, 'en sori charmant

chalet. Nous avions trouvé lè poète attablé dans la cuisine

avec Eugène Rambert; comme deux bons paysans, qu'ils

étaient d'ailleurs, ils épluchaient des châtaignes et les arro-

saient de vin du Chêne. Nous prîmes avec un vif plaisir,

pendant un instant', notre part de cette collation rustique.

—,.--C'était la première fois que je voyais Ràmbert; il m'a plus

d~une fois rappelé cette rencontre chez l'auteur'des Chan-

sons: lointaines.

, .)g.~Je~commençais à écriré alors pour l'Union libérale, et la

polémique politique allait tenir une large, place dans' ma vie.
C'était, ;le temps où les deux'partis en présence dans notre

*+&'Novembre 1872.
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canton se faisaient uné guerre à mort. .Dès mes vingt ans, je

m'étais jeté, dans la lutte avec une ardeur que je ne regrette

point. -, Là politique de ce'.temps-. là. était passionnante. Nous

luttions;pour, quelques grands principes :.le referendum, la

représentation proportionnelle, la séparation de l'Eglise:et

de l'Etat. Sur le terrain fédéral, nous défendions avec éner-

gie l'existence et les droits des cantons. Nous avions l'hon-
g

neur et l.'avantage (dorit nos adversaires devaient se passer)

de combattre sous des chefs exempts de toute ambition per-.
sonnelle, .incapables 'd'user'd'un moyen douteux, jouissant

d'une honorabilité publique et privée au-dessus de tout soup-

çon; Henri et Paul Jacottet nous inspiraient non seulement

une confiance sans bornes, mais une conception très noble de

la politique. Chercher le bien du pays en s'oubliant soi-même,

tel était le principe qu'ils noùs enseignaient par leur exem-

ple. Nous savions que rious avions tout à' perdre à combattre

le radicalisme alors omnipotent, 'accapareur de toutes les

places, de tous les avantages du pouvoir; que nous aurions

à faire-. notre carrière, à gagner notre vie à'travers tous les

obstacles qu'il ferait naître sous nos pas; que notre vie serait

une âpre lutte, :et une lutte nécessairement inégale, puisque

nos maîtres nous avaient inculqué des principes, bagage qui

n'a pas coutume d assurer le succès à ceux qui s eri encom-

brent. Mais 'ce sentiment 'même stimulait notre courage,

élevait nos esprits, nous remplissait d'une sorte- de 'fierté:.

Que nous fîmes de belles et chaudes campagnes électorales!
'

Notre vie se passait au Cercle; alors établi dans'la maison. des

Halles. Les jeunes se retrouvaient chaque jour, surtout cha-

que soir, dans la Tourelle que nous nous étions réservée.
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Que de joyeuses heures nous avons passées là à fumer des

pipes en causant des aBaires du pays.

J'ai décrit dans une brochure, Trente ans de souvenirs, que

je n'ai pas sous la main au moment où j'écris ces pages, notre

vie de ce temps-là. Elle nous laisse de beaux souvenirs, non

seulement parce que nous avions vingt ans, mais parce que

nous avions raison : notre conscience neuchâteloise nous

atteste, aujourd'hui encore, que nous combattions le bon

combat. ".
Çe n'est pas notre fautë si la pauvre petite Suisse est étouf-

fée à cette heure par la centralisation.

C'est vers la firi de 1872 que je m'avisai d'entreprendre

avec mes amis un journal satirique et antiradical, le Franc-

Tiregr, && paraissant quand bon lui'semble ». Il dura jusqu'en

avril 1874 et eut une quarantaine'de numéros. L'éditeur était

le relieur Henri Quinche, un de nos camarades'du Cercle

Libéral, excellent garçon, mort voici bien des années. Nous

nous réunissions, soit au Cercle Libéral', soit plutôt encore'au

C&:ercle de Lecture, où nous étions plus tranquilles dans la

.petite chambre appelée le-ecabion e —pour élaborer notre

"pamphlet. A.vrai dire, j'en ai conçu et écrit la plus grande

..partié,
' mais l'humour de mes amis Petitmaître, Favarger,

.C&'h.&~iJàoottet, %. Wavre, m'apportait un précieux concours.

.'Lè";,succès du Franc-Tireur fut extrêmement vif dès le pre-

mier' nùméro, qui porte la date du 30 novembre 1872. Rien'

,ne&apara&issait trop violent aux esprits alors si montés.



Je fus reçu avocat en novembre 1873. Il n'y avait pas alors

d'examen d'entrée au barreau. L'exercice de la profession

d'avocat était libre, mais soumis à certaines garantiés : il

fallait avoir accompli un stage dans une étude et avoir plaidé

de façon satisfaisante une cause devant la Cour d'Appel.

Celle-ci autorisait alors l'inscription du candidat au rôle des

avocats.

Mes patrons me chargèrent d'une aRaire qui allait venir

- en appel :un « incident » d'un gros procès instruit à l'étude.

Mon adversaire, qui devait suivant l'usage m'adresser' le

compliment de bienvenue avant d'aborder la cause à débat-

tre, était Louis-Constant Lambelet, dont j'ai parlé longue-

merit dans un précédent chapitre. Mais ce fantaisiste était

l'homme du monde sur qui il fallait le moins compter. Au

matîn même de l'audience, il fit faux bond, et, sous je ne

sais quel prétexte, se fit remplacer par Samuel Forestier, son

ancien stagiaire, devenu un des meilleurs avocats de Neu-

châtel, et beaucoup plus sérieux en aRaires que. son patron,

encore qu'il partageât ses moeurs très libres.

Forestier me fit, au nom du barreau, un accueil très cor-

dial, puis remporta sur moi une victoire complète :je perdis



PHILIPPE GODET A PARIS, EN l874

D'après une peinture de Paul Robert.

Voir page a;o.
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carrément ma première' cause. Cela n'avait d'ailleurs pas grande
'

.importance quant au fond du 'procès, et sans doute était-ce
bien pourquoi mes 'patrons m'avaient abandonné cette af-
faire pour mes débuts. .. J'aime autant avouer tout de suite
que j étais un avocat très peu rompu à son métier. Mais en-
fin, j'avais été admis à plaider, et cela suffisait à me sacrer
membre de la confrérie .

Le jour même, je reçus de Lambelet un billet très amu-
sánt où il m'exprimait ses regrets de ne pouvoir m'accueillir

.à la barre : « J'aurais voulu vous adresser le dignus esintrare. ..
J'espère qu'on ne dira jamais de vous :

Jeune médecin, cimetière bossu ;
Jeune avocat, héritage perdu !&

Mon père avait décidé qu'une fois reçu avocat, j'irais pas-
ser un hiver à Paris. Je m'arrachai avec quelque peine à mon
cercle, à mon Franc-Tireur, à ma politique neuchâteloise;
d'autre part, j'étais très curiéux de voir Paris. Mon
départ eut lieu le 1er décembre 1873 à 5 h. du soir. Je
fis route avec un de més plus anciens amis, l'excellent Paul
Robert, qui allait poursuivre dans l'atelier Gérôme ses
études de peinture commencées à Munich. Notre voyage
fut très gai : nous étions l'un et l'autre à l'âge « des longs es-
poirs et des vastes pensées ». Nous débarquâmes dans la ca-
pitale du monde

(La France est la tête du monde,

Cyclope dont Paris est l'oeil. ..)
le matin du 2 décembre. Bonne date pour un lecteur acharné

' [Il exerça la profession d'avocat jusqu'en 1Nl.]
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des'Châtiments I.Mon 'bon- cousin-Alfred Godet, alors. pré-

cepteur àl Versailles'chez-M. de 'Mimont (parent dë."M. . F.
de Rougemont), ' rn'avait'. obligeamment retenu une chambre

à l'Hôtel Corneille, où mon frèré avait'logè pendant son sé-

jour à Paris, quelques années auparavant. Je''m y trouvai si

bien, 'que je n'ai jamais voulu. dëpuis d'autre pied-à-'terre

dans la grande ville.
-' Mon père 'm'avait. spécialement recommandé à" ses amis

de'Pressensé~'. Ils m'accueillirent (rue d'Assas) delafaçon la

plus-cordiale, et m'invitèrent à dîner pour. tous les. mercredis,

avant la réception régulière de ce jour. Je.fus d'embléè con-

sidéré comme de la famille. Francis. , alors élève de l'Ecole

de la rue Tazanne (sciences politiques), .se montra fort gen-

til. Plus jeune que moi de deux ou trois ans, il en savait bien

plus long. que moi sur toutes choses, et spécialement sur

Paris, que j'allais découvrir. Il fut surtout. fort empressé à

m'accompagner à Versailles, où siégeait l'assemblée natio-
1

nale, .et où nous. fûmes plusieürs fois ensemblè. J'avais des

entrées par M. de Pressensé, membre de l'assemblée; mais

'encore, était-il bon d'être connu du personnel dé service :
Francis me: présenta au chef. des huissiers, le père Besche-

relle, comme fils de. M. Godet de la Ribouillerie, député de

la Vendée. Le brave fonctionnaire ne se demanda pas com-

ment le fils d'un député de la droite légitimiste se trouvait en

si grande intimité avec le fils d'un représentant républicain. ..
J'allais quelquefois aussi'à' Versailles' daüs' la loge diplo-

C

" .
' [Le grand orateur, protestant et ''àa femme,

' l'auteur-de tant de'. livres aimés
de la jeunesse. ]' [Le futur rédacteur du Temps et défenseur de'Dreyhis. ]
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. matique, , avec la carte de la légation 'suisse, :que' me prêta

Cari Lardy.
J'y. assistai-à::. quelques grandes et belles:séànces'. Le plus

beau discôurs '
que j'y aie. entendu::est. '-celui où Challemel--

Lacour rendit;: aux. applaudissements de la; majorité répu-
blicainè, '-un magnifique, hommage ;a. Monsieur Thiers, ' qui
avait 'dû céder la place' à Mac-Mahon ''quand l'orateur

désigna l'ancien président par ces mots : « le vieux et intel-
ligent' pilote. »," la tête blanche de, 'l'illustre :petit . homme

' d'Etat se baissa sur ses mains reposant sur le dossier du pro-
chain :banc, et l'ovation se 'déchaîna, -' interminable. Gam-
betta en avait donné'. le signal, . de l'avant-scène de gauche
où il :siégeait. ' .. .

' Une'autre grande: séance fut celle-'où: l'on discuta la « loi
des maires. », qui mit aux prises le duc de Broglie et M. de
Pressensé. Celui-ci fut vraiment très. beau, plein de feü;
d'ironië, ' de mordant et d'indignation. Le mercredi suivánt,

rue d'Assas, l'orateur, à chaque invité qüi entrait', disait :
« 'Mon, grand discours »... et lui tendait un exemplaire de l'ex-

trait du Jourrial o@ciel; dont un pàquet gonflait la .poche: de

son frac.
'; 'Dans ces soirées du mercredi,

,
j'avais fait nombre de con-

naissances. J'y rencontrai Ernest Martin et Pierre. Bordier;
de; Genève ; Eug. Burnand. ; Auguste' Sabatier, .Louis Lé=

ger, Ed;.Sayous, l'áuteur de l'Histoire .des Hongrois. Tout
ce''monde se retrouvait aux soirées de M. Durand-Dassier,

l V,

' [Le peintre. ],' [Le 'théologieri et publiçisté protestant. ]' [Le futur slavisant; membre de'l'Institut. ]
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rue de Presbourg. M. de Pressense m'avait introduit dans

cette illustre société protestante. M. Durand, humble pastéur'

auvergnat, qui ne payâit ni de mine ni de parole, 'avait, 'à la

faveur' du ministère. évangélique, épousé une M ' Dassier,

richissime et, qui plus est, jolie. Cette personne fort aimablé,

.encore que très'confite en dévotion, recevait avec beaucoup

de grâce. Son mari, qui n'avait aucune. portée, passait pres-

que inaperçu, quoiqu'un de ses invités, -le prenant pour" un

valet de chambre, se soit, :une fois avisé de lui, remettre sa

tasse de thé vide. ... On discutait, dans, ces réunions, de graves

questions actuelles. Un soir on avait 'mis à l'ordre du 'jour

le Kulturgampf en Suisse, et nombre :de grands hommes, les

Pressensé, les Bersier, les %addington, prirent la parole. On

, fut en général assez sévère pour le radicalisme suisse. Genève

reçut des coups de patte mérités. Il n'en fallut pas plus pour

déclencher, ,Pierre Bordier, qui fit un discours. absurde pour'

défendre la politique anti-cléricale de Carteret. Plusieurs.

Genevois' présents, Ernest Martin entre autres, étaient fort

ennuyés et réclamaient une protestation, qu'ils me poussè-'

rent à formuler. .Ce n'était nullement inon affaire,
" aussi'me

bornai-je à déclarer que M. Bordier avait exprimé une opi-

nion toute personnelle, qu'un. grand nombre 'de Suisses

étaient' loin de partager.

Ces soiréés 'Durand-Dassiér me paraissaient, pour dire le

vrai, un peu funèbres, et ce que j'en aimais. le mieux, c'était

,le retoùr par lés Champs=Elysées et le long boulevard Saint-

Germain, avec. MM. de Pressensé, Sabatier, Sayous, Léger

la conversation plus libre, souvent très gaiè et piquante, .pro-

curait visiblement à tous une détente heureuse.
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.' ; Pendant. l,'hiver, M. Sayous .(il était mon voisin, .rue M. lè

Prince) maria sa soeur avec' le docteur Nepveu. Je :fus invite

à la noce avec' quelques Suisses. Nous assistâmes'à la béné;

diction dans l'église de l-'Oratoire, puis nous prîmes part au:

défilé des amis .dans la saëristie, où l'on- complimentait les

époux, :selon. l.'usage. Léger üous'.
, dit : « Suivez-moi, je ferai

le compliment. pour :notre groupe. ... » Et arrivé: devant les

nouveaux mariés, il leur dit gravement :.'« Soyéz heureux :
c'est là le vrai-bonheur'. ... o

Il était un ami intime de la famille, ce qui autorisait cette

facétie : mais nous ne savions trop quelle, tête. faire. Il y eut

réception le soir chez les Sayous : on but du çhampagrie et

du punch dans les salons, et c'est là que je fis la connaissance

du sculpteur'Charles Toepffer, qui, ce soir-là, était abomina-

blement gris; il n'en était que plus drôle. C'était un garçon

de beaùcoup d'esprit, mais d'allures et de moeurs terrible-

ment bohèmes.

Je l'ai revu souvent depuis à la crèmerie de la Petite Vaçhe,

66, rue Mazarine, vers 1884, où j'ai si souvent déjeuné avec,

Henri Jacottet, et, sès amis les explorateurs et les géographes.

C'est là que j'ai connu entre. autres Dutreuil de Rhins; qui

fut massacré par les sauvages, , Charles Maunoir '(dont la
l'I I

mère avait été la femme. de.Paul-Louis Courier avant d épou-.

ser en secondes. noces le .doctéur: Maunoir}, et beaucoup

d'autres hommes diversement distingués. . J'y déjeunai. un
)&A

jour à côté de Savorgnan de Brazza. 'Toepffer était l ame, ou

plutôt l'humour et le rire de ces réumons tou]ours très vî-
t ~ Q ~ ~ '

vantes. Mais 'I anticipe. ... 1

Un des hommes que je voyais presque. journellement était
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Auguste Sabatier, alors''au début de sa çarrière, . et avec ;qui

j'entretins :les plus cordiales relations; nous déjeunions sou'-;.

vent ensemble chez la mère :François, rue de l'Ecole de méde-

cine, dans une toute petite crèmerie. qùi a disparu vers:1890.'

La brave Augustine et la jolie'Elisa Hugot rious :servaient

avec'une bonne grâce qui ajoutait à.la saveur, dü'. repas. Adrien

Krebs venait parfois le partager. J'avais retrouvé avec un. vif

plaisir ce vieil ámi, 'alors précepteur des fils de la belle. ,M ;

de Pourtalès. J'.allai le voir quelquefois dans le'luxueux petit

hôtel de la rue Tronchet. :.
- J'avais revu très souvent, depuis une'année, 'Paul Robert, ':

établi rue Furstenberg dans un joli et'-spacièux atelier qu'il

partageait avec Alfred Berthoud.
'
Il. voulut absolument faire

mon portrait : c'est celui que je possède, et qui étáit tout à

fait ressemblant;-il fut peint en mars 1874; peu'avant-mon

départ de Paris; et nous fîmes dê bons rires, le peintre et
I

moi, à propos d'un merle du voisinage qui nous importunait

de son leit-inofio. Ceci pour expliquer l'inscription de Robert

au coin de la toile e Cette char. ... de merle 1...i »
''

Un des' premiers jours après. mon arrivée à -Paris, je .me

trouvai soudain nez à nez; Boulevard St-Michel; avec mon

ami Adrién Lachenal, débarqué le'matin même. Il demeurait

à deux pas- de moi, Hôtel Racine, 'rue; Racine. Nous étions

déjà très bons amis : nous devînmes plus intimes encore, et

nous avons passé de longues heures ensemble à explorer Paris;

Nous déjeunions souvent à une table d'hôte de la rue de l'Ecole

de médecine, chez la mère Estelle, où il y avait une bande

d'étudiants en médecine de Genève. : un Gautier, un. Mari-

~ Voir la planche, page 264. ' '.
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gnac, et je ne. ,sais. quïencore;, de, la;nous allions'prendre' le

café et, lire;les journaux au Café;de la Rotonde, 'qui terminait

la rue dé l'Ecole de médecine du côté du Boulevard St''Michèl;

C était un, lieu.'.de. rendez-. vous, des étudiants. suisses. , De là,

nous partions, Lachenal-et'ïnoi, prendre un omnibus quel-

conque, et nous nous amusions-à, .faire tout le parcours sur;

l'impériale, dans-'les deux sens : noùs allions, par èxemple,

de la Glacière'. à.Rochechouart, de. .l'Qdéon à Clichy, 'etc. , et

retour,
'

ce qui était une façon excellente et éçonomique dè

voir Paris.
J'allai assez souvent au théâtre durant cet hiver : la pre-.

mière pièce que. je vis', :.et avec. un immense'plaisir, fut, à

lQdéon, Ruy Blas, qui est, à mon goût;. le meilleur drame

de Victor Hugo. J'allai souvent aux Français, grâce aux bil-

lets gratuits, que distribuait: à :ses, pensionnaires la mère

Estelle, dont le mari était employé à la Préfecture de Police,

section des théâtres. J'.y. vis le père- Talbot excellent dans

l'Avare. J'y connus encore. l'inimitable Got, si bon dans le

drame bourgeois, le. fringant Delaunay, jeune :premier sexa-.

génaire, et M '. 'Reichenberg, à ses débuts.

J'avais omis d'emporter à Paris mon violon, persuadé que

je; n'aurais pas. le temps d'en jouer. Mais M. de Pressensé

avait une fille, Emilie, qui était'-une. pianiste acharnée; elle

souhaitait fort jouer avec moi; un des habitués de la maison,

un professeur, M. Rabier, ami de Louis Léger, me prêta un

violon qu'il avait, ' et je m'. y remis de plus belle. Nous jouâ-

mes un duo de Haydn dans une des soirées du mercredi. La

musique multiplia les. occasions, de voir les. Pressensé, ;où

j'allais familièrement à toute heure.
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Le son de mon violon aváit" attiré l'attention d'un de mes

voisins de l'Hôtel Corneille, M. Delaçime, professeur de

piano : il'me pria de jouer avec lui, et je m'y prêtai volon-

tiers. C'était un assez pauvre artiste et une intelligence assez

médiocre que ce brave homme. Il me demanda un jour quels

cours je suivais au Collège de. France : je nommai St-René-

Taillandier qui faisait des leçons'sur J. J., Rousseau.

—j'aime beaucoup Rousseau, me dit M. .Delacime;

j'aime surtout sa Profession de foi du vicaire de N'Qefield.

J'entendis aussi quelques leçons de La Boulaye sur Mon-

tesquieu. Mais en somme, je fus peu assidu aux cours; je

fréquentai moins encore l'Ecole de droit, où je ne crois pas

être allé plus d'une fois. En revanche, je suivis au Palais de

Justice le grand procès Naundorff, plaidé par :Jules Favre, et

qui était d'un intérêt palpitant. J'en ai rendu compte alors

dans l'Union Libérale. -J'ai vu au sortir du Palais. dè Justice,

les partisans de Naundorff-Louis XVII acclamer son fils,

l'héritier de ses prétentions', ,et sa fille, e la princesse Amélie & :
ils avaient, il faut'l'avouer, le profil le plus bourbonien du

monde. Et l'éloquence de Jules Favre m'avait'gagné:complè-

tement à leur cause. Mais, .comme disait un soir M. Dela-

borde, membre de la cour de cassation: « Nous ne pouvons

pourtant pas rendre un, arrêt' qui'changerait toute l'histoire

de France! »

Si je fis peu de droit à Paris, j'y:donnai. libre çours à. mes

goûts et'à mes curiosités littéraires. 'Jules Sandoz, mon pre-

mier éditeur,
' m'avait recommandé à l'éditeur Lemerre, que

j'allai. voir plusieurs fois, Passage Choiseul. '. Il'.était d'accueil:

peu gracieux, mais en réalité me' fut assez serviable. Je lui'
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.dois des autographes intéressants, entre autres une curieuse

lettre de Banville; il me donna des. recommandations pour

. quelques-uns de ses poètes : c'est-ainsi que je vis Leconte

de Lisle, qui demeurait, me semble-t-il, tout près de l'Ecole

des Mines, et que je rencontrai souvent sous les arcades de

IQdéon, ' où il bouquinait, monocle à l'oeil, en se rendant

au Luxembourg, en sa qualité de bibliothécaire du Sénat.

J'allai aussi faire visite à Banville, poète pour qui j'eus tou-

jours une tendresse particulière et dont les Idylles prussiennes

venaient de faire mes délices sans parler de ses Odes funam-

bulesques et de son merveilleux Petit traité de poésie. Banville

me fit le plus charmant accueil, se montra simple, jaseur,

féçond en paradoxes, un peu « funambulesque », mais naï-

vement, en brave homme qu'il était. Il me parla de son fils,

encore enfant et qui montrait déjà un véritable génie de

peintre : « Il dessine aussi bien que Raphaël f » affirmait ce

père si entiché. J'appris plus tard que cet 'enfant-prodige

n'était autre que le célèbre Rochegrosse. ...
La plus curieuse visite que j'aie risquée est celle que je

fis à Auguste Barbier, le fameux auteur des Iambes.

O Corse a cheveux plats. ...

Il vivait paisible a Paris, jouissant de sa gloire comme un

petit rentier d'un capital qui ne s'accroît pas, mais dont les

revenus suffisent à ses besoins.

Bottin m'avait appris, qu'il demeurait rue de Rivoli. Je
m'y rends, M. Barbier est chez lui, on me fait entrer. ... -Ainsi

qu'il arrive toujours pour les hommes célèbres que nous

n'avons jamais vus, mon imagination s'était créé un Auguste

18
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Barbier de sa façon :un homme à l'aspect farouche, au regard

ardent, au geste vengeur ; cheveux noirs, flottant avec un air

de crinière ; parole rude, hautaine, implacable ; un iambe

fait homme, en un mot.

Quelle fut ma surprise quand je fus introduit dans une

petite pièce méthodiquement arrangée, où un vieux mon-

sieur, assis à son bureau, en robe de chambre, le front un

peu chauve protégé par une calotte noire, le nez surmonté

de lunettes à monture d'or, l'air bénin, correct, bourgeois et

reposé, écrivait avec application.

Le tabellion tourna vers moi sa figure sereine, posa sa

plume, non sans l'essuyer, releva ses lunettes, qu'il .ajusta

sur ses sourcils gris, et de la voix douce d'un officier public,

que le long exercice de sa charge a accoutumé à la politesse

envers tout. le monde, me demanda ce que je désirais.

Je fus plus interloqué que si j'avais eu là, en face de moi,

le vrai Barbier. -

—Je désirais, hasardai-je en tremblant, voir M. Auguste

Barbier. ... et j'ajoutai : le poète des Iainbes.

—C'est moi, Monsieur. ... je suis très flatté. ...
Le vieux notaire n'aváit cependant pas l'air de vouloir me

mystifier. Je réprimai tout signe de surprise, et m'eRorçai de

détruire dans mon imagination l'image farouche que je

m'étais créée, pour lui substituer celle que la réalité offrait à
l

mes regards. C'était donc là Auguste Barbier, 'le vrai Barbier !
' Ah! M. de BuHon, que disiez-vous du style). ..

- La conversation s'engagea, simple, cordiale; .mon interlo-

cuteur parlait tranquillement, sans prononcer une syllabe

plus haut que l'autre. Il me questionna sur la Suisse romande,
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dont il connaissait les poètes ; il rrie cita Amiel, Juste Olivier,

qu'il avait lus : « Vous avez là tout un mouvement littéraire

bien curieux et que la Frànce ignore. ... Elle ignore tant de

choses !... '
»

Il faut tout dire. Si je tenais si fort à voir Auguste Barbier,

une passion que j'avais alors en était un peu la cause. Je col-.

lectionnais 'les autographes. J'en recueille encore à l'occasion,

mais je n'irais plus jusqu'à importuner les gens illustres et à

pénétrer' dans'le sanctuaire de leur vie privée. C'est égal, j'ai

toujours remarqué que cela ne leur faisait pas de peine.

Je demandai donc à Auguste Barbier quelques lignes de

sa mam.
—Eh !que vous écrirais-je )...
—Si vous m'écriviez, par exemple, ces vers immortels :

C'est que la liberté n'est pas une comtesse

Du noble faubourg Saint-Germain. ...

—C'est que je ne les sais pas par coeur.
—Je vous dicterai. ...
—Oui! oh !Vous savez ça mieux que moi, je vois bien. ...

Mais, les virgules, les savez-vous) Ah ! les virgules, j'y tiens

beaucoup. ...
Je ne pus lui garantir ses virgules. Mais j'avoue qu'à voir

ce méticuleux personnage, qui, à propos des Iambes courrou-

cés de 1830, pensait surtout aux virgules, l'idée du vieux

notaire me traversa de nouveau l'esprit. ...—J'ai peut-être encore un exemplaire des Iambes, reprit
le bonhomme à calotte de velours. Il monta les degrés d'un

escalier mobile, ouvrit un placard, et, après quelques minutes
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de recherches, en tira un petit volume à reliure blanche gau-

frée, et doré sur tranches, qui était la première édition des

Iambes. Il se mit à copier lentement, avec un soin scrupuleux,

répétant à haute voix, comme font les clercs, les dernières

syllabes de la phrase qu'il venait de transcrire; puis, repor-

tant les yeux de la copie sur le' texte original, et de celui-ci

. sur :la copie, il collationna, posa soigneusement toutes les

virgules, les points-virgules, et ajouta lentement les points

d'i, avec la 'gravité d'un homme qui exerce un sacerdoce.

Barbier mettant les points sur les i! J'en demeurais stu-

pide.

Après avoir achevé d'écrire, il se relut à haute voix et se
' commenta. Je l'entends encore s'écrier, à ces vers :

..., La liberté n'est pas une comtesse

Du noble faubourg Saint-Germain,

—C'est cette liberté-là qu'on voudrait nous-donner au- :

. jourd'hui (Mac-Mahon et M. de Broglie); mais je n'en veux

pas! —Et, s'animant, le vieux poète ajouta : —Au besoin,

je prendrais encore le mousquet, je serais prêt à descendre

. dans la rue, pour défendre la vraie liberté, la « forte femme »,

....qui veut qu'on l'embrasse

Avec des bras rouges de sang.

A la bonne heure! Cette fois je retrouvais dans son accent

quelque chose de la flamme de 1830. Mais ces « bras rouges

de sang » lui parurent appeler un nouveau commentaire :
—Vous savez, dit-il, on a souvent mal'çompris ce vers.

On m a pris pour un homme sanguinaire. ...
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Je fis un geste qui signifiait qu'à le voir je n'en croyais

rien.
—Eh bien, non, reprit-il, je ne suis pas sanguinaire. J'ai

voulu dire simplèment qu'on doit être prêt à répandre son

sang pour la liberté.
. Il msistait'avec quelque coquetter&e sur sa ~ustification, et

il n'était au fond pas très fâché, bourgeois placide, d'avoir
/

passé pour sanguinaire.

Je le quittai, très heureux d'avoir vu de près cet homme

qui ressemblait si peu à son oeuvre. Cette oeuvre, qui n'est

qu'un éclair de génie, restera un des phénomènes curieux

de l'histoire littéraire de notre siècle.

M ' Emile de Girardin disait de Barbier : « Ce n'est pas

lui qui a fait ses vers. Il doit avoir assassiné un voyageur et

trouvé les Iambes dàns sa valise. ~&

Je vis aussi, et plusieurs fois, Xavier Marmier, si oublié au-

jourd'hui, dont les récits de voyages étaient alors cotés assez

haut. Etait-il un peu Fribourgeois par ses origines (les Mar-

mier sont d'Estavayer)& Je ne sais; mais il avait des amis

en Suisse, où il avait séjourné, et c'est M. Daguet qui m'avait

donné pour lui un mot d'introduction. Je vois encore ce

petit homme au visage glabre, à l'oeil vif et aux traits assez

fins, qui demeurait à côté de l'église St-Thomas d'Aquin

(Boùlevard St-Germain). Il me fit un accueil plus qu'aima-

ble, empressé, et c'est à lui que j'ai dû le plaisir d'assister à

plusieurs réceptions académiques, èelles entre autres de Jules

Sandeau-et de Loménie, si je ne fais erreur. A la fin de mon

séjour, devait se faire la réception d'Emile Olivier; mais on

sait qu'elle ne put avoir lieu, et je possède encore le billet
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d'entrée'que je devais à l'obligeance de'Xavier Marmier.

Pendant que j'étais à Paris, il y eut un événement littéraire :
la publication de Quatre-vingt-treize. Un matin, vers 8 ~/q

heures, j'étais encore au lit, ayant probablement veille tard,

quand on frappé à ma porte. C'était l'excellent M. Peugeot,

de Valentigney, ami de mon père, avec qui j'avais déjeuné
'

quelques jours auparavant au restaurant Caron, rue des
I

St-Pères, en même temps que Jules Sandoz. Sans même me

dire bonjour, ce vieil enthousiaste qu'était le père Peugeot,

brandissant un bel in-octavo tout neuf, clamait : « Le voici!

voici Quatre-vingt-treize !.Il sort de presse !Ecoutez-moi ça !..»

Assis près de mon lit, le brave homme me lisait la scène de la

Flécharde interrogée par un sergent de la République. Le

lecteur était complètement parti, poussait des hurlements

d'enthousiasme, auxquels je m'associais sans aucun effort. ..;
Je pense souvent à cette heure charmante et imprévue, et je

me demande s'il y a encore beaucoup de directeurs d'usines

en France qui entretiennent en leur âme un si ardent foyer

d'idéalisme. J'ai connu peu d'hommes aussi bons-à voir, d'un

optimisme aussi réconfortant, d'un sentiment aussi humain

et aussi généreux, que ce digne homme, resté jeune, resté

vivant, resté ardent, resté croyant. Malheureusement, je ne

l'ai guère revu depuis ce temps de Paris où il m'avait témoi-.

gné une sympathie si cordiale et où nous communiâmes en

Victor Hugo.

Admirateur passionné de Victor Hugo, je m'étais juré

de ne pas rentrer en Suise sans avoir contemplé le dieu face

à face. Mais comment. parvenir jusqu'à lui) J'en cherchais

le moyen, lorsqu'on annonça la mort de François-Victor
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Hugo, . le traducteur de Shakespeare, dernier fils du poète.

L'enterrement devait avoir lieu dimanche à 11 heures du

matin : c'était l'occasion de voir le grand homme, mais j'en-

tendais le voir de près, et je formai la résolution d'y réussir.

coûte que coûte.

Qu, 'espérais-je donc) Je ne saurais le dire. J'étais mû par.
i

une volonté qui dépassait la mienne et ne connaissait nul

obstacle; j'agissais avec l'inconscience d'un automate.

Je me mets en tenue de cérémonie, habit noir, cravate

blanche, chapeau haut de forme, et je descends du quartier

latin vers les grands boulevards. Le Rappel m'avait appris

que l'enterrement partirait de la rue Drouot. Comment y

arriver) Des deux côtés du boulevard le trottoir est couvert

d'une foule compacte, tenue en respect par un cordon de

sergents de ville. Comment traverser la large chaussée où
"

le service d'ordre ne laisse passer personne, où la circulation

est complètement suspendue)

Ici, un phénomène singulier se produit : j'arrive au bar-

rage d'une allure à la fois si pressée et si résolue que les agents

n'ont pas l'idée de s'opposer à mon passage ; ils me prennent,

de toute évidence, pour un invité en retard, êt s'écartent po-.

liment devant mon frac et mon cylindre. Je franchis le bou-

levard, j'enfile la rue Drouot; la maison mortuaire est à

l'entrée de la rue à droite. Un registre est déposé près de la,

loge du concierge :je le dédaigne, c'est le Maître que je veux,

, voir. .

Je monte plusieurs étages sans trop savoir ni me demander

comment finira cette aventure. Arrivé sur le palier, me voici

devant une porte close. Que faire ? —La Providence veillait
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sur moi. —Soudain, la porte de l appartement s ouvre et

donne passage à quelques personnes soutenant une dame

évanouie c'est M ' Lockroy qui vient de se trouver

mal. Tandis qü'on s'empresse autour d'elle dans une-atmo-

sphère moins étouffée que celle du salon plein de monde,

je profitë, moi, de cet instant de confusion pour y pénétrer.

La porte est grande ouverte ; je m'insinue sans bruit, et me

range en un coin d'où je puis embrasser la scène funèbre.

Les familiers du poète l'entourent. J'identifie sans peine

la plupart de ces figures connues. Voici la haute taille et les

traits caractéristiques de Jules Favre, qui vient de plaider

en ce moment dans la fameuse affaire Naundorf ; voici le pro-

fil glabre'et imposant d'Emmanuel Arago, que je devais ren-,
contrer plus tard pendant son ambassade en Suisse. Immé-

diatement devant moi se tient un tout petit homme (il me
i

vient à l'épaule) en qui je reconnais Louis Blanc. .A côté, la

belle et noble figure d'Eugène Pelletan; puis les rédacteurs

du Rappel, Auguste Vacquerie entre autres.

Je me demande ce que je fais là, et je tremble que quel-

qu'un ne vienne à remarquer l'intrus que je suis. .. Soudain

je me crois perdu. Un monsieur, qui paraît jouer un peu le

rôle d'ordonnateur de la cérémonie, m'aperçoit dans lè coin

où je me dissimule, aplati contre la paroi. Ne me reconnais- '

sant pas pour un intime, il s'approche ; très myope, il se plante

devant moi et me regarde sous le nez. ..- C'est Paul Foucher,

beau-frère de Victor Hugo.
L'instant est fort critique. Je redouble d'aplomb, fais

bonne contenance; je n'ai pas même l'air de remarquer ce

monsieur qui me dévisage. Je demeure bras croisés, comme
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plongé dans une sombre méditation. .. Foucher respecte ma

douleur et s'éloigne. J'avais l'air si assuré de mon droit d'être

là qu'il craignit sans doute de commettre un impair en s'en-

quérant de mon identité.

Je puis maintenant me livrer à la contemplation du Maître. '

[I est assis au coin d'un canapé, le front appuyé sur la main
l

droite, recueilli dans sa tristesse. Un grand silence règne

parmi ceux qui l'entourent;

Plusieurs minutes se passent ainsi durant lesquelles jë
remplis mes yeux de la vision què je suis venu chercher. Je
me risque à promener mes regards dans la pièce : j'y remar-

que un buste de marbre blanc voilé de crêpe, qui ressemble

fort au Victor Hugo jeune et imberbe de David D'Angers. ..
Mais bientôt un mouvement général m'avertit que le si-

gnal du départ vient d'être donné. C'est le moment de m'es-

quiver. Je gagne vivement l'antichambre, je dégringole l'es-

calier, et, traversant le boulevard, toujours maintenu libre

par le service d'ordre, je rentre dans la foule d'où je suis si

temérairement sorti, et qui se découvre d'un geste 'unanime

devant le deuil du grand poète.

Il est en habit, sans pardessus (le temps est doux et clair) ;
il tient à la main son large feutre noir, et marche seul der-

rière le corbillard, suivi de cinquante mille personnes.

Deux ou trois jours plus tard, Flaubert écrivait à George
'

Sand : « J'ai été dimanche à l'enterrement civil de François-

Victor Hugo. Quelle foulel. .; Le pauvre 'père Hugo (que je
n'ai pu me retenir d'embrasser) était bien brisé, mais stoïque.

Que dites-vous du Figaro, qui lui a reproché d'avoir à l'en-

terrement de son fils « un chapeau mou »'?...
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Quant-à moi, j'avais vu de près le Maître, je l'avais con-
templé : osais-je souhaiter davantage) Très fier de mon

équipée, je la racontai le soir chez M. de Pressensé, où je
dînais le dimanche. A peine mes hôtes pouvaient-ils croire
à la réalité de cette histoire. Quelqu'un s'écria :

Il faut être Suisse pour faire une chose comme ça!—Pourquoi) dis-je.—Un Parisien n'est pas si naïf. Il faut être prodigieuse-
ment naïf pour avoir un pareil toupet.

J'ai raconté, si je'me souviens bien, quelque chose de cet
enterrement dans l'Union Libérale, à laquelle j'envoyais des
lettres de.Paris. J'en écrivis, ce me semble, un bon nombre,
que je crois avoir conservées. J'écrivais aussi des articles de
politique neuchâteloise, et je continuais à faire paraître le

1

Franc-Tireur. Je- m'étais abonné au National Suisse pour les
besoins de ma polémique, et mon ami Lichtenhahn; le mo-
deste factotum de l'Union Libérale, m'envoyait des notes dé-
taillées sur les 'séances du Grand Conseil, dont il rendait
compte dans l'organe libéral. Il m'avait succédé dans cette

J

fatigante et ingrate besogne, que j-'accomplis pendant un an
ou deux et qui me valut de connaître assez exactement le
persorinel politique de ce temps-là.

Quant à Victor Hugo, auquel je reviens, j'eus la joie d'être
reçu par lui' quelques semainës plus tard. Je dus. cet honneur
à Emile Deschanel. Ce très aimable -et très spirituel littéra-
teur voulut bien griffonner un mot de recommandation à son
illustre ancien compagnon d'exil :

&~ Cher Maître, ci-joint un poète suisse qui ne veut pas ren-
f

trer dans son pays sans emporter à son front un de vos rayons. »
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Je portai ce message rue Pigalle, 4, où demeürait M '
Juliette Drouet g'ex-princesse Negroni de Lucrèce Borgia),

chez qui le Maître recevait tous les soirs. Il me fixa rendez-,

vous pour le lendemain soir à 9 heures.

'C'était le 24 mars 1874.

. Je n'y allai pas seul. M ' Amélie Ernst, que je con-

naissais bien depuis ses tournées de conférences en Suisse,

m'avait fait promettre de l'avertir quand j'irais voir le poète.

A l'heure dite, on nous introduisait au salon tandis que s'a-

chevait le dîner dans la salle voisine.

La porte s'ouvre à deux battants; Victor Hugo paraît,

donnant le bras à sa vieille amie : deux beaux vieillards cou-

ronnés. de cheveux blancs. Victor Hugo est en habit, très

correct et d'une politesse presque trop appliquée. Ses yeux

me paraissent admirables, —phosphorescents, je ne trouve

pas d'autre mot. Il marche avec une dignité grave, les pieds

un peu en dehors, les reins légèrement courbés. Son expres-

sion de bonté est ce qui frappe dès le premier regard. Quant

à M Drouet, elle a de grands yeux bleus limpides et

un teint un peü trop haut en couleur; malgré la blancheur

argentée des cheveux, le visage a conservé un air de jeunesse ;

la taille, un peu épaissie, a dû être fort belle et paraît encore

imposante.
'

Hugo la conduit jusqu'au canapé, disposé sur un des côtés

de la cheminée, la fait galamment asseoir, prend place auprès

d'elle; puis M Ernst me présente en lui disant qu'elle m'a

connu à Neuchâtel pendant la guerre, que je suis fort ami de

la France, et va jusqu'à ajouter que je suisun poète de talent.

' Voir la planche, page 152.
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Victor Hugo écoutait en fixant sur moïses yeux''de ve-

lours. Il me tendit la main en disant :—Vous aimez la France et vous aimez la poésie; nous

sommes sur un terrain commun, donnez-moi la rriain!

Je m'inclinai confus et ravi. La conversation s'engagea,

ou plutôt le Maître monologua, sans emphase du reste, avec

beaucoup de bonhomie. Il s'apitoya fort sur les malheureux'

. déportés compromis dans le mouvement de la Commune.
On parla de la proposition d'amnistie déposée à l'Assemblée

nationale par M. de Pressensé.

Oui, oui, s'écria Victor Hugo, mais Pressensé ne pro-

pose qu'une amnistie partielle. Cela est déplorable; quand

je le verrai, je le lui dirai sévèrement. ..
Puis s'animant peu à peu, se montant, se grisant de sa pa-

role, restée jusqu'alors très simple et unie, il se lève, gagne le

coin de la cheminée, et voici l'orateur qui s'écrie :—Jésus-Christ, que j'adore et que je vénère, quand il

est venu' sauver le monde, ne lui a pas ouvert un bras seule-

ment, il a ouvert ses deux bras (et Hugo étendit ses deux

brás)I Jésus-Christ a été sublime parce qu'il était omnibus.

Ici, un léger coup de pied de M ' Ernst, assise à côté de-
moi, souligna la bizarrerie de la tirade.

Victor Hugo reprit -place sur le canapé, où M Drouet
poussait un petit gloussement d'admiration. Je note en pas-
sant que cette femme me parut inculte et niaise. Elle m'ex-

pliqua, je ne sais à quel propos, que « M. Victor Hugo avait' .

une ponctuation toute spéciale », dont elle s'évertua à définir

l'originalité. .~

Cependant M ' Ernst multipliait à bout portant les hom-
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. mages flatteurs. Elle crut faire plaisir au Maître en lui disant

le succès. qu'elle remportait toujours dans ses séances lors-

qu'elle réèitait du Victor Hugo, et ajouta :
—Quand je dis du Lamartine, le public ne paraît plus le

goûter. .. -

Froidement, Victor Hugo répliqua :
—C'est un tort, Madame; le public y reviendra.

M ' Ernst s'amusa tout à coup à dire au grand homme :
.
—A propos, monsiéur Victor Hugo, vous savez que vous

me devez dix sous depuis la vente en faveur des Alsaciens-

Lorrains ~

Très empressé, le poète tira son porte-monnaie de sa poche

et tendit galamment à la visiteuse une pièce de 50 centimes.
—Maître, dit-elle, je garderai cette pièce toute ma vie.

Il sourit, puis prit prétexte de l'incident pour plaisanter

sur son avarice légendaire :
—Oui, on prétend que je suis avare. Le Figaro a dit l'autre

jour que je comptais les mots de mes télégrammes. Je vous

demande un peu.

Ces discours d'une aimable familiarité, furent interrompus
~ ~

par de -nouveaux visiteurs. Ce fut un jeune actèur qui souhai-

tait de jouer je ne sais quel rôle du Maître. Puis survint

Gustave Flaubert, visiblement ennuyé de trouver là M

Ernst, flanquée d'un jeune étranger.

Flaubert m'apparut comme un. bon gros géant, au teint

couperosé, à la moustache'épaisse et tombante, à la démarche

un peu pesante du' cuirassier démonté.

Il ne s'assit qu'après s'être presque. prosterné devant celui

qu'à chaque phrase il intitulait « Cher et- vénéré Maître ».
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.'Il était très mortifié du récent échec de. sa comédie du

Candidat, et confessa qùe le principal motif de son çhagrin,
c'est qu'il avait compté sur la recette de sa pièce poùr re-
nouveler l'ameublement de'sa maison du Croisset . Victor

Hugo lui dispensa une consolation- magnifique :,—Flaubert, lui dit-il, ne vous découragez pas !Faites une

nouvelle pièce, et moi, Hugo, j'irai vous applaudir.—Ah !vous me comblez, cher et vénéré Maître !
Et l'auteur de M ' Bouary prit la porte après s'être pros;

terné pour la dixième fois.
Victor Hugo nous parla de Don Juan; il crut devoir ex-

pliquer que Molière, en intitulant son drame le Festin de

Pierre, s'était mépris sur le titre espagnol, qui signifie « le

Convive de pierre ». .. Il ájouta que c'était un. de ses rêves
d'écrire aussi un Don Jtran. « Mais, ajouta-t-il en se frappant

le front, je mourrai sans avoir écrit le quart de ce que j'avais

là. »

Je me permis de dire que nous étions déjà infiniment

riches de tout ce qu'il nous avait donné. Il sourit avec bien-

veillance, et je'songeai au mot de Toep8er :
« De si bas que vienne la louange, jamais elle n'écorche

notre oreille. »

Il parla encore des nobles Hugo de Lorraine, qu'il lui

plaisait de croire ses aïeux, —s'il le croyait. Quand il' me

posa la question : « Que fait la Suisseh » je devais naturelle-

ment répondre :—'La Suisse trait sa vache et vit paisiblement.—Je vois que vous m'avez lu:
' Voir la lettre de Flaubert à G. Sand, 12 mars 1874.
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—Maître, je ne fais que cela.
.

, Quand nous nous levâmes pour partir, il renoua lui-même

gentiment la conversation, faisant mine de nous retenir. Il

nous montra sur le bureau un superbe modèle de frégate :
c'était la Claymore, oRerte à son petit-fils Georges Hugo

par l'éditeur de Quatre-vingt-treize, qui venait de paraître.

A ce moment, je lui demandai -son autographe :
—Bien volontiers, dit-il, pourvu que vous ne me deman-

diez pas de signer ma photographie. J'ai appris récemment

que M. Rouher montrait ma photographie avec ma signature,

comme si je la lui avais oRerte! Horrible, n'est-ce pas)

Je rassurai l'auteur des Châtiments et lui demandai d'écrire

pour moi cette strophe admirable de la Tristesse d'Olympio :

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,

L'une emportant son masque et l'autre son couteau,
4

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage

- Dont le groupe décroît derrière le coteau. ..~

Il s'assit au bureau sur lequel trônait la Claymore, prit

une feuille de papier bordée de noir, et écrivit la strophe

demandée, non sans commettre une petite faute d'orthogra-

phe, car. il mit sur le mot coteau un magnifique accent cir-

conflexe. ... Malheureusement, Victor Hugo n'avait pas de

buvard, ou bien il négligea d'en user, de telle sorte que sa

belle écriture toute fraîche fut déplorablement arrangée. ..
Enfin nous quittons le salon. .Mais le grand homme nous

accompagne au vestibule. Je décroche mon pardessus : il se

hâte de m'aider à l'enfiler. Nous sortons sur le palier ; il nous

suit encore en m'adressant d'aimables paroles :
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-J'irai peut-être en Suisse l'été prochain; vous viendrez

me voir. Je vous dirai où je suis. ..—Maître, les journaux me l'apprendront. ..
Il baisa galamment la main de M ' Ernst, secoua cordia- .

lement la mienne, déscendit même avec nous quelqùes mar-

ches, puis me dit en guise d'adieu :—Vous allez faire du droit dans votre'pays : rappelez-

vous que le droit idéal, c'est nous, les poètes.

Quand nous fûmes dans la rue, M ' Ernst me dit :
Jè meurs 'de faim.

Et, avisant une boutique de boulanger encore ouverte :
—Allons acheter une galette avec les. dix sous du père

.Hugo. ..
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